


Arturo	 Belano	 y	 Ulises	 Lima,	 los	 detectives	 salvajes,	 salen	 a	 buscar	 las
huellas	de	Cesárea	Tinajero,	la	misteriosa	escritora	desaparecida	en	México
en	los	años	inmediatemante	posteriores	a	la	Revolución,	y	esa	búsqueda	—
el	viaje	y	sus	consecuencias—	se	prolonga	durante	veinte	años,	desde	1976
hasta	1996,	el	tiempo	canónico	de	cualquier	errancia,	bifurcándose	a	través
de	múltiples	personajes	y	continentes,	en	una	novela	en	donde	hay	de	todo:
Amores	 y	 muertes,	 asesinatos	 y	 fugas	 turísticas,	 manicomios	 y
universidades,	desapariciones	y	apariciones.
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Título original: Los detectives salvajes
Primera edición noviembre 1998

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

El día 2 de noviembre de 1998, un jurado compuesto por Salvador 
Clotas, Juan Cueto, Paloma Díaz-Mas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y 
el editor Jorge Herralde, otorgó el XVI Premio Herralde de Novela, por 
unanimidad, a Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.
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Para	Carolina	López	y	Lautaro	Bolaño,
venturosamente	parecidos.

—¿Quiere	usted	la	salvación	de	México?	¿Quiere	que	Cristo	sea	nuestro	rey?
—No.

Malcolm	Lowry
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I.	Mexicanos	perdidos	en	México	(1975)
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2	de	noviembre

He	sido	cordialmente	invitado	a	formar	parte	del	realismo	visceral.	Por	supuesto,
he	aceptado.	No	hubo	ceremonia	de	iniciación.	Mejor	así.
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3	de	noviembre

No	sé	muy	bien	en	qué	consiste	el	 realismo	visceral.	Tengo	diecisiete	años,	me
llamo	Juan	García	Madero,	estoy	en	el	primer	semestre	de	la	carrera	de	Derecho.	Yo
no	 quería	 estudiar	 Derecho	 sino	 Letras,	 pero	 mi	 tío	 insistió	 y	 al	 final	 acabé
transigiendo.	Soy	huérfano.	Seré	abogado.	Eso	le	dije	a	mi	tío	y	a	mi	tía	y	luego	me
encerré	en	mi	habitación	y	lloré	toda	la	noche.	O	al	menos	una	buena	parte.	Después,
con	aparente	resignación,	entré	en	la	gloriosa	Facultad	de	Derecho,	pero	al	cabo	de
un	mes	me	 inscribí	 en	 el	 taller	 de	 poesía	 de	 Julio	César	Álamo,	 en	 la	 Facultad	 de
Filosofía	y	Letras,	y	de	esa	manera	conocí	a	los	real	visceralistas	o	viscerrealistas	e
incluso	vicerrealistas	como	a	veces	gustan	llamarse.	Hasta	entonces	yo	había	asistido
cuatro	veces	al	 taller	y	nunca	había	ocurrido	nada,	 lo	cual	es	un	decir,	porque	bien
mirado	siempre	ocurrían	cosas:	leíamos	poemas	y	Álamo,	según	estuviera	de	humor,
los	alababa	o	 los	pulverizaba;	uno	 leía,	Álamo	criticaba,	otro	 leía,	Álamo	criticaba,
otro	 más	 volvía	 a	 leer,	 Álamo	 criticaba.	 A	 veces	 Álamo	 se	 aburría	 y	 nos	 pedía	 a
nosotros	(los	que	en	ese	momento	no	leíamos)	que	criticáramos	también,	y	entonces
nosotros	criticábamos	y	Álamo	se	ponía	a	leer	el	periódico.

El	 método	 era	 el	 idóneo	 para	 que	 nadie	 fuera	 amigo	 de	 nadie	 o	 para	 que	 las
amistades	se	cimentaran	en	la	enfermedad	y	el	rencor.

Por	otra	parte	no	puedo	decir	que	Álamo	fuera	un	buen	crítico,	aunque	siempre
hablaba	 de	 la	 crítica.	 Ahora	 creo	 que	 hablaba	 por	 hablar.	 Sabía	 lo	 que	 era	 una
perífrasis,	 no	 muy	 bien,	 pero	 lo	 sabía.	 No	 sabía,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 era	 una
pentapodia	 (que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 en	 la	métrica	 clásica	 es	 un	 sistema	de
cinco	 pies),	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 nicárqueo	 (que	 es	 un	 verso	 parecido	 al
falecio),	ni	lo	que	era	un	tetrástico	(que	es	una	estrofa	de	cuatro	versos).	¿Que	cómo
sé	que	no	lo	sabía?	Porque	cometí	el	error,	el	primer	día	de	taller,	de	preguntárselo.
No	sé	en	qué	estaría	pensando.	El	único	poeta	mexicano	que	sabe	de	memoria	estas
cosas	es	Octavio	Paz	(nuestro	gran	enemigo),	el	resto	no	tiene	ni	idea,	al	menos	eso
fue	 lo	 que	 me	 dijo	 Ulises	 Lima	 minutos	 después	 de	 que	 yo	 me	 sumara	 y	 fuera
amistosamente	aceptado	en	 las	 filas	del	 realismo	visceral.	Hacerle	esas	preguntas	a
Álamo	 fue,	 como	 no	 tardé	 en	 comprobarlo,	 una	 prueba	 de	 mi	 falta	 de	 tacto.	 Al
principio	pensé	que	la	sonrisa	que	me	dedicó	era	de	admiración.	Luego	me	di	cuenta
que	más	 bien	 era	 de	 desprecio.	 Los	 poetas	mexicanos	 (supongo	 que	 los	 poetas	 en
general)	detestan	que	se	les	recuerde	su	ignorancia.	Pero	yo	no	me	arredré	y	después
de	 que	 me	 destrozara	 un	 par	 de	 poemas	 en	 la	 segunda	 sesión	 a	 la	 que	 asistía,	 le
pregunté	si	sabía	qué	era	un	rispetto.	Álamo	pensó	que	yo	le	exigía	respeto	para	mis
poesías	y	 se	 largó	a	hablar	de	 la	 crítica	objetiva	 (para	variar),	 que	 es	un	campo	de
minas	por	donde	debe	transitar	todo	joven	poeta,	etcétera,	pero	no	lo	dejé	proseguir	y
tras	 aclararle	 que	 nunca	 en	mi	 corta	 vida	 había	 solicitado	 respeto	 para	mis	 pobres
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creaciones	volví	a	formularle	la	pregunta,	esta	vez	intentando	vocalizar	con	la	mayor
claridad	posible.

—No	me	vengas	con	chingaderas,	García	Madero	—dijo	Álamo.
—Un	rispetto,	querido	maestro,	es	un	tipo	de	poesía	lírica,	amorosa	para	ser	más

exactos,	 semejante	 al	 strambotto,	 que	 tiene	 seis	 u	 ocho	 endecasílabos,	 los	 cuatro
primeros	 con	 forma	 de	 serventesio	 y	 los	 siguientes	 construidos	 en	 pareados.	 Por
ejemplo...	—y	ya	me	disponía	a	darle	uno	o	dos	ejemplos	cuando	Álamo	se	levantó
de	 un	 salto	 y	 dio	 por	 terminada	 la	 discusión.	 Lo	 que	 ocurrió	 después	 es	 brumoso
(aunque	yo	tengo	buena	memoria):	recuerdo	la	risa	de	Álamo	y	las	risas	de	los	cuatro
o	cinco	compañeros	de	taller,	posiblemente	celebrando	un	chiste	a	costa	mía.

Otro,	en	mi	lugar,	no	hubiera	vuelto	a	poner	los	pies	en	el	taller,	pero	pese	a	mis
infaustos	recuerdos	(o	a	la	ausencia	de	recuerdos,	para	el	caso	tan	infausta	o	más	que
la	retención	mnemotécnica	de	éstos)	a	la	semana	siguiente	estaba	allí,	puntual	como
siempre.

Creo	que	fue	el	destino	el	que	me	hizo	volver.	Era	mi	quinta	sesión	en	el	taller	de
Álamo	 (pero	 bien	 pudo	 ser	 la	 octava	 o	 la	 novena,	 últimamente	 he	 notado	 que	 el
tiempo	 se	 pliega	 o	 se	 estira	 a	 su	 arbitrio)	 y	 la	 tensión,	 la	 corriente	 alterna	 de	 la
tragedia	se	mascaba	en	el	aire	sin	que	nadie	acertara	a	explicar	a	qué	era	debido.	Para
empezar,	estábamos	todos,	los	siete	aprendices	de	poetas	inscritos	inicialmente,	algo
que	no	había	sucedido	en	las	sesiones	precedentes.	También:	estábamos	nerviosos.	El
mismo	Álamo,	de	común	tan	tranquilo,	no	las	tenía	todas	consigo.	Por	un	momento
pensé	que	tal	vez	había	ocurrido	algo	en	la	universidad,	una	balacera	en	el	campus	de
la	que	yo	no	me	hubiera	enterado,	una	huelga	sorpresa,	el	asesinato	del	decano	de	la
facultad,	el	secuestro	de	algún	profesor	de	Filosofía	o	algo	por	el	estilo.	Pero	nada	de
esto	había	sucedido	y	 la	verdad	era	que	nadie	 tenía	motivos	para	estar	nervioso.	Al
menos,	objetivamente	nadie	tenía	motivos.	Pero	la	poesía	(la	verdadera	poesía)	es	así:
se	 deja	 presentir,	 se	 anuncia	 en	 el	 aire,	 como	 los	 terremotos	 que	 según	 dicen
presienten	algunos	animales	especialmente	aptos	para	tal	propósito.	(Estos	animales
son	 las	 serpientes,	 los	 gusanos,	 las	 ratas	 y	 algunos	 pájaros.)	 Lo	 que	 sucedió	 a
continuación	 fue	 atropellado	 pero	 dotado	 de	 algo	 que	 a	 riesgo	 de	 ser	 cursi	 me
atrevería	 a	 llamar	 maravilloso.	 Llegaron	 dos	 poetas	 real	 visceralistas	 y	 Álamo,	 a
regañadientes,	nos	los	presentó	aunque	sólo	a	uno	de	ellos	conocía	personalmente,	al
otro	lo	conocía	de	oídas	o	le	sonaba	su	nombre	o	alguien	le	había	hablado	de	él,	pero
igual	nos	lo	presentó.

No	 sé	 qué	 buscaban	 ellos	 allí.	 La	 visita	 parecía	 de	 naturaleza	 claramente
beligerante,	aunque	no	exenta	de	un	matiz	propagandístico	y	proselitista.	Al	principio
los	real	visceralistas	se	mantuvieron	callados	o	discretos.	Álamo,	a	su	vez,	adoptó	una
postura	diplomática,	 levemente	 irónica,	de	esperar	 los	acontecimientos,	pero	poco	a
poco,	ante	la	timidez	de	los	extraños,	se	fue	envalentonando	y	al	cabo	de	media	hora
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el	 taller	 ya	 era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Entonces	 comenzó	 la	 batalla.	 Los	 real
visceralistas	pusieron	en	entredicho	el	sistema	crítico	que	manejaba	Álamo;	éste,	a	su
vez,	 trató	 a	 los	 real	 visceralistas	 de	 surrealistas	 de	 pacotilla	 y	 de	 falsos	marxistas,
siendo	apoyado	en	el	embate	por	cinco	miembros	del	taller,	es	decir	todos	menos	un
chavo	muy	delgado	que	siempre	iba	con	un	libro	de	Lewis	Carroll	y	que	casi	nunca
hablaba,	 y	 yo,	 actitud	 que	 con	 toda	 franqueza	 me	 dejó	 sorprendido,	 pues	 los	 que
apoyaban	 con	 tanto	 ardimiento	 a	 Álamo	 eran	 los	 mismos	 que	 recibían	 en	 actitud
estoica	 sus	 críticas	 implacables	 y	 que	 ahora	 se	 revelaban	 (algo	 que	 me	 pareció
sorprendente)	 como	 sus	 más	 fieles	 defensores.	 En	 ese	 momento	 decidí	 poner	 mi
grano	 de	 arena	 y	 acusé	 a	 Álamo	 de	 no	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 rispetto;
paladinamente	los	real	visceralistas	reconocieron	que	ellos	tampoco	sabían	lo	que	era
pero	 mi	 observación	 les	 pareció	 pertinente	 y	 así	 lo	 expresaron;	 uno	 de	 ellos	 me
preguntó	qué	edad	tenía,	yo	dije	que	diecisiete	años	e	intenté	explicar	una	vez	más	lo
que	era	un	rispetto;	Álamo	estaba	rojo	de	rabia;	los	miembros	del	taller	me	acusaron
de	 pedante	 (uno	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 academicista);	 los	 real	 visceralistas	 me
defendieron;	ya	lanzado,	le	pregunté	a	Álamo	y	al	taller	en	general	si	por	lo	menos	se
acordaban	de	lo	que	era	un	nicárqueo	o	un	tetrástico.	Y	nadie	supo	responderme.

La	discusión	no	acabó,	contra	lo	que	yo	esperaba,	en	una	madriza	general.	Tengo
que	reconocer	que	me	hubiera	encantado.	Y	aunque	uno	de	los	miembros	del	taller	le
prometió	a	Ulises	Lima	que	algún	día	le	iba	a	romper	la	cara,	al	final	no	pasó	nada,
quiero	 decir	 nada	 violento,	 aunque	 yo	 reaccioné	 a	 la	 amenaza	 (que,	 repito,	 no	 iba
dirigida	contra	mí)	asegurándole	al	amenazador	que	me	tenía	a	su	entera	disposición
en	cualquier	rincón	del	campus,	en	el	día	y	a	la	hora	que	quisiera.

El	cierre	de	la	velada	fue	sorprendente.	Álamo	desafió	a	Ulises	Lima	a	que	leyera
uno	de	sus	poemas.	Éste	no	se	hizo	de	rogar	y	sacó	de	un	bolsillo	de	la	chamarra	unos
papeles	sucios	y	arrugados.	Qué	horror,	pensé,	este	pendejo	se	ha	metido	él	solo	en	la
boca	del	lobo.	Creo	que	cerré	los	ojos	de	pura	vergüenza	ajena.	Hay	momentos	para
recitar	poesías	y	hay	momentos	para	boxear.	Para	mí	aquél	era	uno	de	estos	últimos.
Cerré	los	ojos,	como	ya	dije,	y	oí	carraspear	a	Lima.	Oí	el	silencio	(si	eso	es	posible,
aunque	lo	dudo)	algo	incómodo	que	se	fue	haciendo	a	su	alrededor.	Y	finalmente	oí
su	 voz	 que	 leía	 el	 mejor	 poema	 que	 yo	 jamás	 había	 escuchado.	 Después	 Arturo
Belano	se	levantó	y	dijo	que	andaban	buscando	poetas	que	quisieran	participar	en	la
revista	 que	 los	 real	 visceralistas	 pensaban	 sacar.	 A	 todos	 les	 hubiera	 gustado
apuntarse,	pero	después	de	la	discusión	se	sentían	algo	corridos	y	nadie	abrió	la	boca.
Cuando	el	taller	terminó	(más	tarde	de	lo	usual)	me	fui	con	ellos	hasta	la	parada	de
camiones.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Ya	 no	 pasaba	 ninguno,	 así	 que	 decidimos	 tomar
juntos	un	pesero	hasta	Reforma	y	de	allí	 nos	 fuimos	caminando	hasta	un	bar	de	 la
calle	Bucareli	en	donde	estuvimos	hasta	muy	tarde	hablando	de	poesía.

En	claro	no	saqué	muchas	cosas.	El	nombre	del	grupo	de	alguna	manera	es	una
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broma	y	de	alguna	manera	es	algo	completamente	en	serio.	Creo	que	hace	muchos
años	hubo	un	grupo	vanguardista	mexicano	llamado	los	real	visceralistas,	pero	no	sé
si	 fueron	 escritores	 o	 pintores	 o	 periodistas	 o	 revolucionarios.	 Estuvieron	 activos,
tampoco	 lo	 tengo	 muy	 claro,	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 o	 de	 los	 treinta.	 Por
descontado,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 grupo,	 pero	 esto	 es	 achacable	 a	 mi
ignorancia	en	asuntos	literarios	(todos	los	libros	del	mundo	están	esperando	a	que	los
lea).	Según	Arturo	Belano,	los	real	visceralistas	se	perdieron	en	el	desierto	de	Sonora.
Después	mencionaron	a	una	tal	Cesárea	Tinajero	o	Tinaja,	no	lo	recuerdo,	creo	que
por	 entonces	 yo	 discutía	 a	 gritos	 con	 un	 mesero	 por	 unas	 botellas	 de	 cerveza,	 y
hablaron	de	las	Poesías	del	Conde	de	Lautréamont,	algo	en	las	Poesías	 relacionado
con	 la	 tal	Tinajero,	 y	 después	Lima	hizo	 una	 aseveración	misteriosa.	 Según	 él,	 los
actuales	real	visceralistas	caminaban	hacia	atrás.	¿Cómo	hacia	atrás?,	pregunté.

—De	espaldas,	mirando	un	punto	pero	alejándonos	de	él,	en	línea	recta	hacia	lo
desconocido.

Dije	 que	 me	 parecía	 perfecto	 caminar	 de	 esa	 manera,	 aunque	 en	 realidad	 no
entendí	nada.	Bien	pensado,	es	la	peor	forma	de	caminar.

Más	 tarde	 llegaron	 otros	 poetas,	 algunos	 real	 visceralistas,	 otros	 no,	 y	 la
barahúnda	se	hizo	 imposible.	Por	un	momento	pensé	que	Belano	y	Lima	se	habían
olvidado	de	mí,	ocupados	en	platicar	con	cuanto	personaje	estrafalario	se	acercaba	a
nuestra	mesa,	pero	cuando	empezaba	a	amanecer	me	dijeron	si	quería	pertenecer	a	la
pandilla.	No	dijeron	«grupo»	o	«movimiento»,	dijeron	pandilla	y	eso	me	gustó.	Por
supuesto,	dije	que	sí.	Fue	muy	sencillo.	Uno	de	ellos,	Belano,	me	estrechó	la	mano,
dijo	que	ya	era	uno	de	los	suyos	y	después	cantamos	una	canción	ranchera.	Eso	fue
todo.	La	letra	de	la	canción	hablaba	de	los	pueblos	perdidos	del	norte	y	de	los	ojos	de
una	mujer.	Antes	de	ponerme	a	vomitar	en	la	calle	les	pregunté	si	ésos	eran	los	ojos
de	Cesárea	Tinajero.	Belano	y	Lima	me	miraron	y	dijeron	que	sin	duda	yo	ya	era	un
real	visceralista	y	que	juntos	íbamos	a	cambiar	la	poesía	latinoamericana.	A	las	seis
de	 la	 mañana	 tomé	 otro	 pesero,	 esta	 vez	 solo,	 que	 me	 trajo	 hasta	 la	 colonia
Lindavista,	donde	vivo.	Hoy	no	fui	a	la	universidad.	He	pasado	todo	el	día	encerrado
en	mi	habitación	escribiendo	poemas.
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4	de	noviembre

Volví	 al	 bar	 de	 la	 calle	 Bucareli	 pero	 los	 real	 visceralistas	 no	 han	 aparecido.
Mientras	los	esperaba	me	dediqué	a	leer	y	a	escribir.	Los	habituales	del	bar,	un	grupo
de	borrachos	silenciosos	y	más	bien	patibularios,	no	me	quitaron	la	vista	de	encima.

Resultado	de	cinco	horas	de	espera:	cuatro	cervezas,	cuatro	tequilas,	un	plato	de
sopes	que	dejé	a	medias	(estaban	semipodridos),	lectura	completa	del	último	libro	de
poemas	 de	 Álamo	 (que	 llevé	 expresamente	 para	 burlarme	 de	 él	 con	 mis	 nuevos
amigos),	siete	textos	escritos	a	la	manera	de	Ulises	Lima	(el	primero	sobre	los	sopes
que	olían	a	ataúd,	el	segundo	sobre	la	universidad:	la	veía	destruida,	el	tercero	sobre
la	 universidad:	 yo	 corría	 desnudo	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 zombis,	 el	 cuarto
sobre	la	luna	del	DF,	el	quinto	sobre	un	cantante	muerto,	el	sexto	sobre	una	sociedad
secreta	que	vivía	bajo	las	cloacas	de	Chapultepec,	y	el	séptimo	sobre	un	libro	perdido
y	sobre	la	amistad)	o	más	exactamente	a	la	manera	del	único	poema	que	conozco	de
Ulises	 Lima	 y	 que	 no	 leí	 sino	 que	 escuché,	 y	 una	 sensación	 física	 y	 espiritual	 de
soledad.

Un	 par	 de	 borrachos	 intentaron	 meterse	 conmigo	 pero	 pese	 a	 mi	 edad	 tengo
suficiente	 carácter	 como	 para	 plantarle	 cara	 a	 cualquiera.	 Una	 mesera	 (se	 llama
Brígida,	según	supe,	y	decía	recordarme	de	la	noche	que	pasé	allí	con	Belano	y	Lima)
me	 acarició	 el	 pelo.	 Fue	 una	 caricia	 como	 al	 descuido,	mientras	 iba	 a	 atender	 otra
mesa.	Después	se	sentó	un	rato	conmigo	e	insinuó	que	tenía	el	pelo	demasiado	largo.
Era	simpática	pero	preferí	no	contestarle.	A	las	 tres	de	 la	mañana	volví	a	casa.	Los
real	visceralistas	no	aparecieron.	¿No	los	volveré	a	ver	más?

www.lectulandia.com	-	Página	12



5	de	noviembre

Sin	noticias	de	mis	amigos.	Desde	hace	dos	días	no	voy	a	la	facultad.	Tampoco
pienso	volver	al	taller	de	Álamo.	Esta	tarde	fui	otra	vez	al	Encrucijada	Veracruzana
(el	bar	de	Bucareli)	pero	ni	rastro	de	los	real	visceralistas.	Es	curioso:	las	mutaciones
que	sufre	un	establecimiento	de	esta	naturaleza	visitado	por	la	tarde	o	por	la	noche	e
incluso	por	la	mañana.	Cualquiera	diría	que	se	trata	de	bares	diferentes.	Esta	tarde	el
local	 parecía	 mucho	 más	 cochambroso	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	 Los	 personajes
patibularios	de	la	noche	aún	no	hacen	acto	de	presencia,	 la	clientela	es,	cómo	diría,
más	huidiza,	más	transparente,	también	más	pacífica.	Tres	oficinistas	de	baja	estofa,
probablemente	 funcionarios,	 completamente	 borrachos,	 un	 vendedor	 de	 huevos	 de
caguama	con	la	cestita	vacía,	dos	estudiantes	de	prepa,	un	señor	canoso	sentado	a	una
mesa	comiendo	enchiladas.	Las	meseras	también	son	diferentes.	A	las	tres	de	hoy	no
las	 conocía	 aunque	 una	 de	 ellas	 se	me	 acercó	 y	me	 dijo	 de	 golpe:	 tú	 debes	 ser	 el
poeta.	La	afirmación	me	turbó	pero	también,	debo	reconocerlo,	me	halagó.

—Sí,	señorita,	soy	poeta,	¿pero	usted	cómo	lo	sabe?
—Brígida	me	habló	de	ti.
¡Brígida,	la	camarera!
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo?	—dije	sin	atreverme	todavía	a	tutearla.
—Pues	que	escribías	unas	poesías	muy	bonitas.
—Eso	ella	no	puede	saberlo.	Nunca	ha	leído	nada	mío	—dije	ruborizándome	un

poco	 pero	 cada	 vez	 más	 satisfecho	 del	 giro	 que	 iba	 tomando	 la	 conversación.
También	pensé	que	Brígida	sí	pudo	haber	leído	algunos	de	mis	versos:	¡por	encima
de	mi	hombro!	Esto	ya	no	me	gustó	tanto.

La	camarera	(de	nombre	Rosario)	me	preguntó	si	le	podía	hacer	un	favor.	Hubiera
debido	decir	«depende»,	como	me	ha	enseñado	(hasta	la	extenuación)	mi	tío,	pero	yo
soy	así	y	dije	órale,	de	qué	se	trata.

—Me	gustaría	que	me	hicieras	una	poesía	—dijo.
—Eso	está	hecho.	Cualquier	día	de	éstos	te	la	hago	—dije	tuteándola	por	primera

vez	y	ya	embalado	pidiéndole	que	me	trajera	otro	tequila.
—Yo	te	invito	la	copa	—dijo	ella—.	Pero	la	poesía	me	la	haces	ahora.
Intenté	explicarle	que	un	poema	no	se	escribía	así	como	así.
—¿Y	a	qué	se	debe	tanta	prisa?
La	 explicación	 que	 me	 dio	 fue	 un	 tanto	 vaga;	 según	 parece	 se	 trataba	 de	 una

promesa	hecha	a	la	Virgen	de	Guadalupe,	algo	relacionado	con	la	salud	de	alguien,	un
familiar	 muy	 querido	 y	 muy	 añorado	 que	 había	 desaparecido	 y	 vuelto	 a	 aparecer.
¿Pero	 qué	 pintaba	 un	 poema	 en	 todo	 eso?	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 había	 bebido
demasiado,	 que	 llevaba	muchas	 horas	 sin	 comer	 y	 que	 el	 alcohol	 y	 el	 hambre	me
estaban	 desconectando	 de	 la	 realidad.	 Pero	 luego	 pensé	 que	 no	 era	 para	 tanto.
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Precisamente	una	de	 las	premisas	para	escribir	poesía	preconizadas	por	el	 realismo
visceral,	 si	 mal	 no	 recuerdo	 (aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pondría	 la	 mano	 en	 el
fuego),	 era	 la	 desconexión	 transitoria	 con	 cierto	 tipo	 de	 realidad.	 Sea	 como	 sea	 lo
cierto	es	que	a	aquella	hora	los	clientes	en	el	bar	escaseaban,	por	lo	que	las	otras	dos
camareras	poco	a	poco	se	fueron	acercando	a	mi	mesa	y	ahora	me	hallaba	rodeado	en
una	 posición	 aparentemente	 inocente	 (realmente	 inocente)	 pero	 que	 a	 cualquier
espectador	 no	 avisado,	 un	 policía,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 lo	 parecería:	 un	 estudiante
sentado	 y	 tres	mujeres	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 una	 de	 ellas	 rozando	 su	 hombro	 y	 brazo
izquierdos	con	su	cadera	derecha,	las	otras	dos	con	los	muslos	pegados	al	borde	de	la
mesa	 (borde	 que	 seguramente	 dejaría	 marcas	 en	 esos	 muslos),	 sosteniendo	 una
inocente	 conversación	 literaria	 pero	 que,	 vista	 desde	 la	 puerta,	 podría	 parecer
cualquier	otra	cosa.	Por	ejemplo:	un	proxeneta	en	plena	plática	con	sus	pupilas.	Por
ejemplo:	un	estudiante	rijoso	que	no	se	deja	seducir.

Decidí	cortar	por	lo	sano.	Me	levanté	como	pude,	pagué,	dejé	un	cariñoso	saludo
para	Brígida	y	me	fui.	En	la	calle	el	sol	me	cegó	durante	unos	segundos.
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6	de	noviembre

Hoy	 tampoco	 he	 ido	 a	 la	 facultad.	Me	 levanté	 temprano,	 tomé	 el	 camión	 con
destino	a	 la	UNAM,	pero	me	bajé	antes	y	dediqué	gran	parte	de	la	mañana	a	vagar
por	el	centro.	Primero	entré	en	la	Librería	del	Sótano	y	me	compré	un	libro	de	Pierre
Louys,	después	crucé	Juárez,	compré	una	 torta	de	 jamón	y	me	fui	a	 leer	y	a	comer
sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 Alameda.	 La	 historia	 de	 Louys,	 pero	 sobre	 todo	 las
ilustraciones,	 me	 provocaron	 una	 erección	 de	 caballo.	 Intenté	 ponerme	 de	 pie	 y
marcharme,	pero	con	 la	verga	en	ese	estado	era	 imposible	caminar	sin	provocar	 las
miradas	y	el	consiguiente	escándalo	no	ya	sólo	de	las	viandantes	sino	de	los	peatones
en	general.	Así	que	me	volví	a	sentar,	cerré	el	libro	y	me	limpié	de	migas	la	chamarra
y	el	pantalón.	Durante	mucho	rato	estuve	mirando	algo	que	me	pareció	una	ardilla	y
que	se	desplazaba	sigilosamente	por	las	ramas	de	un	árbol.	Al	cabo	de	diez	minutos
(aproximadamente)	me	di	 cuenta	que	no	 se	 trataba	de	una	 ardilla	 sino	de	una	 rata.
¡Una	rata	enorme!	El	descubrimiento	me	llenó	de	 tristeza.	Ahí	estaba	yo,	sin	poder
moverme,	 y	 a	 veinte	 metros,	 bien	 agarrada	 a	 una	 rama,	 una	 rata	 exploradora	 y
hambrienta	en	busca	de	huevos	de	pájaros	o	de	migas	arrastradas	por	el	viento	hasta
la	copa	de	los	árboles	(dudoso)	o	de	lo	que	fuere.	La	congoja	me	subió	hasta	el	cuello
y	 tuve	 náuseas.	 Antes	 de	 vomitar	 me	 levanté	 y	 salí	 corriendo.	 Al	 cabo	 de	 cinco
minutos	a	buen	paso	la	erección	había	desaparecido.

Por	la	noche	estuve	en	la	calle	Corazón	(paralela	a	mi	calle)	viendo	un	partido	de
fútbol.	Los	que	jugaban	eran	mis	amigos	de	infancia,	aunque	decir	amigos	de	infancia
tal	vez	sea	excesivo.	La	mayoría	todavía	está	en	prepa	y	otros	han	dejado	de	estudiar
y	trabajan	con	sus	padres	o	no	hacen	nada.	Desde	que	yo	entré	en	la	universidad	el
foso	 que	 nos	 separaba	 se	 agrandó	 de	 golpe	 y	 ahora	 somos	 como	 de	 dos	 planetas
distintos.	Pedí	que	me	dejaran	jugar.	La	iluminación	en	la	calle	Corazón	no	es	muy
buena	y	la	pelota	apenas	se	veía.	Además,	cada	cierto	tiempo	pasaban	automóviles	y
teníamos	que	parar.	Recibí	dos	patadas	y	un	pelotazo	en	la	cara.	Suficiente.	Leeré	un
poco	más	a	Pierre	Louys	y	después	apagaré	la	luz.
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7	de	noviembre

La	Ciudad	de	México	tiene	catorce	millones	de	habitantes.	No	volveré	a	ver	a	los
real	visceralistas.	Tampoco	volveré	a	 la	 facultad	ni	 al	 taller	de	Álamo.	Ya	veremos
cómo	me	las	arreglo	con	mis	tíos.	He	terminado	el	libro	de	Louys,	Afrodita,	y	ahora
estoy	leyendo	a	los	poetas	mexicanos	muertos,	mis	futuros	colegas.
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8	de	noviembre

He	descubierto	un	poema	maravilloso.	De	su	autor,	Efrén	Rebolledo	(1877-1929),
nunca	me	dijeron	nada	en	mis	clases	de	literatura.	Lo	transcribo:

El	vampiro

Ruedan	tus	rizos	lóbregos	y	gruesos
por	tus	cándidas	formas	como	un	río,
y	esparzo	en	su	raudal,	crespo	y	sombrío,
las	rosas	encendidas	de	mis	besos.

En	tanto	que	descojo	los	espesos
anillos,	siento	el	roce	leve	y	frío
de	tu	mano,	y	un	largo	calosfrío
me	recorre	y	penetra	hasta	los	huesos.

Tus	pupilas	caóticas	y	hurañas
destellan	cuando	escuchan	el	suspiro
que	sale	desgarrando	las	entrañas,

y	mientras	yo	agonizo,	tú	sedienta,
finges	un	negro	y	pertinaz	vampiro
que	de	mi	sangre	ardiente	se	sustenta.

La	primera	vez	que	lo	leí	(hace	unas	horas)	no	pude	evitar	encerrarme	con	llave
en	mi	cuarto	y	proceder	a	masturbarme	mientras	lo	recitaba	una,	dos,	tres,	hasta	diez
o	 quince	 veces,	 imaginando	 a	 Rosario,	 la	 camarera,	 a	 cuatro	 patas	 encima	 de	 mí,
pidiéndome	que	le	escribiera	un	poema	para	ese	ser	querido	y	añorado	o	rogándome
que	la	clavara	sobre	la	cama	con	mi	verga	ardiente.

Ya	aliviado,	he	tenido	ocasión	de	reflexionar	sobre	el	poema.
El	«raudal	crespo	y	sombrío»	no	ofrece,	creo,	ninguna	duda	de	interpretación.	No

sucede	 lo	mismo	con	el	primer	verso	de	 la	segunda	cuarteta:	«en	 tanto	que	descojo
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los	 espesos	 anillos",	 que	bien	pudiera	 referirse	 al	 «raudal	 crespo	y	 sombrío»	uno	a
uno	 estirado	 o	 desenredado,	 pero	 en	 donde	 el	 verbo	 «descoger»	 tal	 vez	 oculte	 un
significado	distinto.

«Los	espesos	anillos»	tampoco	están	muy	claros.	¿Son	los	rizos	del	vello	púbico,
los	rizos	de	la	cabellera	del	vampiro	o	son	diferentes	entradas	al	cuerpo	humano?	En
una	palabra,	¿la	está	sodomizando?	Creo	que	la	lectura	de	Pierre	Louys	aún	gravita
en	mi	ánimo.
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9	de	noviembre

He	decidido	volver	al	Encrucijada	Veracruzana,	no	porque	espere	encontrar	a	los
real	 visceralistas	 sino	 por	 ver	 una	 vez	más	 a	Rosario.	 Le	 he	 escrito	 unos	 versitos.
Hablo	de	sus	ojos	y	del	interminable	horizonte	mexicano,	de	las	iglesias	abandonadas
y	de	los	espejismos	de	los	caminos	que	conducen	a	la	frontera.	No	sé	por	qué,	creo
que	Rosario	 es	de	Veracruz	o	de	Tabasco,	 incluso	puede	que	de	Yucatán.	Acaso	 lo
mencionó	 ella.	 Puede	 que	 sólo	 sea	 imaginación	 mía.	 Tal	 vez	 la	 confusión	 esté
propiciada	por	el	nombre	del	bar	y	Rosario	no	sea	ni	veracruzana	ni	yucateca	sino	del
DF.	 En	 todo	 caso,	 he	 creído	 que	 unos	 versos	 que	 evoquen	 tierras	 diametralmente
distintas	de	 las	 suyas	 (en	 el	 supuesto	de	que	 sea	veracruzana,	 algo	de	 lo	que	 estoy
cada	 vez	 más	 dudoso)	 resultarán	 más	 prometedores,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 mis
intenciones	respecta.	Después	pasará	lo	que	tenga	que	pasar.

Esta	mañana	he	deambulado	por	los	alrededores	de	la	Villa	pensando	en	mi	vida.
El	 futuro	 no	 se	 presenta	 muy	 brillante,	 máxime	 si	 continúo	 faltando	 a	 clases.	 Sin
embargo	lo	que	me	preocupa	de	verdad	es	mi	educación	sexual.	No	puedo	pasarme	la
vida	haciéndome	pajas.	(También	me	preocupa	mi	educación	poética,	pero	es	mejor
no	 enfrentarse	 a	más	 de	 un	 problema	 a	 la	 vez.)	 ¿Tendrá	 novio	 Rosario?	 ¿Si	 tiene
novio,	 será	 un	 tipo	 celoso	y	 posesivo?	Es	 demasiado	 joven	para	 estar	 casada,	 pero
tampoco	puedo	descartar	esa	posibilidad.	Creo	que	le	gusto,	eso	resulta	evidente.
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10	de	noviembre

Encontré	 a	 los	 real	 visceralistas.	 Rosario	 es	 de	 Veracruz.	 Todos	 los	 real
visceralistas	me	 dieron	 sus	 respectivas	 direcciones	 y	 yo	 a	 todos	 les	 di	 la	mía.	 Las
reuniones	 se	 celebran	 en	 el	 café	 Quito,	 en	 Bucareli,	 un	 poco	 más	 arriba	 del
Encrucijada,	y	en	 la	 casa	de	María	Font,	 en	 la	 colonia	Condesa,	o	en	 la	 casa	de	 la
pintora	Catalina	O'Hara,	en	la	colonia	Coyoacán.	(María	Font,	Catalina	O'Hara,	esos
nombres	evocan	algo	en	mí,	aunque	todavía	no	sé	qué.)

Por	lo	demás	todo	terminó	bien,	aunque	estuvo	a	punto	de	acabar	en	tragedia.
Las	cosas	sucedieron	así:	llegué	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche	al	Encrucijada.	El

bar	 estaba	 lleno	y	 la	 concurrencia	no	podía	 ser	más	miserable	y	patibularia.	En	un
rincón	 incluso	 había	 un	 ciego	 que	 tocaba	 el	 acordeón	 y	 cantaba.	 Pero	 yo	 no	 me
arredré	y	me	acodé	en	el	primer	hueco	que	vi	en	 la	barra.	Rosario	no	estaba.	Se	 lo
pregunté	a	la	camarera	que	me	atendió	y	ésta	me	trató	de	veleta,	de	caprichoso	y	de
presumido.	 Con	 una	 sonrisa,	 eso	 sí,	 como	 si	 no	 le	 pareciera	 mal	 del	 todo.
Francamente	no	entendí	qué	quería	decir.	Después	le	pregunté	de	dónde	era	Rosario	y
me	dijo	que	de	Veracruz.	También	le	pregunté	de	dónde	era	ella.	Del	mero	DF,	dijo.
¿Y	tú?	Yo	soy	el	jinete	de	Sonora,	le	dije	de	golpe	y	sin	venir	a	cuento.	En	realidad
nunca	 he	 estado	 en	 Sonora.	 Ella	 se	 rió	 y	 así	 hubiéramos	 podido	 seguir	 de	 plática
durante	un	buen	rato,	pero	se	tuvo	que	ir	a	atender	una	mesa.	Brígida,	en	cambio,	sí
que	 estaba	 y	 cuando	 ya	 iba	 por	 mi	 segundo	 tequila	 se	 acercó	 y	 me	 preguntó	 qué
pasaba.	Brígida	es	una	mujer	de	rostro	ceñudo,	melancólico,	ofendido.	La	imagen	que
tenía	de	 ella	 era	distinta,	 pero	 aquella	vez	 estaba	borracho	y	 ahora	no.	Le	dije	qué
hubo,	Brígida,	 tantos	años.	 Intentaba	dar	una	 impresión	de	desenvoltura,	 incluso	de
alegría,	aunque	no	puedo	decir	que	me	hallara	alegre.	Brígida	me	cogió	una	mano	y
se	la	llevó	al	corazón.	Al	principio	di	un	salto	y	mi	primera	intención	fue	apartarme
de	la	barra,	tal	vez	salir	corriendo	del	bar,	pero	me	aguanté.

—¿Lo	sientes?	—dijo.
—¿Qué?
—Mi	corazón,	pendejo,	¿no	lo	sientes	latir?
Con	las	yemas	de	los	dedos	exploré	la	superficie	que	se	me	ofrecía:	 la	blusa	de

lino	y	los	pechos	de	Brígida	enmarcados	por	un	sostén	que	adiviné	muy	pequeño	para
contenerlos.	Pero	ni	rastro	de	latidos.

—No	siento	nada	—dije	con	una	sonrisa.
—Mi	corazón,	buey,	¿no	lo	escuchas	latir,	no	sientes	cómo	se	rompe	de	a	poco?
—Oye,	perdona,	no	escucho	nada.
—Cómo	vas	a	escuchar	con	la	mano,	cabrón,	sólo	te	pido	que	sientas.	¿No	sienten

nada	tus	dedos?
—La	verdad...	no.
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—Tienes	la	mano	helada	—dijo	Brígida—.	Qué	dedos	más	bonitos,	cómo	se	nota
que	no	has	tenido	que	trabajar	nunca.

Me	sentí	mirado,	estudiado,	taladrado.	A	los	borrachines	patibularios	que	estaban
en	la	barra	les	había	interesado	la	última	observación	de	Brígida.	Preferí	de	momento
no	 enfrentarme	 a	 ellos	 y	 declaré	 que	 se	 equivocaba,	 que	 por	 supuesto	 tenía	 que
trabajar	 para	 pagarme	 los	 estudios.	 Brígida	 ahora	 aprisionaba	 mi	 mano	 como	 si
estuviera	leyendo	las	líneas	de	mi	destino.	Eso	me	interesó	y	me	despreocupé	de	los
potenciales	espectadores.

—No	 seas	 víbora	—dijo—.	Conmigo	 no	 necesitas	mentir,	 te	 conozco.	 Eres	 un
hijito	de	papá,	pero	tienes	grandes	ambiciones.	Y	tienes	suerte.	Llegarás	a	donde	te
propongas.	Aunque	aquí	veo	que	te	extraviarás	varias	veces,	por	culpa	tuya,	porque
no	sabes	 lo	que	quieres.	Necesitas	una	piel	que	esté	contigo	en	 las	buenas	y	en	 las
malas.	¿Me	equivoco?

—No,	perfecto,	sigue,	sigue.
—Aquí	 no	 —dijo	 Brígida—.	 Estos	 mamones	 chismosos	 no	 tienen	 por	 qué

enterarse	de	tu	destino,	¿verdad?
Por	 primera	 vez	 me	 atreví	 a	 mirar	 abiertamente	 a	 los	 lados.	 Cuatro	 o	 cinco

borrachines	 patibularios	 seguían	 con	 atención	 las	 palabras	 de	 Brígida,	 uno	 incluso
contemplaba	mi	mano	con	fijeza	sobrenatural,	como	si	se	tratara	de	su	propia	mano.
Les	 sonreí	 a	 todos,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se	 enfadaran,	 dándoles	 a	 entender	 de	 esa
manera	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 ese	 asunto.	Brígida	me	 pellizcó	 el	 dorso.
Tenía	los	ojos	ardientes,	como	si	estuviera	a	punto	de	iniciar	una	pelea	o	de	echarse	a
llorar.

—Aquí	no	podemos	hablar,	sígueme.
La	vi	cuchichear	con	una	de	las	meseras	y	luego	me	hizo	una	seña.	El	Encrucijada

Veracruzana	estaba	lleno	y	sobre	las	cabezas	de	los	parroquianos	se	elevaba	una	nube
de	 humo	 y	 la	 música	 de	 acordeón	 del	 ciego.	 Miré	 la	 hora,	 eran	 casi	 las	 doce,	 el
tiempo,	pensé,	se	había	ido	volando.

La	seguí.
Nos	metimos	en	una	especie	de	bodega	y	cuarto	 trastero	estrecho	y	alargado	en

donde	 se	 apilaban	 las	 cajas	 de	 botellas	 y	 los	 implementos	 de	 limpieza	 del	 bar
(detergentes,	 escobas,	 lejía,	 un	 utensilio	 de	 goma	 para	 limpiar	 los	 cristales,	 una
colección	de	guantes	de	plástico).	Al	fondo,	una	mesa	y	dos	sillas.	Brígida	me	indicó
una.	Me	 senté.	 La	mesa	 era	 redonda	 y	 su	 superficie	 estaba	 cubierta	 de	muescas	 y
nombres,	 la	 mayoría	 ininteligibles.	 La	 camarera	 permaneció	 de	 pie,	 a	 pocos
centímetros	 de	 mí,	 vigilante	 como	 una	 diosa	 o	 como	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Tal	 vez
esperaba	a	que	yo	le	pidiera	que	se	sentara.	Conmovido	por	su	 timidez,	así	 lo	hice.
Para	mi	sorpresa,	procedió	a	sentarse	sobre	mis	rodillas.	La	situación	era	incómoda	y
sin	embargo	a	los	pocos	segundos	noté	con	espanto	que	mi	naturaleza,	divorciada	de
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mi	intelecto,	de	mi	alma,	incluso	de	mis	peores	deseos,	endurecía	mi	verga	hasta	un
límite	imposible	de	disimular.	Brígida	seguramente	se	apercibió	de	mi	estado	pues	se
levantó	y,	tras	volver	a	estudiarme	desde	lo	alto,	me	propuso	un	guagüis.

—Qué...	—dije.
—Un	guagüis,	¿quieres	que	te	haga	un	guagüis?
La	miré	sin	comprender,	aunque	como	un	nadador	solitario	y	exhausto	la	verdad

poco	a	poco	se	fue	abriendo	paso	en	el	mar	negro	de	mi	ignorancia.	Ella	me	devolvió
la	mirada.	 Tenía	 los	 ojos	 duros	 y	 planos.	Y	 una	 característica	 que	 la	 distinguía	 de
entre	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 yo	 hasta	 entonces	 conocía:	miraba	 siempre	 (en
cualquier	lugar,	en	cualquier	situación,	pasara	lo	que	pasara)	a	los	ojos.	La	mirada	de
Brígida,	decidí	entonces,	podía	ser	insoportable.

—No	sé	de	qué	hablas	—dije.
—De	mamártela,	mi	vida.
No	 tuve	 tiempo	 para	 responder	 y	 tal	 vez	 fue	 mejor	 así.	 Brígida,	 sin	 dejar	 de

mirarme,	se	arrodilló,	me	abrió	la	cremallera	y	se	metió	mi	verga	en	la	boca.	Primero
el	 glande,	 al	 que	 propinó	 varios	 mordisquitos	 que	 no	 por	 leves	 fueron	 menos
inquietantes	 y	 después	 el	 pene	 entero	 sin	 dar	 muestras	 de	 atragantarse.	 Al	 mismo
tiempo,	 con	 su	 mano	 derecha	 fue	 recorriendo	 mi	 bajo	 vientre,	 mi	 estómago	 y	 mi
pecho	dándome	a	intervalos	regulares	unos	pescozones	cuyos	morados	aún	conservo.
El	dolor	que	sentí	probablemente	contribuyó	a	hacer	más	singular	mi	placer	pero	al
mismo	tiempo	evitó	que	me	viniera.	De	tanto	en	tanto	Brígida	levantaba	los	ojos	de
su	 trabajo,	 sin	 por	 ello	 soltar	 mi	 miembro	 viril,	 y	 buscaba	 mis	 ojos.	 Yo	 entonces
cerraba	los	míos	y	recitaba	mentalmente	versos	sueltos	del	poema	«El	vampiro»	que
más	 tarde,	 repasando	 el	 incidente,	 resultaron	 no	 ser	 en	 absoluto	 versos	 sueltos	 del
poema	 «El	 vampiro»	 sino	 una	mezcla	 diabólica	 de	 poesías	 de	 origen	 vario,	 frases
proféticas	de	mi	tío,	recuerdos	infantiles,	rostros	de	actrices	adoradas	en	mi	pubertad
(la	 cara	 de	Angélica	María,	 por	 ejemplo,	 en	 blanco	 y	 negro),	 paisajes	 que	 giraban
como	 arrastrados	 por	 un	 torbellino.	 Al	 principio	 intenté	 defenderme	 de	 los
pescozones,	pero	al	comprobar	la	inutilidad	de	mis	esfuerzos	dediqué	mis	manos	a	la
cabellera	 de	 Brígida	 (teñida	 de	 color	 castaño	 claro	 y	 no	 muy	 limpia,	 según	 pude
comprobar)	 y	 a	 sus	 orejas,	 pequeñas	 y	 carnosas,	 aunque	 de	 una	 dureza	 casi
sobrenatural	 como	 si	 en	 ellas	 no	 hubiera	 ni	 un	 solo	 gramo	 de	 carne	 o	 grasa,	 sólo
cartílago,	 plástico,	 no,	 metal	 apenas	 reblandecido,	 en	 donde	 colgaban	 dos	 grandes
aros	de	plata	falsa.

Cuando	el	desenlace	era	inminente	y	yo,	ante	la	conveniencia	de	no	gemir,	alzaba
mis	puños	y	amenazaba	a	un	ser	invisible	que	reptaba	por	las	paredes	de	la	bodega,	la
puerta	se	abrió	de	golpe	(pero	sin	ruido),	apareció	la	cabeza	de	una	camarera	y	de	sus
labios	salió	una	escueta	advertencia:

—Aguas.
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Brígida	cesó	de	inmediato	en	su	cometido.	Se	levantó,	me	miró	a	los	ojos	con	una
expresión	de	quebranto	y	después,	tironeándome	del	saco,	me	llevó	hasta	una	puerta
que	yo	hasta	entonces	no	había	advertido.

—Hasta	otra,	mi	vida	—dijo	con	una	voz	mucho	más	ronca	de	lo	usual	mientras
me	empujaba	al	otro	lado.

De	golpe	y	porrazo	me	encontré	en	los	servicios	del	Encrucijada	Veracruzana,	una
habitación	rectangular,	larga,	estrecha	y	lóbrega.

Caminé	unos	pasos	a	 la	deriva,	aún	aturdido	por	 la	celeridad	de	 los	hechos	que
acababan	de	ocurrir.	Olía	a	desinfectante	y	el	suelo	estaba	húmedo,	en	algunos	tramos
encharcado.	 La	 iluminación	 era	 escasa,	 por	 no	 decir	 nula.	 En	 medio	 de	 dos
lavamanos	desportillados	vi	un	espejo;	me	miré	de	reojo;	el	azogue	correspondió	con
una	 imagen	 que	me	 erizó	 los	 pelos.	 En	 silencio,	 procurando	 no	 chapotear	 sobre	 el
suelo	por	el	que	fluía,	lo	vi	en	ese	momento,	un	delgado	río	procedente	de	uno	de	los
retretes,	me	volví	a	acercar	al	espejo	picado	por	la	curiosidad.	Éste	me	devolvió	un
rostro	cuneiforme,	de	color	 rojo	oscuro,	perlado	de	sudor.	Di	un	salto	hacia	atrás	y
estuve	a	punto	de	caerme.	En	uno	de	los	excusados	había	alguien.	Lo	sentí	rezongar,
maldecir.	 Un	 borrachín	 patibulario,	 sin	 duda.	 Entonces	 alguien	 me	 llamó	 por	 mi
nombre:

—Poeta	García	Madero.
Vi	 dos	 sombras	 junto	 a	 los	 urinarios.	 Estaban	 envueltas	 en	 una	 nube	 de	 humo.

¿Dos	maricones,	pensé,	dos	maricones	que	conocen	mi	nombre?
—Poeta	García	Madero,	acérquese,	hombre.
Aunque	lo	que	la	lógica	y	la	prudencia	me	indicaban	era	que	buscara	la	puerta	de

salida	y	sin	más	dilación	me	marchara	del	Encrucijada,	lo	que	hice	fue	dar	dos	pasos
en	dirección	a	la	humareda.	Dos	pares	de	ojos	brillantes,	como	de	lobos	en	medio	de
un	vendaval	 (licencia	poética,	pues	yo	nunca	he	visto	 lobos;	vendavales	sí,	y	no	se
ajustan	demasiado	a	la	estola	de	humo	que	envolvía	a	los	dos	tipos)	me	observaron.
Los	escuché	reír.	Ji	ji	ji.	Olía	a	marihuana.	Me	tranquilicé.

—Poeta	García	Madero,	le	cuelga	el	aparato.
—¿Qué?
—El	pene...	Lo	llevas	colgando.
Manoteé	mi	bragueta.	Efectivamente,	con	las	prisas	y	el	susto	no	había	acertado	a

guardarme	el	pajarito.	Enrojecí,	pensé	en	mentarles	la	madre	pero	me	contuve,	alisé
mis	pantalones	y	di	un	paso	en	dirección	a	ellos.	Me	parecieron	conocidos	e	intenté
penetrar	la	oscuridad	que	los	envolvía	y	descifrar	sus	rostros.	Fue	en	vano.

Entonces	 una	mano	 y	 después	 un	 brazo	 surgieron	 del	 huevo	 de	 humo	 que	 los
protegía	y	me	ofrecieron	la	bacha	de	marihuana.

—No	fumo	—dije.
—Es	mota,	poeta	García	Madero.	Golden	Acapulco.
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Negué	con	la	cabeza.
No	me	gusta	—dije.
El	ruido	proveniente	de	la	habitación	de	al	lado	me	sobresalto.	Alguien	levantaba

la	 voz.	 Un	 hombre.	 Después	 alguien	 gritaba.	 Una	 mujer.	 Brígida.	 Imaginé	 que	 el
dueño	del	bar	 le	estaría	pegando	y	quise	acudir	en	su	defensa,	aunque	 la	verdad	es
que	Brígida	no	me	 importaba	mucho	 (en	 realidad,	no	me	 importaba	nada).	Cuando
estaba	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 bodega	 las	 manos	 de	 los
desconocidos	me	sujetaron.	Entonces	vi	salir	sus	rostros	de	la	humareda.	Eran	Ulises
Lima	y	Arturo	Belano.

Di	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 casi	 aplaudí,	 les	 dije	 que	 los	 había	 estado	 buscando
durante	muchos	días	 y	 luego	hice	 otro	 intento	 de	 acudir	 en	 ayuda	de	 la	mujer	 que
gritaba,	pero	no	me	dejaron.

—No	te	metas	en	problemas,	esos	dos	siempre	están	así	—dijo	Belano.
—¿Quiénes	dos?
—La	mesera	y	su	patrón.
—Pero	le	está	pegando	—dije,	y	en	efecto,	el	sonido	de	las	bofetadas	ahora	era

claramente	audible—.	Eso	no	lo	podemos	permitir.
—Ah,	qué	poeta	García	Madero	—dijo	Ulises	Lima.
—No	lo	podemos	permitir,	pero	a	veces	los	ruidos	nos	engañan.	Hágame	caso	y

confíe	en	mí	—dijo	Belano.
Tuve	la	impresión	de	que	sabían	muchas	cosas	del	Encrucijada	y	hubiera	querido

hacerles	algunas	preguntas	al	respecto,	pero	no	lo	hice	por	no	parecer	indiscreto.
Al	salir	de	los	lavabos	la	luz	del	bar	me	hirió	los	ojos.	Todo	el	mundo	hablaba	a

gritos.	Otros	 cantaban	 siguiendo	 la	melodía	del	 ciego,	un	bolero	o	 eso	me	pareció,
que	hablaba	de	un	amor	desesperado,	un	amor	que	los	años	no	podían	aplacar,	aunque
sí	 volver	más	 indigno,	más	 innoble,	más	 atroz.	Lima	 y	Belano	 llevaban	 tres	 libros
cada	uno	y	parecían	 estudiantes	 como	yo.	Antes	de	 salir	 nos	 acercamos	 a	 la	 barra,
hombro	con	hombro,	pedimos	tres	tequilas	que	nos	tomamos	de	un	solo	trago	y	luego
salimos	riéndonos	a	la	calle.	Al	abandonar	el	Encrucijada	miré	hacia	atrás	por	última
vez	con	la	vana	esperanza	de	ver	aparecer	a	Brígida	en	la	puerta	de	la	bodega,	pero
no	la	vi.

Los	libros	que	llevaba	Ulises	Lima	eran:
Manifeste	 electrique	 aux	 paupiers	 de	 jupes,	 de	 Michel	 Bulteau,	 Matthieu

Messagier,	 Jean-Jacques	 Faussot,	 Jean-Jacques	 N'Guyen	 That,	 Gyl	 Bert-Ram-
Soutrenom	 F.M.,	 entre	 otros	 poetas	 del	 Movimiento	 Eléctrico,	 nuestros	 pares	 de
Francia	(supongo).

Sang	de	satin,	de	Michel	Bulteau.
Nord	d'eté	naitre	opaque,	de	Matthieu	Messagier.
Los	libros	que	llevaba	Arturo	Belano	eran:
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Le	parfait	criminel,	de	Alain	Jouffroy.
Le	pays	ou	tout	est	permis,	de	Sophie	Podolski.
Cent	 mille	 milliards	 de	 poemes,	 de	 Raymond	 Queneau.	 (Este	 último	 estaba

fotocopiado	y	los	cortes	horizontales	que	exhibía	Ia	fotocopia	más	el	desgaste	propio
de	un	libro	manoseado	en	exceso,	lo	convertían	en	una	especie	de	asombrada	flor	de
papel,	con	los	pétalos	erizados	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.)

Más	 tarde	nos	encontramos	con	Ernesto	San	Epifanio,	que	 también	 llevaba	 tres
libros.	Le	pedí	que	me	los	dejara	anotar.	Eran	éstos:

Little	Johnny's	Confession,	de	Brian	Patten.
Tonigth	at	Noon,	de	Adrián	Henri.
The	Lost	Fire	Brigade,	de	Spike	Hawkins.
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11	de	noviembre

Ulises	 Lima	 vive	 en	 un	 cuarto	 de	 azotea	 de	 la	 calle	 Anáhuac,	 cerca	 de
Insurgentes.	El	habitáculo	es	pequeño,	tres	metros	de	largo	por	dos	y	medio	de	ancho
y	los	libros	se	acumulan	por	todas	partes.	Por	la	única	ventana,	diminuta	como	un	ojo
de	 buey,	 se	 ven	 las	 azoteas	 vecinas	 en	 donde,	 según	 dice	 Ulises	 Lima	 que	 dice
Monsiváis,	se	celebran	todavía	sacrificios	humanos.	En	el	cuarto	sólo	hay	un	colchón
en	el	suelo,	que	Lima	enrolla	por	el	día	o	cuando	recibe	visitas	y	utiliza	como	sofá;
también	 hay	 una	 mesa	 minúscula	 cuya	 superficie	 cubre	 del	 todo	 su	 máquina	 de
escribir	y	una	única	silla.	Los	visitantes,	obviamente,	deben	sentarse	en	el	colchón	o
en	el	suelo	o	permanecer	de	pie.	Hoy	éramos	cinco:	Lima,	Belano,	Rafael	Barrios	y
Jacinto	Requena,	y	la	silla	la	ocupó	Belano,	el	colchón	Barrios	y	Requena,	Lima	se
mantuvo	de	pie	 todo	el	 rato	 (incluso	a	veces	dando	vueltas	por	 su	cuarto)	y	yo	me
senté	en	el	suelo.

Hablamos	de	poesía.	Nadie	ha	leído	ningún	poema	mío	y	sin	embargo	todos	me
tratan	como	a	un	real	visceralista	más.	¡La	camaradería	es	espontánea	y	magnífica!

A	eso	de	las	nueve	de	la	noche	apareció	Felipe	Müller,	que	tiene	dieciocho	años	y
que	por	lo	tanto,	hasta	mi	irrupción,	era	el	más	joven	del	grupo.	Luego	salimos	todos
a	 cenar	 a	 un	 café	 chino	 y	 estuvimos	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 caminando	 y
hablando	 de	 literatura.	 Coincidimos	 plenamente	 en	 que	 hay	 que	 cambiar	 la	 poesía
mexicana.	 Nuestra	 situación	 (según	 me	 pareció	 entender)	 es	 insostenible,	 entre	 el
imperio	de	Octavio	Paz	y	el	imperio	de	Pablo	Neruda.	Es	decir:	entre	la	espada	y	la
pared.

Les	pregunté	dónde	podía	comprar	los	libros	que	ellos	llevaban	la	otra	noche.	La
respuesta	no	me	sorprendió:	los	roban	en	la	Librería	Francesa	de	la	Zona	Rosa	y	en	la
Librería	 Baudelaire,	 de	 la	 calle	General	Martínez,	 cerca	 de	 la	 calle	Horacio,	 en	 la
Polanco.	También	quise	saber	algo	acerca	de	los	autores	y	entre	todos	(lo	que	lee	un
real	visceralista	es	leído	acto	seguido	por	los	demás)	me	instruyeron	sobre	la	vida	y	la
obra	de	los	eléctricos,	de	Raymond	Queneau,	de	Sophie	Podolski,	de	Alain	Jouffroy.

Felipe	Müller	me	preguntó,	tal	vez	un	poco	picado,	si	sabía	francés.	Le	contesté
que	con	un	diccionario	me	 las	podía	arreglar.	Más	 tarde	 le	hice	 la	misma	pregunta.
¿Tú	sí	que	sabes	francés,	mano?	Su	respuesta	fue	negativa.

www.lectulandia.com	-	Página	26
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Encuentro	 en	 el	 café	 Quito	 con	 Jacinto	 Requena,	 Rafael	 Barrios	 y	 Pancho
Rodríguez.	Los	vi	llegar	a	eso	de	la	nueve	de	la	noche	y	les	hice	una	seña	desde	mi
mesa	en	la	cual	llevaba	unas	tres	horas	provechosamente	invertidas	en	la	escritura	y
en	la	lectura.	Me	presentan	a	Pancho	Rodríguez.	Es	tan	bajito	como	Barrios,	pero	con
cara	 de	 niño	 de	 doce	 años	 aunque	 en	 realidad	 tiene	 veintidós.	 Casi	 a	 la	 fuerza,
simpatizamos.	Pancho	Rodríguez	habla	hasta	por	los	codos.	Gracias	a	él	me	entero	de
que	antes	de	 la	 llegada	de	Belano	y	Müller	 (que	 aparecieron	en	 el	DF	después	del
golpe	de	Pinochet	y	por	lo	tanto	son	ajenos	al	grupo	primigenio),	Ulises	Lima	había
sacado	una	revista	con	poemas	de	María	Font,	de	Angélica	Font,	de	Laura	Damián,
de	Barrios,	de	San	Epifanio,	de	un	tal	Marcelo	Robles	(del	que	no	he	oído	hablar)	y
de	 los	 hermanos	 Rodríguez,	 Pancho	 y	Moctezuma.	 Según	 Pancho,	 uno	 de	 los	 dos
mejores	poetas	jóvenes	mexicanos	es	él,	el	otro	es	Ulises	Lima,	de	quien	se	declara	su
mejor	 amigo.	 La	 revista	 (dos	 números,	 ambos	 de	 1974)	 se	 llamaba	 Lee	 Harvey
Oswald	y	la	financió	íntegramente	Lima.	Requena	(que	aún	no	pertenecía	al	grupo)	y
Barrios	 corroboran	 las	 palabras	 de	 Pancho	 Rodríguez.	 Allí	 estaba	 la	 simiente	 del
realismo	visceral,	dice	Barrios.	Pancho	Rodríguez	no	es	de	la	misma	opinión.	Según
él,	 Lee	 Harvey	 Oswald	 debió	 continuar,	 la	 cortaron	 justo	 en	 el	 mejor	 momento,
cuando	 la	 gente	 empezaba	 a	 conocernos,	 dice.	 ¿Qué	 gente?	 Pues	 los	 otros	 poetas,
claro,	 los	 estudiantes	de	Filosofía	y	Letras,	 las	 chavitas	que	 escribían	poesía	y	que
acudían	 semanalmente	 a	 los	 cien	 talleres	 abiertos	 como	 flores	 en	 el	DF.	Barrios	 y
Requena	no	están	de	acuerdo,	aunque	hablan	con	nostalgia	de	la	revista.

—¿Hay	muchas	poetisas?
—Decirles	poetisas	queda	un	poco	gacho	—dijo	Pancho.
—Se	les	dice	poetas	—dijo	Barrios.
—¿Pero	hay	muchas?
—Como	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 de	México	—dijo	 Pancho—.	 Levantas	 una

piedra	y	encuentras	a	una	chava	escribiendo	de	sus	cositas.
—¿Y	cómo	Lima	fue	capaz	de	financiar	él	solo	Lee	Harvey	Oswald?	—pregunté.
Me	pareció	prudente	no	insistir	por	el	momento	en	el	tema	poetisas.
—Ah,	 poeta	 García	 Madero,	 un	 tipo	 como	 Ulises	 Lima	 es	 capaz	 de	 hacer

cualquier	cosa	por	la	poesía	—dijo	Barrios	soñadoramente.
Después	hablamos	sobre	el	nombre	de	la	revista,	que	a	mí	me	pareció	genial.
—A	ver	si	lo	he	entendido.	Los	poetas,	según	Ulises	Lima,	son	como	Lee	Harvey

Oswald.	¿Es	así?
—Más	 o	 menos	—dijo	 Pancho	 Rodríguez—.	 Yo	 le	 sugerí	 que	 le	 pusiera	 Los

bastardos	de	Sor	Juana,	que	suena	más	mexicano,	pero	nuestro	carnal	se	muere	por
las	historias	de	los	gringos.
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—En	realidad	Ulises	 creía	que	ya	existía	una	editorial	que	 se	 llamaba	así,	pero
estaba	equivocado	y	cuando	se	dio	cuenta	de	su	error	decidió	ponerle	a	su	revista	ese
nombre	—dijo	Barrios.

—¿Qué	editorial?
—La	P.J.	Oswald,	de	París,	la	que	publicó	un	libro	de	Mathieu	Messagier.
—Y	el	cabrón	de	Ulises	pensaba	que	la	editorial	francesa	se	llamaba	Oswald	por

el	asesino.	Pero	ésta	era	la	Pe	Jota	Oswald	y	no	la	Ele	Hache	Oswald	y	un	día	se	dio
cuenta	y	entonces	decidió	apropiarse	del	nombre.

—El	nombre	del	francés	debe	ser	Pierre-Jacques	—dijo	Requena.
—O	Paul-Jean	Oswald.
—¿Su	familia	tiene	dinero?	—pregunté.
—No,	 la	 familia	 de	 Ulises	 no	 tiene	 dinero	—dijo	 Requena—.	 En	 realidad,	 su

familia	es	su	madre,	¿no?	Yo	al	menos	no	conozco	a	nadie	más.
—Yo	conozco	a	toda	su	familia	—dijo	Pancho—.	Yo	conocí	a	Ulises	Lima	mucho

antes	que	todos	ustedes,	mucho	antes	que	Belano,	y	su	mamá	es	su	única	familia.	Y
les	aseguro	que	no	tiene	luz.

—¿Y	cómo	pudo	financiar	dos	números	de	una	revista?
—Vendiendo	mota	—dijo	Pancho.	Los	otros	dos	se	quedaron	callados,	pero	no	lo

desmintieron.
—No	me	lo	puedo	creer	—dije.
—Pues	es	así.	La	luz	viene	de	la	marihuana.
—Carajo.
—La	va	a	buscar	a	Acapulco	y	luego	la	reparte	entre	sus	clientes	del	DF.
—Cállate,	Pancho	—dijo	Barrios.
—¿Por	 qué	 me	 voy	 a	 callar?	 ¿Que	 el	 chavo	 este	 no	 es	 un	 chingado	 real

visceralista?	¿Por	qué	me	voy	a	callar,	entonces?
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Hoy	he	seguido	a	Lima	y	a	Belano	durante	todo	el	día.	Hemos	caminado,	hemos
tomado	el	metro,	camiones,	un	pesero,	hemos	vuelto	a	caminar	y	durante	todo	el	rato
no	hemos	dejado	de	hablar.	De	vez	en	cuando	ellos	se	detenían	y	entraban	en	casas
particulares	y	yo	entonces	me	tenía	que	quedar	en	la	calle	esperándolos.	Cuando	les
pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 hacían	me	 dijeron	 que	 llevaban	 a	 cabo	 una	 investigación.
Pero	a	mí	me	parece	que	reparten	marihuana	a	domicilio.	Durante	el	trayecto	les	leí
los	últimos	poemas	que	he	escrito,	unos	once	o	doce,	y	creo	que	les	gustaron.
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Hoy	fui	con	Pancho	Rodríguez	a	casa	de	las	hermanas	Font.
Llevaba	unas	cuatro	horas	en	el	café	Quito,	ya	había	ingerido	tres	cafés	con	leche

y	 mi	 entusiasmo	 por	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 comenzaba	 a	 languidecer	 cuando
apareció	Pancho	y	me	pidió	que	lo	acompañara.	Accedí	encantado.

Las	Font	viven	en	la	colonia	Condesa,	en	una	elegante	y	bonita	casa	de	dos	pisos
con	jardín	y	patio	trasero	de	la	calle	Colima.

El	jardín	no	es	nada	del	otro	mundo,	hay	un	par	de	árboles	raquíticos	y	el	césped
no	está	bien	cortado,	pero	el	patio	trasero	es	otra	cosa:	 los	árboles	allí	son	grandes,
hay	plantas	enormes,	de	hojas	de	un	verde	tan	intenso	que	parecen	negras,	una	pileta
cubierta	de	enredaderas	 (en	 la	pileta,	no	me	atrevo	a	 llamarla	 fuente,	no	hay	peces
pero	 sí	 un	 submarino	 a	 pilas,	 propiedad	de	 Jorgito	Font,	 el	 hermano	menor)	 y	 una
casita	 completamente	 independiente	 de	 la	 casa	 grande,	 que	 en	 otro	 tiempo
probablemente	hizo	las	veces	de	cochera	o	de	establo	y	que	actualmente	comparten
las	hermanas	Font.

Antes	de	llegar	Pancho	me	puso	sobreaviso:
—El	papá	de	Angélica	está	un	poco	chalado.	Si	ves	algo	raro	no	te	asustes,	tú	haz

lo	mismo	que	hago	yo	y	como	si	lloviera.	Si	se	pone	pesado,	lo	abaratamos	y	ya	está.
—¿Lo	 abaratamos?	—dije	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 me	 proponía—.

¿Entre	tú	y	yo?	¿En	su	propia	casa?
—Su	 mujer	 nos	 quedaría	 eternamente	 agradecida.	 El	 tipo	 está	 completamente

tocadiscos.	Hace	cosa	de	un	año	ya	se	pasó	una	temporadita	en	la	casa	de	la	risa.	Pero
eso	no	se	lo	digas	a	las	Font,	al	menos	no	les	digas	que	yo	te	lo	dije.

—Así	que	el	tipo	está	loco	—dije	yo.
—Loco	y	arruinado.	Hasta	hace	poco	 tenían	dos	coches,	 tres	sirvientas	y	daban

fiestas	por	todo	lo	alto.	Pero	no	sé	qué	cables	se	le	cruzaron	al	pobre	diablo	y	un	día
perdió	la	chaveta.	Ahora	está	en	la	ruina.

—Pero	mantener	esta	casa	debe	costar	dinero.
—Es	de	propiedad	y	es	lo	único	que	les	queda.
—¿Qué	hacía	el	señor	Font	antes	de	enloquecer?	—pregunté.
—Era	arquitecto,	pero	muy	malo.	Él	fue	el	que	diagramó	los	dos	números	de	Lee

Harvey	Oswald.
—Carajo.
Cuando	tocamos	el	timbre	salió	a	abrirnos	un	tipo	calvo,	de	bigotes	y	con	pinta	de

desquiciado.
—Es	el	padre	de	Angélica	—me	susurró	Pancho.
—Me	lo	imagino	—dije.
El	tipo	se	acercó	a	la	puerta	de	calle	a	grandes	zancadas,	nos	miró	con	una	mirada
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que	 expelía	 odio	 concentrado	 y	 yo	me	 alegré	 de	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 reja.	 Tras
dudar	 unos	 segundos,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 abalanzó
hacia	nosotros.	Yo	di	un	salto	hacia	atrás	pero	Pancho	extendió	los	brazos	y	lo	saludó
efusivamente.	El	hombre	entonces	se	detuvo	y	extendió	una	mano	vacilante	antes	de
franquearnos	la	entrada.

Pancho	echó	a	andar	rápidamente	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa	y	yo	lo	seguí.	El
padre	de	las	Font	volvió	a	la	casa	grande	hablando	solo.	Mientras	nos	internábamos
por	un	pasillo	 lleno	de	 flores	que	comunicaba	exteriormente	el	 jardín	delantero	del
trasero	Pancho	me	explicó	que	otro	de	 los	motivos	de	desasosiego	del	pobre	 señor
Font	era	su	hija	Angélica:

—María	 ya	 perdió	 la	 virginidad	 —dijo	 Pancho—,	 pero	 Angélica	 todavía	 no,
aunque	está	a	punto,	y	el	viejo	lo	sabe	y	eso	lo	enloquece.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Misterios	 de	 la	 paternidad,	 supongo.	 El	 caso	 es	 que	 se	 lo	 pasa	 todo	 el	 día

pensando	en	quién	será	el	gandalla	que	desvirgue	a	su	hija	y	eso	resulta	excesivo	para
un	hombre	 solo.	Yo	en	el	 fondo	 lo	entiendo,	 si	 estuviera	en	 su	 lugar	me	pasaría	 lo
mismo.

—¿Pero	tiene	a	alguien	en	mente	o	sospecha	de	todos?
—Sospecha	de	todos,	por	supuesto,	aunque	hay	dos	o	tres	descartados:	los	jotos	y

su	hermana.	El	viejo	no	es	tonto.
No	entendí	nada.
—El	 año	 pasado	 Angélica	 ganó	 el	 premio	 de	 poesía	 Laura	 Damián,	 ¿te	 das

cuenta?,	con	sólo	dieciséis	años.
En	mi	 vida	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 premio.	 Según	me	 contó	Pancho	 después,

Laura	Damián	era	una	poetisa	que	murió	antes	de	cumplir	los	veinte	años,	en	1972,	y
sus	 padres	 instauraron	 el	 premio	 en	 su	 memoria.	 Según	 Pancho	 el	 premio	 Laura
Damián	era	uno	de	 los	más	apreciados	por	 la	gente	especial	del	DF.	Lo	miré	como
preguntándole	 con	 los	 ojos	 qué	 clase	 de	 imbécil	 eres	 tú,	 pero	 Pancho,	 tal	 como
esperaba,	no	se	dio	por	aludido.	Después	levanté	la	vista	al	cielo	y	creí	notar	que	una
cortina	 se	movía	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso.	 Tal	 vez	 sólo	 fuera	 una
corriente	de	aire,	pero	no	dejé	de	sentirme	observado	hasta	que	traspuse	el	umbral	de
la	casita	de	las	hermanas	Font.

Allí	sólo	estaba	María.
María	 es	 alta,	 morena,	 de	 pelo	 negro	 y	 muy	 lacio,	 nariz	 recta	 (absolutamente

recta)	y	 labios	 finos.	Parece	de	buen	carácter	 aunque	no	es	difícil	 adivinar	que	 sus
enfados	pueden	 ser	prolongados	y	 terribles.	La	 encontramos	de	pie	 en	medio	de	 la
habitación,	 ensayando	 pasos	 de	 danza,	 leyendo	 a	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,
escuchando	un	disco	de	Billie	Holiday	y	pintando	con	aire	distraído	una	acuarela	en
donde	 aparecen	 dos	mujeres	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 a	 los	 pies	 de	 un	 volcán,
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rodeadas	 de	 riachuelos	 de	 lava.	 Su	 recibimiento	 es	 frío	 al	 principio,	 como	 si	 la
presencia	de	Pancho	le	resultara	molesta	pero	la	tolerara	por	respeto	a	su	hermana	y
porque	en	equidad	la	casita	del	patio	no	es	sólo	suya	sino	de	ambas.	A	mí	ni	me	mira.

Para	colmo	me	permito	hacer	una	observación	un	tanto	banal	acerca	de	Sor	Juana,
lo	 que	 la	 predispone	 aún	 más	 en	 mi	 contra	 (un	 albur	 nada	 oportuno	 sobre	 los
archifamosos	versos:	Hombres	necios	que	acusáis	/	a	la	mujer	sin	razón,	/	sin	ver	que
sois	 la	 ocasión	 /	 de	 lo	mismo	que	 culpáis	 y	 que	 luego	 intenté	 vanamente	 remediar
recitando	aquellos	de	Detente,	sombra	de	mi	bien	esquivo,	/	imagen	del	hechizo	que
más	quiero,	/	bella	ilusión	por	quien	alegre	muero,	/	dulce	ficción	por	quien	penosa
vivo).

Así	que	de	pronto	allí	estábamos	los	tres,	sumidos	en	un	silencio	tímido	u	hosco,
depende,	y	María	Font	ni	siquiera	nos	miraba	aunque	yo	de	vez	en	cuando	la	miraba	a
ella	o	miraba	 su	 acuarela	 (o	mejor	dicho	 la	 espiaba	a	 ella	y	 espiaba	 su	 acuarela)	y
Pancho	Rodríguez,	a	quien	la	hostilidad	de	María	o	de	su	padre	parecía	no	importarle
nada,	miraba	los	libros	silbando	una	canción	que	por	lo	que	pude	escuchar	nada	tenía
que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba	 cantando	 Billie	 Holiday,	 hasta	 que	 por	 fin	 apareció
Angélica	y	entonces	comprendí	a	Pancho	(¡él	era	uno	de	los	que	pretendía	desvirgar	a
Angélica!)	 y	 casi	 comprendí	 al	 padre	 de	 las	 Font,	 aunque	 para	mí,	 debo	 admitirlo
francamente,	la	virginidad	no	tiene	ninguna	importancia	(yo	mismo,	sin	ir	más	lejos,
soy	 virgen.	 A	 menos	 que	 considere	 la	 fellatio	 interrumpida	 de	 Brígida	 como	 un
desvirgamiento.	 ¿Pero	 eso	 es	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer?	 ¿No	 tendría
simultáneamente	que	haberle	lamido	el	sexo	para	considerar	que	en	efecto	hicimos	el
amor?	¿Para	que	un	hombre	deje	de	ser	virgen	debe	introducir	su	verga	en	la	vagina
de	una	mujer	y	no	en	 su	boca	o	en	 su	culo	o	en	 su	axila?	¿Para	considerar	que	de
verdad	he	hecho	el	amor	debo	previamente	eyacular?	Todo	esto	es	complicado).

Pero	a	 lo	que	 iba.	Apareció	Angélica	y	a	 juzgar	por	 la	manera	en	que	saludó	a
Pancho	 quedó	 claro,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 éste	 tenía	 ciertas	 posibilidades
sentimentales	con	 la	poetisa	 laureada.	Fui	presentado	fugazmente	y	dejado	otra	vez
de	lado.

Entre	ambos	desplegaron	un	biombo	que	dividía	la	habitación	en	dos	y	luego	se
sentaron	en	la	cama	y	los	oí	hablar	en	susurros.

Me	 acerqué	 a	María	 e	 hice	 unas	 cuantas	 observaciones	 sobre	 la	 calidad	 de	 su
acuarela.	Ni	siquiera	me	miró.	Opté	por	otra	táctica:	hablé	del	realismo	visceral	y	de
Ulises	Lima	y	Arturo	Belano.	Consideré	 asimismo	 (intrépidamente:	 los	 susurros	 al
otro	 lado	 del	 biombo	 me	 ponían	 cada	 vez	 más	 nervioso)	 como	 una	 obra	 real
visceralista	la	acuarela	que	tenía	ante	mis	ojos.	María	Font	me	miró	por	primera	vez	y
sonrió:

—Me	importan	un	carajo	los	real	visceralistas.
—Pero	yo	pensé	que	tú	formabas	parte	del	grupo,	quiero	decir	del	movimiento.
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—Ni	 loca...	 Si	 al	 menos	 hubieran	 buscado	 un	 nombre	menos	 asqueroso...	 Soy
vegetariana.	Todo	lo	que	suene	a	vísceras	me	produce	náuseas.

—¿Qué	nombre	le	hubieras	puesto	tú?
—Ay,	no	sé.	Sección	Surrealista	Mexicana,	tal	vez.
—Creo	que	ya	existe	una	Sección	Surrealista	Mexicana	en	Cuernavaca.	Además

lo	que	nosotros	pretendemos	es	crear	un	movimiento	a	escala	latinoamericana.
—¿A	escala	latinoamericana?	No	me	hagas	reír.
—Bueno,	a	largo	plazo	eso	es	lo	que	queremos,	si	no	he	entendido	mal.
—¿Y	tú	de	dónde	has	salido?
—Soy	amigo	de	Lima	y	Belano.
—¿Y	cómo	es	que	nunca	te	he	visto	por	aquí?
—Es	que	los	conocí	hace	poco...
—Tú	eres	el	chavo	del	taller	de	Álamo,	¿verdad?
Enrojecí,	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué.	Admití	que	allí	nos	conocimos.
—Así	 que	 ya	 existe	 una	 Sección	 Surrealista	 Mexicana	 en	 Cuernavaca	 —dijo

María	pensativamente—.	Tal	vez	debería	irme	a	vivir	a	Cuernavaca.
—Lo	leí	en	el	Excelsior.	Son	unos	viejitos	que	se	dedican	a	pintar.	Un	grupo	de

turistas,	creo.
—En	 Cuernavaca	 vive	 Leonora	 Carrington	 —dijo	 María—.	 ¿No	 te	 estarás

refiriendo	a	ella?
—Nooo	—dije.	No	tengo	idea	de	quién	es	Leonora	Carrington.
Oímos	entonces	un	gemido.	No	era	de	placer,	eso	lo	supe	en	el	acto,	sino	de	dolor.

Caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	desde	hacía	un	rato	no	se	oía	nada	al	otro	lado	del
biombo.

—¿Estás	bien,	Angélica?	—dijo	María.
—Claro	 que	 estoy	 bien,	 sal	 a	 dar	 un	 paseo,	 por	 favor,	 y	 llévate	 al	 tipo	 ese	—

respondió	la	voz	ahogada	de	Angélica	Font.
Con	 un	 gesto	 de	 desagrado	 y	 hastío	María	 arrojó	 los	 pinceles	 al	 suelo.	 Por	 las

manchas	 de	 pintura	 que	 pude	 apreciar	 en	 las	 baldosas	 comprendí	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	su	hermana	le	pedía	un	poco	más	de	intimidad.

—Ven	conmigo.
La	 seguí	 hasta	 un	 rincón	 apartado	 del	 patio,	 junto	 a	 un	 alto	 muro	 cubierto	 de

enredaderas,	en	donde	había	una	mesa	y	cinco	sillas	metálicas.
—¿Tú	crees	que	están...?	—dije	y	me	arrepentí	de	inmediato	de	mi	curiosidad	que

quería	compartida.	Por	suerte	María	estaba	demasiado	enojada	como	para	tomármelo
en	cuenta.

—¿Cogiendo?	No,	ni	pensarlo.
Durante	 un	 rato	 permanecimos	 en	 silencio.	 María	 tamborileaba	 con	 los	 dedos

sobre	la	superficie	de	la	mesa	y	yo	me	crucé	de	piernas	un	par	de	veces	y	me	dediqué
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a	estudiar	la	flora	del	patio.
—Bueno,	qué	esperas,	léeme	tus	poemas	—dijo.
Leí	 y	 leí	 hasta	 que	 se	 me	 durmió	 una	 pierna.	 Al	 finalizar	 no	 me	 atreví	 a

preguntarle	si	le	había	gustado.	Después	María	me	invitó	un	café	en	la	casa	grande.
En	la	cocina,	cocinando,	encontramos	a	su	madre	y	a	su	padre.	Los	dos	parecían

felices.	Me	 los	 presentó.	 El	 padre	 ya	 no	 tenía	 aspecto	 de	 desquiciado	 y	 se	mostró
bastante	amable	conmigo;	preguntó	qué	estudiaba,	si	podía	compaginar	las	leyes	con
la	 poesía,	 qué	 tal	 estaba	 el	 bueno	 de	 Álamo	 (parece	 que	 se	 conocen	 o	 que	 en	 su
juventud	fueron	amigos).	La	madre	habló	de	cosas	vagas	que	apenas	recuerdo:	creo
que	mencionó	una	sesión	de	espiritismo	en	Coyoacán,	a	 la	que	había	asistido	hacía
poco,	 y	 el	 ánima	 en	pena	de	 un	 cantante	 de	 rancheras	 de	 los	 cuarenta.	No	 sé	 si	 lo
decía	en	broma	o	en	serio.

Junto	a	la	tele	encontramos	a	Jorgito	Font.	María	no	le	dirigió	la	palabra	ni	me	lo
presentó.	Tiene	doce	años,	el	pelo	largo	y	viste	como	un	mendigo.	A	todo	el	mundo
trata	con	el	apelativo	de	naco.	A	su	madre	le	dice	mira,	naca,	no	voy	a	hacer	esto,	a	su
padre,	escucha,	naco,	a	su	hermana,	mi	buena	naca	o	mi	paciente	naca,	y	a	mí	me	dijo
quihubo,	naco.

Los	nacos,	hasta	donde	sé,	 son	 los	 indios	urbanos,	 los	 indios	citadinos,	pero	 tal
vez	Jorgito	lo	emplee	con	otra	acepción.
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15	de	noviembre

Hoy,	nuevamente	en	casa	de	las	Font.
Las	cosas,	con	ligeras	variantes,	han	sucedido	exactamente	igual	que	ayer.
Pancho	y	yo	nos	encontramos	en	el	café	chino	El	Loto	de	Quintana	Roo,	cerca	de

la	Glorieta	de	 Insurgentes,	y	 tras	 tomar	varios	cafés	con	 leche	y	algunas	cosas	más
sólidas	(que	pagué	yo),	partimos	rumbo	a	la	colonia	Condesa.

Una	vez	más	el	señor	Font	acudió	al	 llamado	del	 timbre	y	su	estado	en	nada	se
diferenciaba	del	de	ayer,	antes	al	contrario	progresaba	a	grandes	pasos	en	el	camino
de	 la	 locura.	Los	ojos	 se	 le	 salían	de	 las	 órbitas	 cuando	 aceptó	 la	mano	 jovial	 que
Pancho,	impertérrito,	le	ofreció;	a	mí	no	dio	señales	de	reconocerme.

En	 la	 casita	 del	 patio	 sólo	 estaba	María:	 pintaba	 la	misma	 acuarela	 que	 ayer	 y
sostenía	en	la	mano	izquierda	el	mismo	libro	que	ayer,	pero	en	el	tocadiscos	sonaba	la
voz	de	Olga	Guillot	y	no	la	de	Billie	Holiday.

Su	saludo	fue	igual	de	frío.
Pancho,	 por	 su	 parte,	 repitió	 la	 rutina	 del	 día	 anterior	 y	 tomó	 asiento	 en	 un

silloncito	de	mimbre,	mientras	esperaba	la	llegada	de	Angélica.
Esta	 vez	me	 cuidé	 de	 expresar	 cualquier	 juicio	 de	 valor	 sobre	 Sor	 Juana	 y	me

dediqué	primero	a	observar	los	libros	y	luego,	a	un	lado	de	María	pero	guardando	una
prudente	distancia,	 la	acuarela.	Ésta	había	experimentado	cambios	sustanciales.	Las
dos	mujeres	en	la	falda	del	volcán,	que	recordaba	en	una	actitud	hierática,	al	menos
seria,	ahora	se	daban	pellizcos	en	los	brazos;	una	de	ellas	reía	o	simulaba	reír;	la	otra
lloraba	o	simulaba	llorar;	en	los	riachuelos	de	lava	(pues	seguían	siendo	de	color	rojo
o	 bermejo)	 flotaban	 envases	 de	 jabón	 para	 lavadoras,	 muñecas	 calvas	 y	 cestas	 de
mimbre	 repletas	 de	 ratas;	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres	 estaban	 rotos	 o	 mostraban
parcheaduras;	en	el	cielo	(o	al	menos	en	la	parte	superior	de	la	acuarela)	se	gestaba
una	 tormenta;	 en	 la	parte	 inferior	María	había	 transcrito	 el	parte	meteorológico	del
día	para	el	DF.

El	cuadro	era	horroroso.
Después	llegó	Angélica,	radiante,	y	entre	ella	y	Pancho	volvieron	a	desplegar	el

biombo	 separador.	 Estuve	 un	 rato	 pensando	 mientras	 María	 pintaba:	 ya	 no	 me
quedaba	 la	menor	duda	de	que	Pancho	me	arrastraba	hasta	 la	casa	de	 las	Font	para
que	la	entretuviera	mientras	él	y	Angélica	se	dedicaban	a	sus	asuntos.	No	me	pareció
muy	 justo.	 Antes,	 en	 el	 café	 chino,	 le	 había	 preguntado	 si	 se	 consideraba	 un	 real
visceralista.	 Su	 respuesta	 fue	 ambigua	 y	 extensa.	 Habló	 de	 la	 clase	 obrera,	 de	 la
droga,	 de	 Flores	 Magón,	 de	 algunas	 figuras	 señeras	 de	 la	 Revolución	 Mexicana.
Luego	dijo	que	ciertamente	sus	poemas	aparecerían	en	la	revista	que	próximamente
iban	a	sacar	Lima	y	Belano.	Y	si	no	me	publican,	que	se	vayan	a	chingar	a	su	madre,
dijo.	No	sé	por	qué	pero	tengo	la	impresión	de	que	lo	único	que	le	interesa	a	Pancho
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es	acostarse	con	Angélica.
—¿Estás	bien,	Angélica?	—dijo	María	cuando	empezaron,	calcados	a	los	de	ayer,

los	gemidos	de	dolor.
—Sí,	sí,	estoy	bien.	¿Puedes	salir	a	dar	una	vuelta?
—Claro	—dijo	María.
Una	 vez	más	 nos	 instalamos	 resignadamente	 junto	 a	 la	mesa	metálica,	 bajo	 la

enredadera.	Yo	 tenía,	 sin	motivo	 aparente,	 el	 corazón	 destrozado.	María	 se	 puso	 a
contarme	 historias	 de	 su	 infancia	 y	 de	 la	 infancia	 de	 Angélica,	 unas	 historias
decididamente	 aburridas	 que	 se	 notaba	 que	 las	 contaba	 únicamente	 para	 matar	 el
tiempo	y	que	yo	fingía	que	me	interesaban.	La	escuela,	las	primeras	fiestas,	la	prepa,
el	 amor	 que	 ambas	mostraban	 por	 la	 poesía,	 las	 ganas	 de	 viajar,	 de	 conocer	 otros
países,	Lee	Harvey	Oswald,	en	donde	ambas	publicaron,	el	premio	Laura	Damián	que
obtuvo	Angélica...	Llegado	a	este	punto,	no	sé	por	qué,	tal	vez	porque	María	se	calló
durante	un	momento,	quise	saber	quién	había	sido	Laura	Damián.	Fue	pura	intuición.
María	dijo:

—Una	poeta	que	murió	muy	joven.
—Eso	ya	lo	sé.	A	los	veinte	años.	¿Pero	quién	era?	¿Cómo	es	que	nunca	he	leído

nada	de	ella?
—¿Has	leído	a	Lautréamont,	García	Madero?	—dijo	María.
—No.
—Pues	entonces	es	normal	que	no	sepas	nada	de	Laura	Damián.
—Ya	sé	que	soy	un	ignorante,	perdona.
—No	 he	 querido	 decir	 eso.	 Sólo	 que	 eres	 muy	 joven.	 Además,	 el	 único	 libro

publicado	 de	Laura,	La	 fuente	 de	 las	musas,	 está	 en	 edición	 no	 venal.	 Es	 un	 libro
póstumo	sufragado	por	sus	padres,	que	la	querían	mucho	y	eran	sus	primeros	lectores.

—Deben	tener	mucho	dinero.
—¿Por	qué	crees	eso?
—Si	son	capaces	de	conceder	de	su	propio	bolsillo	un	premio	anual	de	poesía,	es

que	tienen	mucho	dinero.
—Bueno,	 sin	 exagerar.	 A	 Angélica	 no	 le	 dieron	 mucho.	 En	 realidad	 la

importancia	del	premio	es	más	de	prestigio	que	económica.	Y	tampoco	el	prestigio	es
excesivo.	Ten	en	cuenta	que	es	un	premio	que	sólo	se	concede	a	poetas	menores	de
veinte	años.

—La	edad	que	tenía	Laura	Damián	al	morir.	Qué	morboso.
—No	es	morboso,	es	triste.
—¿Y	tú	fuiste	a	la	entrega	del	premio?	¿Lo	dan	los	padres	en	persona?
—Claro.
—¿En	dónde?,	¿en	su	casa?
—No,	en	la	facultad.
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—¿En	qué	facultad?
—En	Filosofía	y	Letras.	Laura	estudiaba	allí.
—Carajo,	qué	morboso.
—Yo	no	le	veo	el	morbo	por	ninguna	parte.	Me	parece	que	el	único	morboso	eres

tú,	García	Madero.
—¿Sabes	 una	 cosa?	Me	 jode	 que	 me	 digas	 García	Madero.	 Es	 como	 si	 yo	 te

dijera	Font.
—Todos	te	llaman	así,	no	veo	por	qué	yo	tendría	que	llamarte	de	otra	forma.
—Bueno,	 es	 igual,	 cuéntame	 más	 cosas	 de	 Laura	 Damián.	 ¿Tú	 nunca	 te	 has

presentado	al	premio?
—Sí,	pero	ganó	Angélica.
—¿Y	antes	de	Angélica,	quién	lo	ganó?
—Una	chava	de	Aguascalientes	que	estudia	medicina	en	la	UNAM.
—¿Y	antes?
—Antes	no	lo	ganó	nadie	porque	el	premio	no	existía.	El	año	que	viene	tal	vez

me	vuelva	a	presentar	o	tal	vez	no.
—¿Y	qué	harás	con	el	dinero	si	ganas?
—Me	iré	a	Europa,	seguramente.
Durante	unos	 segundos	ambos	permanecimos	en	 silencio,	María	Font	pensando

en	 países	 desconocidos	 y	 yo	 pensando	 en	 todos	 los	 hombres	 desconocidos	 que	 le
harían	 el	 amor	 sin	 piedad.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 me	 sobresalté.	 ¿Me	 estaba
enamorando	de	María?

—¿Cómo	murió	Laura	Damián?
—La	 atropelló	 un	 coche	 en	 Tlalpan.	 Era	 hija	 única,	 sus	 padres	 quedaron

destrozados,	creo	que	la	madre	incluso	intentó	suicidarse.	Debe	ser	triste	morirse	tan
joven.

—Debe	ser	tristísimo	—dije	imaginando	a	María	Font	en	brazos	de	un	inglés	de
dos	metros,	casi	albino,	que	le	metía	una	lengua	larga	y	rosada	por	entre	sus	 labios
delgados.

—¿Sabes	a	quién	tendrías	que	preguntarle	cosas	de	Laura	Damián?
—No,	¿a	quién?
—A	Ulises	Lima.	Él	era	amigo	de	ella.
—¿Ulises	Lima?
—Sí,	 no	 se	 separaban	 casi	 nunca,	 estudiaban	 juntos,	 iban	 al	 cine	 juntos,	 se

prestaban	libros,	vaya,	eran	muy	buenos	amigos.
—No	tenía	idea	—dije.
Escuchamos	 un	 ruido	 proveniente	 de	 la	 casita	 y	 durante	 un	 rato	 ambos

permanecimos	a	la	expectativa.
—¿Qué	edad	tenía	Ulises	Lima	cuando	Laura	Damián	murió?
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María	tardó	en	responderme.
—Ulises	Lima	no	se	llama	Ulises	Lima	—dijo	con	la	voz	enronquecida.
—¿Quieres	decir	que	ése	es	su	nombre	literario?
María	hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza,	la	vista	perdida	en	los	intrincados

dibujos	de	la	enredadera.
—¿Cómo	se	llama,	entonces?
—Alfredo	Martínez	o	algo	así.	Ya	 lo	he	olvidado.	Pero	cuando	 lo	conocí	no	se

llamaba	Ulises	Lima.	Fue	Laura	Damián	la	que	le	puso	el	nombre.
—Carajo,	qué	noticia.
—Todos	 decían	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Laura.	 Pero	 yo	 creo	 que	 nunca	 se

acostaron.	Me	parece	a	mí	que	Laura	murió	virgen.
—¿A	los	veinte	años?
—Claro,	por	qué	no.
—No,	si	está	claro,
—Qué	triste,	¿verdad?
—Pues	sí,	es	triste.	¿Y	qué	edad	tenía	entonces	Ulises	o	Alfredo	Martínez?
—Uno	menos,	diecinueve	o	dieciocho.
—Y	le	sentaría	como	un	tiro	la	muerte	de	Laura,	supongo.
—Se	enfermó.	Estuvo,	dicen,	al	borde	de	la	muerte.	Los	médicos	no	sabían	qué

tenía,	 sólo	que	se	 les	estaba	yendo	para	el	otro	barrio.	Yo	 lo	 fui	a	ver	al	hospital	y
estaba	 para	 el	 arrastre.	 Pero	 un	 día	 se	 puso	 bien	 y	 ahí	 se	 acabó	 todo,	 tan
misteriosamente	como	había	empezado.	Después	Ulises	dejó	la	universidad	y	fundó
su	revista,	¿la	conoces,	verdad?

—Lee	Harvey	Oswald,	sí,	la	conozco	—mentí.	Acto	seguido	me	pregunté	por	qué
cuando	 estuve	 en	 el	 cuarto	 de	 azotea	 de	Ulises	 Lima	 no	me	 habían	 dejado	 ver	 un
número,	aunque	sólo	fuera	para	hojearlo.

—Qué	nombre	más	horrible	para	una	revista	de	poesía.
—A	mí	me	gusta,	no	lo	encuentro	tan	malo.
—Es	de	pésimo	gusto.
—¿Qué	nombre	le	hubieras	puesto	tú?
—No	sé.	Sección	Surrealista	Mexicana,	tal	vez.
—Interesante.
—¿Sabes	que	fue	mi	papá	el	que	compuso	toda	la	revista?
—Algo	así	me	dijo	Pancho.
—Es	lo	mejor	de	la	revista,	el	diseño.	Ahora	todos	odian	a	mi	papá.
—¿Todos?	¿Todos	los	real	visceralistas?	¿Y	por	qué	lo	iban	a	odiar?	Al	contrario.
—No,	no	los	real	visceralistas,	los	otros	arquitectos	de	su	estudio.	Supongo	que	le

envidian	el	carisma	que	tiene	con	los	jóvenes.	El	caso	es	que	no	lo	tragan	y	ahora	se
lo	están	haciendo	pagar.	Por	lo	de	la	revista.
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—¿Por	Lee	Harvey	Oswald?
—Claro,	como	mi	papá	la	compuso	en	el	estudio,	ahora	lo	hacen	responsable	de

lo	que	pueda	pasar.
—¿Pero	qué	puede	pasar?
—Mil	cosas,	se	ve	que	tú	no	conoces	a	Ulises	Lima.
—No,	no	lo	conozco	—dije—,	pero	me	estoy	haciendo	una	idea.
—Es	una	bomba	de	tiempo	—dijo	María.
En	ese	momento	me	di	cuenta	que	ya	había	oscurecido	y	que	no	podíamos	vernos,

sólo	escucharnos.
—Mira,	 tengo	que	decirte	algo,	hace	un	momento	 te	mentí.	Nunca	he	 tenido	en

mis	manos	la	revista	y	me	muero	por	echarle	un	vistazo,	¿me	la	puedes	prestar?
—Claro,	te	la	puedo	regalar,	tengo	varios	números.
—¿Y	me	podrías	prestar	también	un	libro	de	Lautréamont?
—Sí,	pero	ése	me	lo	tienes	que	devolver	sin	falta,	es	uno	de	mis	poetas	favoritos.
—Lo	prometo	—dije.
María	entró	en	la	casa	grande.	Me	quedé	solo	en	el	patio	y	por	un	momento	me

pareció	mentira	que	afuera	estuviera	el	DF.	Luego	sentí	voces	en	la	casita	de	las	Font
y	una	luz	se	encendió.	Pensé	que	eran	Angélica	y	Pancho,	pensé	que	al	cabo	de	un
rato	Pancho	saldría	al	patio	a	buscarme,	pero	no	pasó	nada.	Cuando	María	volvió	con
dos	ejemplares	de	la	revista	y	con	los	Cantos	de	Maldoror,	también	se	dio	cuenta	de
que	 en	 la	 casita	 estaban	 las	 luces	 encendidas	 y	 durante	 unos	 segundos	 permaneció
expectante.	De	pronto,	cuando	menos	lo	esperaba,	me	preguntó	si	yo	aún	era	virgen.

—No,	claro	que	no	—mentí	por	segunda	vez	aquella	tarde.
—¿Y	te	costó	mucho	dejar	de	serlo?
—Un	poco	—dije	después	de	pensar	un	momento	mi	respuesta.
Noté	que	su	voz	otra	vez	había	enronquecido.
—¿Tienes	novia?
—No,	claro	que	no	—dije.
—¿Y	con	quién	lo	hiciste,	entonces?	¿Con	una	puta?
—No,	con	una	muchacha	de	Sonora	a	la	que	conocí	el	año	pasado	—dije.	—Sólo

nos	vimos	tres	días.
—¿Y	no	lo	has	hecho	con	nadie	más?
Estuve	 tentado	de	contarle	mi	aventura	con	Brígida,	pero	 finalmente	decidí	que

era	mejor	no	hacerlo.
—Con	nadie	más	—dije	y	me	sentí	fatal.
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16	de	noviembre

He	llamado	a	María	Font	por	teléfono.	Le	dije	que	quería	verla.	Le	supliqué	que
nos	viéramos.	Nos	citamos	en	el	 café	Quito.	Cuando	 llega,	 a	 eso	de	 las	 siete	de	 la
tarde,	varios	 tipos	la	siguen	con	la	mirada	desde	que	entra	hasta	que	se	sienta	en	la
mesa	en	donde	la	aguardo.

Está	preciosa.	Viste	una	blusa	oaxaqueña,	bluejeans	muy	ceñidos	y	sandalias	de
cuero.	Al	hombro	lleva	un	morral	de	color	marrón	oscuro,	con	dibujos	de	caballitos
de	color	crema	en	los	bordes,	lleno	de	libros	y	papeles.

Le	pedí	que	me	leyera	un	poema.
—No	seas	pesado,	García	Madero	—dijo	ella.
No	sé	por	qué,	 su	 respuesta	me	entristeció.	Tenía,	creo,	una	necesidad	 física	de

escuchar	de	sus	labios	uno	de	sus	poemas.	Pero	tal	vez	el	ambiente	no	fuera	el	más
indicado,	el	café	Quito	es	un	hervidero	de	voces,	gritos,	risas.	Le	devolví	el	libro	de
Lautréamont.

—¿Ya	lo	has	leído?	—dijo	María.
—Claro	—dije—,	me	he	pasado	 toda	 la	noche	 sin	dormir,	 leyendo,	 también	 leí

Lee	Harvey	Oswald,	es	una	revista	estupenda,	qué	lástima	que	ya	no	salga.	Tus	textos
me	encantaron.

—¿Y	todavía	no	te	has	ido	a	la	cama?
—Todavía	no,	pero	me	siento	bien,	superdespierto.
María	Font	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.	Una	mesera	se	acercó	y	le	preguntó	qué

iba	a	tomar.	Nada,	dijo	María,	ya	nos	íbamos.	En	la	calle	le	pregunté	si	tenía	algo	que
hacer	y	me	dijo	que	nada,	que	lo	único	que	pasaba	era	que	el	café	Quito	no	era	de	su
agrado.	Caminamos	por	Bucareli	hasta	Reforma,	cruzamos	y	nos	 internamos	por	 la
avenida	Guerrero.

—Éste	es	el	barrio	de	las	putas	—dijo	María.
—No	tenía	idea	—dije	yo.
—Cógeme	del	brazo,	no	sea	que	me	confundan.
La	verdad	es	que	al	principio	no	advertí	ninguna	señal	que	singularizara	aquella

calle	de	las	que	acabábamos	de	dejar.	El	tráfico	era	igual	de	denso	y	la	muchedumbre
que	circulaba	por	las	aceras	en	nada	se	diferenciaba	de	la	que	fluía	por	Bucareli.	Pero
luego	 (tal	 vez	 influido	 por	 la	 advertencia	 de	 María)	 fui	 percibiendo	 algunas
discordancias.	 Para	 empezar,	 la	 iluminación.	 El	 alumbrado	 público	 en	 Bucareli	 es
blanco,	 en	 la	 avenida	 Guerrero	 era	 más	 bien	 de	 una	 tonalidad	 ambarina.	 Los
automóviles:	en	Bucareli	era	raro	encontrar	un	coche	estacionado	junto	a	la	acera,	en
la	 Guerrero	 abundaban.	 Los	 bares	 y	 las	 cafeterías,	 en	 Bucareli	 eran	 abiertos	 y
luminosos,	en	la	Guerrero,	pese	a	abundar,	parecían	replegados	sobre	sí	mismos,	sin
ventanales	a	 la	calle,	 secretos	o	discretos.	Para	 finalizar,	 la	música.	En	Bucareli	no
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existía,	todo	era	ruido	de	máquinas	o	de	personas,	en	la	Guerrero,	a	medida	que	uno
se	internaba	en	ella,	sobre	todo	entre	las	esquinas	de	Violeta	y	Magnolia,	la	música	se
hacía	dueña	de	la	calle,	la	música	que	salía	de	los	bares	y	de	los	coches	estacionados,
la	que	salía	de	las	radios	portátiles	y	la	que	caía	por	 las	ventanas	iluminadas	de	los
edificios	de	fachadas	oscuras.

—Me	gusta	esta	calle,	algún	día	voy	a	vivir	aquí	—dijo	María.
Un	 grupo	 de	 putitas	 adolescentes	 estaba	 detenido	 junto	 a	 un	 viejo	 Cadillac

estacionado	en	el	bordillo.	María	se	detuvo	y	saludó	a	una	de	ellas:
—Qué	hay,	Lupe,	me	alegro	de	verte.
Lupe	era	muy	delgada	y	tenía	el	pelo	corto.	Me	pareció	tan	hermosa	como	María.
—¡María!	Híjoles,	mana,	cuánto	tiempo	—dijo	y	luego	le	dio	un	abrazo.
Las	que	acompañaban	a	Lupe	siguieron	 recostadas	sobre	el	capó	del	Cadillac	y

sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	María	 escrutándola	 parsimoniosamente.	A	mí	 apenas	me
miraron.

—Pensé	 que	 te	 habías	 muerto	 —dijo	 María	 de	 golpe.	 La	 brutalidad	 de	 su
afirmación	me	dejó	helado.	La	delicadeza	de	María	tiene	estos	cráteres.

—Bien	viva	que	estoy.	Pero	casi.	¿No	es	verdad,	Carmencita?
La	llamada	Carmencita	dijo	«ixtles»	y	siguió	estudiando	a	María.
—La	que	se	rindió	fue	Gloria,	¿la	conociste,	no?	Qué	sacón	de	onda,	mana,	pero	a

esa	ruca	nadie	la	quería.
—No,	no	la	conocí	—dijo	María	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Se	la	cargaron	los	tiras	—dijo	Carmencita.
—¿Y	se	ha	hecho	algo?	—dijo	María.
—Nelson	—dijo	Carmencita—.	¿Para	qué?	La	ruca	estaba	lurias	con	sus	historias

secretas.	Le	entraba	a	todano,	así	que	ni	modo.
—Pues	qué	triste	—dijo	María.
—¿Y	a	ti	cómo	te	va	en	la	uni?	—dijo	Lupe.
—Más	o	menos	—dijo	María.
—¿Todavía	te	balconea	el	toro	ese?
María	se	rió	y	me	miró.
—Aquí	la	carnal	es	bailarina	—dijo	Lupe	a	sus	amigas—.	Nos	conocimos	en	la

Danza	Moderna,	la	escuela	que	está	en	Donceles.
—Bájale	de	pasas	a	tu	cake	—dijo	Carmencita.
—Es	verdad,	Lupe	rolaba	por	la	Escuela	de	Danza	—dijo	María.
—¿Y	cómo	es	que	ahora	se	dedica	a	este	jale?	—dijo	una	que	hasta	ese	momento

no	había	hablado,	la	más	bajita	de	todas,	casi	una	enana.
María	la	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	vienes	a	tomar	un	café	con	leche	con	nosotros?	—dijo.
Lupe	consultó	su	reloj	en	la	muñeca	derecha	y	luego	miró	a	sus	amigas.
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—Es	que	estoy	trabajando.
—Sólo	un	rato,	luego	vuelves	—dijo	María.
—A	la	goma	el	trabajo,	ahí	nos	vemos	—dijo	Lupe	y	echó	a	andar	con	María.	Yo

las	seguí.
Torcimos	 en	 Magnolia,	 a	 la	 izquierda,	 hasta	 la	 avenida	 Jesús	 García.	 Luego

caminamos	 otra	 vez	 hacia	 el	 sur,	 hasta	Héroes	 Revolucionarios	 Ferrocarrileros,	 en
donde	nos	metimos	en	una	cafetería.

—¿Este	chavo	es	el	que	ahora	te	agasaja?	—oí	que	le	decía	Lupe	a	María.
María	volvió	a	reírse.
—Es	sólo	un	amigo	—dijo,	y	a	mí—:	Si	aparece	por	aquí	el	chulo	de	Lupe,	nos

tendrás	que	defender	a	las	dos,	García	Madero.
Pensé	 que	 bromeaba.	 Luego	 sopesé	 la	 posibilidad	 de	 que	 hablara	 en	 serio	 y	 la

situación	 se	me	 pintó	 francamente	 atractiva.	En	 aquel	momento	 no	 imaginaba	 otro
incidente	mejor	para	quedar	bien	ante	los	ojos	de	María.	Me	sentí	feliz,	con	toda	la
noche	a	nuestra	disposición.

—Mi	hombre	es	grueso	—dijo	Lupe—.	No	le	gusta	que	ande	rolando	por	ahí	con
desconocidos.	—Era	la	primera	vez	que	hablaba	mirándome	directamente	a	mí.

—Pero	yo	no	soy	una	desconocida	—dijo	María.
—No,	mana,	tú	no.
—¿Sabes	cómo	conocí	a	Lupe?	—preguntó	María.
—No	tengo	ni	idea	—dije.
—En	 la	 Escuela	 de	 Danza.	 Lupe	 era	 la	 amiguita	 de	 Paco	 Duarte,	 el	 bailarín

español.	El	director	de	la	Escuela.
—Iba	a	verlo	una	vez	a	la	semana	—dijo	Lupe.
—No	tenía	idea	de	que	estudiaras	danza	—dije.
—Yo	no	estudio	nada,	sólo	iba	a	pisar	—dijo	Lupe.
—No	me	refería	a	ti	sino	a	María	—dije.
—Desde	 los	 catorce	 años	 —dijo	 María—.	 Muy	 tarde	 ya	 para	 ser	 una	 buena

bailarina.	Qué	le	vamos	a	hacer.
—Pero	si	tú	bailas	superbien,	mana.	Superraro,	pero	es	que	allí	todos	están	medio

zafados.	¿Tú	la	has	visto	bailar?	—Dije	que	no—.	Te	quedarías	prendado	de	ella.
María	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Cuando	llegó	la	mesera	pedimos	tres

cafés	con	leche	y	Lupe	pidió	además	una	torta	de	queso	sin	frijoles.
—No	los	digiero	bien	—explicó.
—¿Cómo	sigues	del	estómago?	—dijo	María.
—Más	o	menos,	a	veces	me	duele	mucho,	otras	veces	me	olvido	de	que	existe.

Son	los	nervios.	Cuando	no	lo	puedo	soportar	me	doy	un	prix	y	asunto	solucionado.
¿Y	tú	qué?	¿Ya	no	vas	a	la	Escuela	de	Danza?

—Menos	que	antes	—dijo	María.
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—Esta	mensa	me	pilló	una	vez	en	la	oficina	de	Paco	Duarte	—dijo	Lupe.
—Casi	me	morí	del	ataque	de	 risa	—dijo	María—.	La	verdad	es	que	no	sé	por

qué	me	puse	a	reír.	 Igual	estaba	enamorada	de	Paco	y	fue	en	realidad	un	ataque	de
histeria.

—Huy,	no	lo	creo,	mana,	ese	gabacho	no	era	tu	tipo.
—¿Y	qué	estabas	haciendo	con	el	tal	Paco	Duarte?	—dije	yo.
—La	neta,	pues	nada.	Lo	conocía	de	una	vez	en	la	avenida	y	como	él	no	podía

venir	ni	yo	podía	ir	a	su	casa,	él	está	casado	con	una	gringa,	pues	iba	yo	a	verlo	a	la
Escuela	 de	 Danza.	 Además,	 creo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 al	 muy	 puerco.
Cogerme	en	su	oficina.

—¿Y	tu	chulo	te	dejaba	aventurarte	tan	lejos	de	tu	zona?	—dije.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes	 cuál	 es	mi	 zona,	 chavo?	 ¿Tú	qué	 sabes	 si	 tengo	 chulo	 o	 no

tengo	chulo?
—Oye,	perdona	si	te	he	ofendido,	pero	María	hace	un	momento	dijo	que	tu	chulo

era	un	tipo	violento,	¿no?
—Yo	no	tengo	chulo,	chavito.	¿Qué	te	crees,	que	por	estar	conversando	conmigo

ya	me	puedes	insultar?
—Cálmate,	Lupe,	nadie	te	está	insultando	—dijo	María.
—Este	buey	ha	 insultado	a	mi	hombre	—dijo	Lupe—.	Si	él	 te	 llega	a	oír	 te	da

cran,	 chavito,	 te	 vence	 en	 un	 tris	 tras.	 Seguro	 que	 a	 ti	 te	 gustaba	 la	 verga	 de	 mi
hombre.

—Oye,	yo	no	soy	homosexual.
—Todos	los	amigos	de	María	son	putos,	eso	es	sabido.
—Lupe,	 no	 te	 metas	 con	 mis	 amigos.	 Cuando	 ésta	 estuvo	 enferma	—me	 dijo

María—,	entre	Ernesto	y	yo	la	llevamos	a	un	hospital	para	que	la	curaran.	Hay	que
ver	qué	pronto	olvidan	los	favores	algunas	personas.

—¿Ernesto	San	Epifanio?	—dije	yo.
—Sí	—dijo	María.
—¿Él	también	estudia	danza?
—Estudiaba	—dijo	María.
—Ay,	Ernesto,	qué	buenos	recuerdos	tengo	de	él.	Me	acuerdo	que	me	levantó	él

sólito	y	me	metió	en	volandas	en	un	taxi.	Ernesto	es	puto	—me	explicó	Lupe—,	pero
es	fuerte.

—No	fue	Ernesto	el	que	te	metió	en	el	taxi,	cabrona,	fui	yo	—dijo	María.
—Esa	 noche	 pensé	 que	me	 iba	 a	morir	—dijo	Lupe—.	Estaba	 puestísima	 y	 de

pronto	me	encontré	con	mareos	y	vomitando	sangre.	Cubos	de	sangre.	Yo	creo	que	en
el	fondo	no	me	hubiera	importado	morirme.	Lo	único	que	hacía	era	acordarme	de	mi
hijo	y	de	la	promesa	rota	y	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	Había	inflado	hasta	que	salió
la	luna,	poco	a	poco,	y	como	no	me	encontraba	bien	la	enana	que	viste	hace	un	rato
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me	convidó	un	poco	de	flexo.	En	mala	hora,	el	cemento	debía	estar	babeado	o	yo	ya
estaba	muy	mal,	 el	 caso	 es	 que	me	 empecé	 a	morir	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 San
Fernando	 y	 fue	 entonces	 cuando	 apareció	 aquí	 mi	 cuatacha	 y	 su	 amigo	 el	 puto
angelical.

—¿Tienes	un	hijo,	Lupe?
—Mi	hijo	se	murió	—dijo	Lupe	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—¿Pero	qué	edad	tienes	entonces?
Lupe	me	sonrió.	Su	sonrisa	era	grande	y	bonita.
—¿Qué	edad	me	calculas?
Preferí	 no	 arriesgarme	y	 no	dije	 nada.	María	 le	 pasó	 una	mano	por	 el	 hombro.

Ambas	se	miraron	y	se	sonrieron	o	se	guiñaron	un	ojo,	no	sé.
—Un	año	menos	que	María.	Dieciocho.
—Las	dos	somos	Leo	—dijo	María.
—¿Tú	qué	signo	eres?	—preguntó	Lupe.
—No	sé,	la	verdad	es	que	nunca	me	ha	preocupado	eso.
—Pues	entonces	eres	el	único	mexicano	que	no	sabe	su	signo	—dijo	Lupe.
—¿En	qué	mes	naciste,	García	Madero?	—dijo	María.
—En	enero,	el	seis	de	enero.
—Eres	Capricornio,	como	Ulises	Lima.
—¿El	famoso	Ulises	Lima?	—dijo	Lupe.
Le	pregunté	si	lo	conocía.	Temí	que	me	dijeran	que	Ulises	Lima	también	iba	a	la

Escuela	de	Danza.	¡Me	vi	a	mí	mismo,	en	una	microfracción	de	segundo,	bailando	en
las	puntas	de	 los	pies	en	un	gimnasio	vacío!	Pero	Lupe	dijo	que	sólo	de	oídas,	que
María	y	Ernesto	San	Epifanio	hablaban	a	menudo	de	él.

Después	 Lupe	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 hijo	muerto.	 El	 bebé	 tenía	 cuatro	meses
cuando	 murió.	 Había	 nacido	 enfermo	 y	 Lupe	 le	 había	 prometido	 a	 la	 Virgen	 que
dejaría	la	calle	si	su	hijo	se	curaba.	Los	tres	primeros	meses	mantuvo	la	promesa	y	el
niño,	según	ella,	pareció	mejorar.	Pero	al	cuarto	mes	tuvo	que	volver	a	hacer	la	calle
y	 el	 niño	 se	murió.	Me	 lo	 quitó	 la	Virgen	 por	 haber	 roto	mi	 juramento.	 Por	 aquel
tiempo	Lupe	vivía	en	un	edificio	de	Paraguay,	cerca	de	la	plaza	de	Santa	Catarina,	y
le	dejaba	el	niño	a	una	vieja	para	que	se	 lo	cuidara	por	 las	noches.	Una	mañana,	al
volver,	le	dijeron	que	su	hijo	se	había	muerto.	Y	eso	fue	todo,	dijo	Lupe.

—La	culpa	no	es	tuya,	no	seas	supersticiosa	—dijo	María.
—¿Cómo	no	va	a	ser	mía,	quién	rompió	su	promesa,	quién	dijo	que	iba	a	dejar

esta	vida	y	luego	no	cumplió?
—¿Y	por	qué	entonces	la	Virgen	no	te	mató	a	ti	y	sí	a	tu	niño?
—La	Virgen	no	mató	a	mi	hijo	—dijo	Lupe—.	Se	lo	llevó,	que	es	bien	distinto,

mana.	A	mí	me	castigó	sin	su	presencia,	a	él	se	lo	llevó	a	una	vida	mejor.
—Ah,	bueno,	si	lo	ves	así	no	hay	ningún	problema,	¿verdad?
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—Claro,	así	está	todo	solucionado	—dije	yo—.	¿Y	ustedes	cuándo	se	conocieron,
antes	o	después	del	niño?

—Después	—dijo	María—,	cuando	ésta	iba	de	torpedo	loco	por	la	vida.	Yo	creo
que	querías	morirte,	Lupe.

—Si	no	hubiera	sido	por	Alberto	hubiera	felpado	—suspiró	Lupe.
—Alberto	 es	 tu...	 novio,	 supongo	—dije	 yo—.	 ¿Lo	 conoces?	—le	 pregunté	 a

María	y	ésta	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Es	su	padrote	—dijo	María.
—Pero	la	tiene	más	grande	que	tu	amiguito	—dijo	Lupe.
—¿No	te	estarás	refiriendo	a	mí,	verdad?	—dije	yo.
María	se	rió.
—Se	está	refiriendo	a	ti,	por	supuesto,	estúpido	—dijo.
Me	puse	colorado	y	luego	me	reí.	María	y	Lupe	también	se	rieron.
—¿De	qué	tamaño	la	tiene	Alberto?	—dijo	María.
—Del	mismo	que	su	cuchillo.
—¿Y	de	qué	tamaño	es	su	cuchillo?	—dijo	María.
—Así.
—No	exageres	—dije	yo	aunque	más	me	hubiera	valido	cambiar	de	conversación.

Para	 intentar	 remediar	 lo	 irremediable,	dije—:	No	hay	cuchillos	 tan	grandes.	—Me
sentí	peor.

—Ay,	mana,	¿y	cómo	estás	tan	segura	con	eso	del	cuchillo?	—dijo	María.
—Tiene	el	cuchillo	desde	 los	quince	años,	se	 lo	regaló	una	puta	de	 la	Bondojo,

una	ruca	que	ya	se	murió.
—¿Pero	tú	le	has	medido	la	cosita	con	el	cuchillo	o	hablas	sólo	a	tientas?
—Un	cuchillo	tan	grande	es	un	estorbo	—insistí	yo.
—Se	 lo	mide	 él,	 no	necesito	medírselo	yo,	 a	mí	qué	más	me	da,	 se	 lo	mide	 él

mismo	y	se	lo	mide	a	cada	rato,	una	vez	al	día,	lo	menos,	dice	que	para	comprobar
que	no	se	le	ha	achicado.

—¿Tiene	miedo	de	que	se	le	reduzca	la	pilila?	—dijo	María.
—Alberto	no	tiene	miedo	de	nada,	es	un	gandalla	de	los	de	verdad.
—¿Entonces	por	qué	lo	del	cuchillo?	La	verdad	es	que	yo	no	lo	entiendo	—dijo

María—.	¿Y	nunca,	por	casualidad,	se	ha	cortado?
—Alguna	vez,	pero	adrede.	El	cuchillo	lo	maneja	muy	bien.
—¿Quieres	decirme	que	tu	pinche	padrote	a	veces	se	hace	cortes	en	el	pene	por

gusto?	—dijo	María.
—Pues	sí.
—No	me	lo	puedo	creer.
—La	neta.	Le	da	por	ahí,	no	todos	los	días,	¿eh?,	sólo	cuando	está	nervioso	o	muy

pasado.	 Pero	 medírsela,	 lo	 que	 se	 dice	 medírsela,	 pues	 casi	 siempre.	 Dice	 que	 es
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bueno	para	su	hombría.	Dice	que	es	una	costumbre	que	aprendió	en	el	tambo.
—Ese	cabrón	debe	ser	un	psicópata	—dijo	María.
—Tú	es	que	eres	muy	delicada,	mana,	y	no	entiendes	estas	cosas.	¿Qué	tiene	de

malo,	digo	yo?	Todos	los	pinches	hombres	siempre	están	midiéndose	la	verga.	El	mío
lo	hace	de	verdad.	Y	con	un	cuchillo.	Además,	es	el	cuchillo	que	le	regaló	su	primera
piel,	que	para	él	más	bien	fue	como	una	madre.

—¿Y	de	verdad	lo	tiene	tan	grande?
María	y	Lupe	se	rieron.	La	imagen	de	Alberto	se	fue	agrandando	y	adquiriendo

un	carácter	amenazador.	Ya	no	deseé	que	apareciera	por	allí	ni	defender	a	todo	trance
a	las	muchachas.

—Una	 vez,	 en	 Azcapotzalco,	 en	 un	 garito	 dedicado	 al	 asunto,	 hicieron	 un
reventón	 de	mamadas	 y	 había	 una	 ruca	 de	 por	 ahí	 que	 las	 ganaba	 todas.	No	había
ninguna	pulga	que	pudiera	tragarse	enteras	las	vergas	que	la	ruca	aquella	se	tragaba.
Entonces	Alberto	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 en	 donde	 estábamos	 y	 dijo	 espérenme	 un
momentito,	 que	 voy	 a	 solucionar	 un	 negocio.	 Los	 que	 estaban	 en	 nuestra	mesa	 le
dijeron	ya	rugiste,	Alberto,	se	ve	que	lo	conocían.	Yo	mentalmente	supe	que	la	pobre
ruca	ya	estaba	derrotada.	Alberto	se	plantó	en	medio	de	la	pista,	se	sacó	el	vergajo,	lo
puso	en	acción	con	un	par	de	golpecitos	y	se	lo	metió	en	la	boca	a	la	campeona.	Ésta
era	dura	de	verdad	y	le	hizo	el	esfuerzo.	Poquito	a	poco	empezó	a	tragarse	la	verga
entre	las	exclamaciones	de	asombro.	Entonces	Alberto	la	cogió	de	las	orejas	y	se	la
metió	entera.	Para	 luego	es	 tarde,	dijo	y	 todos	se	rieron.	Hasta	yo	me	reí	aunque	la
verdad	 es	 que	 también	 sentía	 algo	 de	 vergüenza	 y	 algo	 de	 celos.	 En	 los	 primeros
segundos	 la	 ruca	 pareció	 que	 aguantaba,	 pero	 luego	 se	 atragantó	 y	 empezó	 a
ahogarse...

—Carajo,	qué	bestia	es	tu	Alberto	—dije.
—Pero	sigue	contando,	¿qué	pasó?	—dijo	María.
—Pues	nada.	La	 ruca	empezó	a	golpear	 a	Alberto,	 a	 intentar	 separarse	de	 él,	 y

Alberto	empezó	a	reírse	y	a	decirle	so,	yegua,	so,	yegua,	como	si	estuviera	montando
una	yegua	brava,	¿me	entiendes,	no?

—Claro,	como	si	estuviera	en	un	rodeo	—dije.
—A	mí	eso	no	me	gustó	nada	y	le	grité	déjala,	Alberto,	que	la	vas	a	desgraciar.

Pero	yo	creo	que	él	ni	me	oyó.	Mientras	tanto	la	cara	de	la	ruca	cada	vez	estaba	más
congestionada,	roja,	con	los	ojos	muy	abiertos	(cuando	hacía	los	guagüis	los	cerraba)
y	empujaba	a	Alberto	por	las	ingles,	lo	tironeaba	desde	los	bolsillos	hasta	el	cinturón,
digamos.	Inútilmente,	claro,	porque	a	cada	tirón	que	ella	daba	para	separarse	Alberto
le	daba	otro	de	las	orejas	para	impedírselo.	Y	él	llevaba	todas	las	de	ganar,	eso	se	veía
enseguida.

—¿Y	por	qué	no	le	mordió	el	aparato?	—dijo	María.
—Porque	 era	 un	 reventón	 de	 amigos.	 Si	 lo	 llega	 a	 hacer,	 Alberto	 la	 hubiera
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matado.
—Tú	estás	loca,	Lupe	—dijo	María.
—Tú	también,	todas	estamos	locas,	¿no?
María	y	Lupe	se	rieron.	Yo	quise	saber	el	final	de	la	historia.
—No	pasó	nada	—dijo	Lupe—.	La	vieja	no	pudo	más	y	se	puso	a	vomitar.
—¿Y	Alberto?
—Él	se	retiró	un	poco	antes,	¿no?	Se	dio	cuenta	de	lo	que	venía	y	no	quiso	que	le

manchara	los	pantalones.	Así	que	dio	un	salto	como	de	tigre,	pero	para	atrás,	y	no	le
cayó	encima	ni	una	gotita.	La	gente	del	reventón	lo	aplaudió	a	rabiar.

—¿Y	tú	estás	enamorada	de	ese	energúmeno?	—dijo	María.
—Enamorada,	lo	que	se	dice	enamorada,	pues	no	sé.	Lo	quiero	un	chingo,	eso	sí.

Tú	también	lo	querrías	si	estuvieras	en	mi	lugar.
—¿Yo?	Ni	loca.
—Es	muy	hombre	—dijo	Lupe	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	los	ventanales

—,	ésa	es	la	mera	verdad.	Y	me	comprende	mejor	que	nadie.
—Te	explota	mejor	que	nadie,	querrás	decir	—dijo	María	echándose	hacia	atrás	y

golpeando	la	mesa	con	las	manos.	Del	golpe	las	tazas	saltaron.
—Cámara,	no	te	pongas	así,	mana.
—Es	verdad,	no	te	pongas	así,	ella	es	dueña	de	hacer	con	su	vida	lo	que	quiera	—

dije	yo.
—Tú	no	 te	metas,	García	Madero,	 tú	ves	 estas	 cosas	desde	 fuera,	 no	 entiendes

una	mierda	de	lo	que	estamos	hablando.
—Tú	también	las	ves	desde	fuera.	Carajo,	tú	vives	con	tus	padres,	tú	no	eres	una

puta,	perdona,	Lupe,	lo	digo	sin	ánimo	de	ofender.
—No,	si	tú	a	mí	no	me	ofendes,	chavito	—dijo	Lupe.
—Cállate,	García	Madero	—dijo	María.
La	obedecí.	Durante	un	rato	los	tres	nos	mantuvimos	en	silencio.	Después	María

se	puso	a	hablar	del	Movimiento	Feminista	y	citó	a	Gertrude	Stein,	a	Remedios	Varo,
a	Leonora	Carrington,	a	Alice	B.	Toklas	(tóclamela,	dijo	Lupe,	pero	María	no	le	hizo
el	menor	caso),	a	Única	Zurn,	a	Joyce	Mansour,	a	Marianne	Moore	y	a	otras	cuyos
nombres	no	recuerdo.	Las	feministas	del	siglo	xx,	supongo.	También	citó	a	Sor	Juana
Inés	de	la	Cruz.

—Ésa	es	una	poeta	mexicana	—dije.
—Y	también	una	monja,	eso	ya	lo	sé	—dijo	Lupe.
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17	de	noviembre

Hoy	he	 ido	a	casa	de	 las	Font	sin	Pancho.	 (No	puedo	andar	colgado	de	Pancho
todo	el	día.)	Al	llegar,	sin	embargo,	empecé	a	sentirme	nervioso.	Pensé	que	el	papá	de
María	me	correría	a	patadas,	que	yo	no	iba	a	saber	tratarlo,	que	se	arrojaría	encima	de
mí.	No	tuve	valor	para	tocar	el	timbre	y	durante	un	rato	estuve	dando	vueltas	por	el
barrio	pensando	en	María,	en	Angélica,	en	Lupe	y	en	la	poesía.	También,	sin	querer,
me	 dio	 por	 pensar	 en	mi	 tía,	 en	mi	 tío,	 en	 lo	 que	 hasta	 ahora	 era	mi	 vida.	 La	 vi
placentera	y	vacía	y	supe	que	nunca	más	volvería	a	ser	así.	Me	alegré	profundamente
de	ello.	Después	volví	 caminando	a	buen	paso	hasta	 la	casa	de	 las	Font	y	 toqué	el
timbre.	 El	 señor	 Font	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 desde	 allí	 me	 hizo	 una	 seña	 como
diciéndome	no	 te	vayas,	 espera	un	poco,	 ahora	 te	 abro.	Luego	desapareció,	pero	 la
puerta	sólo	quedó	entornada.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	aparecer	y	cruzó	el	 jardín
arremangándose	 la	 camisa	 y	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 La	 verdad	 es	 que	 lo
encontré	mejor.	Me	franqueó	la	entrada,	me	dijo	tú	eres	García	Madero,	¿verdad?,	y
me	dio	la	mano.	Yo	le	dije	cómo	está	usted,	señor,	y	él	me	dijo	llámame	Quim,	nada
de	señor,	en	esta	casa	esos	formalismos	no	se	estilan.	Al	principio	no	entendí	cómo
quería	 que	 lo	 llamara	 y	 dije	 ¿Kim?	 (he	 leído	 a	Rudyard	Kipling),	 pero	 él	 dijo	 no,
Quim,	diminutivo	de	Joaquín	en	catalán.

—Pues	órale,	Quim	—dije	con	una	sonrisa	de	alivio,	incluso	de	alegría—.	Yo	me
llamo	Juan.

—No,	mejor	a	ti	te	sigo	diciendo	García	Madero.	Todos	te	llaman	así	—dijo	él.
Después	me	 acompañó	un	 trecho	por	 el	 jardín	 (me	 llevaba	 cogido	del	 brazo)	y

antes	de	soltarme	dijo	que	María	le	había	contado	lo	de	ayer.
—Te	 lo	 agradezco,	García	Madero	—dijo—.	 Jóvenes	 como	 tú	 hay	 pocos.	 Este

país	se	está	yendo	a	la	mierda	y	ya	no	sé	cómo	lo	vamos	a	arreglar.
—Sólo	hice	lo	que	hubiera	hecho	cualquiera	—dije	un	poco	a	ciegas.
—Hasta	 los	 jóvenes,	 que	 en	 teoría	 son	 la	 esperanza	 del	 cambio,	 se	 están

convirtiendo	 en	 unos	motos	 y	 en	 unos	 puteros.	 Esto	 no	 tiene	 arreglo,	 esto	 sólo	 se
arregla	con	la	revolución.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo,	Quim	—dije.
—Según	mi	hija,	te	comportaste	como	un	caballero.
Me	encogí	de	hombros.
—Ella	tiene	unas	amistades	que	para	qué	te	cuento,	ya	las	irás	conociendo	—dijo

—.	En	parte,	no	me	molesta.	Uno	tiene	que	conocer	gente	de	todas	las	clases,	a	veces
es	necesario	empaparse	de	realidad,	¿no?	Creo	que	eso	lo	dijo	Alfonso	Reyes,	puede
ser,	no	importa.	Pero	a	veces	María	se	excede,	¿no?	Y	yo	no	la	critico	por	eso,	que	se
empape	de	realidad,	pero	que	se	empape,	no	que	se	exponga,	¿verdad?	Porque	si	uno
se	empapa	demasiado	se	expone	a	convertirse	en	víctima,	no	sé	si	me	sigues.
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—Te	sigo	—dije.
—En	víctima	de	 la	realidad,	 sobre	 todo	 si	 se	 tienen	 amigos	o	 amigas,	 cómo	 te

diría,	magnéticos,	¿no?	Gente	que	inocentemente	atrae	las	desgracias	o	que	atrae	a	los
verdugos,	¿me	sigues,	verdad,	García	Madero?

—Cómo	no.
—Por	ejemplo,	esa	Lupe,	la	muchachita	que	vieron	ayer.	Yo	también	la	conozco,

no	creas,	ha	estado	aquí,	en	mi	casa,	comiendo	con	nosotros	y	durmiendo,	una	noche
o	 dos,	 no	 te	 voy	 a	 exagerar,	 no	 pasa	 nada	 con	 una	 noche	 o	 dos,	 pero	 es	 que	 esa
muchacha	tiene	problemas,	¿verdad?,	atrae	los	problemas,	a	eso	me	refería	cuando	te
decía	lo	de	la	gente	magnética.

—Entiendo	—dije—.	Son	como	un	imán.
—Exacto.	Y	en	este	caso,	pues	lo	que	el	imán	atrae	es	algo	malo,	muy	malo,	pero

como	María	es	muy	joven,	pues	no	se	da	cuenta	y	no	ve	el	peligro,	¿verdad?,	y	lo	que
ella	quiere	es	hacer	el	bien.	Hacer	el	bien	a	los	que	lo	necesitan,	sin	preocuparse	de
los	riesgos	que	ello	entraña.	En	una	palabra,	mi	pobre	hija	quiere	que	su	amiga,	o	su
conocida,	abandone	la	vida	que	lleva.

—Ya	veo	por	dónde	va,	señor,	quiero	decir	Quim.
—¿Ya	ves	por	dónde	voy?	¿Por	dónde	voy?
—Te	refieres	al	chulo	de	Lupe.
—Muy	bien,	García	Madero,	ahí	está	el	punto	de	la	cuestión.	El	chulo	de	Lupe.

¿Porque	para	él,	vamos	a	ver,	qué	es	Lupe?	Su	medio	de	vida,	su	trabajo,	su	oficina,
su	chamba	en	una	palabra.	¿Y	qué	hace	un	empleado	cuando	se	queda	sin	chamba,
eh?	Dime,	qué	hace.

—¿Se	enfada?
—Se	enfada	muchísimo.	 ¿Y	 con	 quién	 se	 va	 a	 enfadar?	 Pues	 con	 el	 que	 lo	 ha

corrido	 de	 la	 chamba,	 de	 eso	 no	 te	 quepa	 duda,	 no	 se	 va	 a	 enfadar	 con	 el	 vecino,
aunque	puede,	pero	 en	primer	 lugar	 se	va	 a	 enfadar	 con	el	que	 lo	dejó	 sin	 trabajo,
claro.	¿Y	quién	está	serrándole	el	piso	para	que	se	quede	sin	 trabajo?	Pues	mi	hija.
Así	que,	¿con	quién	se	va	a	enfadar?	Pues	con	mi	hija.	Y	de	paso	con	su	familia,	ya
sabes	como	es	esta	gente,	las	venganzas	suelen	ser	horrorosas	e	indiscriminadas.	Hay
noches,	 te	 lo	 juro,	que	tengo	unas	pesadillas	horribles	—se	rió	un	poco,	mirando	el
césped,	 como	 si	 recordara	 sus	pesadillas—,	para	ponerle	 los	pelos	de	punta	 al	más
bragado.	A	veces	sueño	que	estoy	en	una	ciudad	que	es	México	pero	que	al	mismo
tiempo	no	es	México.	Quiero	decir:	es	una	ciudad	desconocida,	pero	yo	la	conozco	de
otros	sueños,	¿no	te	estaré	aburriendo,	verdad?

—No,	cómo	se	te	ocurre.
—Como	te	decía,	es	una	ciudad	vagamente	desconocida	y	vagamente	conocida.	Y

yo	 doy	 vueltas	 por	 unas	 calles	 interminables	 tratando	 de	 encontrar	 un	 hotel	 o	 una
pensión	 en	 donde	me	 quieran	 alojar.	 Pero	 no	 encuentro	 nada.	 Sólo	 encuentro	 a	 un
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mudo	fulero.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	está	atardeciendo	y	yo	sé	que	cuando	caiga	la
noche	mi	vida	no	va	a	valer	nada,	¿verdad?	Voy	a	estar	como	aquel	que	dice	a	merced
de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Es	cabrón	el	sueñecito	—añadió	reflexivo.

—Bueno,	Quim,	voy	a	ver	si	están	las	muchachas.
—Claro	—dijo,	pero	sin	soltarme	del	brazo.
—Ya	me	pasaré	a	despedir	más	tarde	—dije	por	decir	algo.
—Me	gustó	lo	que	hiciste	anoche,	García	Madero.	Me	gustó	que	cuidaras	a	María

y	no	te	pusieras	caliente	delante	de	tantas	putas.
—Hombre,	Quim,	sólo	estaba	Lupe...	Y	las	amigas	de	mis	amigas	son	mis	amigas

—dije	enrojeciendo	hasta	las	orejas.
—Bueno,	vaya	a	visitar	a	las	muchachas,	creo	que	tienen	otro	invitado,	ese	cuarto

es	más	concurrido	que...	—no	encontró	el	símil	y	se	rió.
Me	alejé	de	él	lo	más	aprisa	que	pude.
Cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	patio	me	volví	y	Quim	Font	aún	seguía	allí,

riéndose	muy	bajito	y	mirando	las	magnolias.
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18	de	noviembre

Hoy	he	vuelto	a	casa	de	las	Font.	Quim	salió	a	abrirme	y	me	dio	un	abrazo.	En	la
casita	encontré	a	María,	Angélica	y	Ernesto	San	Epifanio.	Estaban	los	tres	sentados
en	la	cama	de	Angélica.	Al	entrar	inconscientemente	juntaron	sus	cuerpos,	como	para
impedirme	que	viera	lo	que	compartían.	Me	parece	que	esperaban	a	Pancho.	Cuando
se	dieron	cuenta	de	que	era	yo	sus	rostros	no	se	relajaron.

—Tendrías	que	acostumbrarte	a	cerrar	la	puerta	con	llave	—dijo	Angélica—.	Así
no	nos	llevaríamos	estos	sobresaltos.

Al	 contrario	 que	 María,	 el	 rostro	 de	 Angélica	 es	 muy	 blanco,	 pero	 con	 una
tonalidad	que	no	sabría	decir	si	olivácea	o	rosada,	creo	que	olivácea,	con	los	pómulos
salientes,	la	frente	amplia	y	los	labios	más	abultados	que	los	de	su	hermana.	Al	verla
o	mejor	dicho	al	ver	que	ella	me	miraba	(las	otras	veces	que	estuve	allí	de	hecho	no
me	miró),	 sentí	que	una	mano	de	dedos	 largos	y	 finos,	pero	al	mismo	 tiempo	muy
fuerte,	se	cerraba	sobre	mi	corazón,	imagen	que	seguramente	no	gustará	a	Lima	y	a
Belano,	pero	que	se	ajusta	como	un	guante	a	lo	que	sentí	entonces.

—Yo	no	fui	la	última	en	entrar	—dijo	María.
—Sí	que	fuiste	la	última.	—El	tono	de	Angélica	era	seguro,	casi	autoritario,	y	por

un	momento	pensé	que	parecía	la	hermana	mayor,	no	la	menor—.	Ponle	pestillo	a	la
puerta	y	siéntate	en	alguna	parte	—me	ordenó	a	mí.

Hice	 lo	 que	me	 decían.	 Las	 cortinas	 de	 la	 casita	 estaban	 corridas	 y	 la	 luz	 que
entraba	 era	 de	 color	 verde	 con	 estrías	 amarillas.	Me	 senté	 en	 una	 silla	 de	madera,
junto	 a	 una	 de	 las	 estanterías	 y	 les	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	miraban.	 Ernesto	 San
Epifanio	levantó	el	rostro	y	me	estudió	durante	unos	segundos.

—¿Tú	no	eres	el	que	tomó	nota	de	los	libros	que	yo	llevaba	el	otro	día?
—Sí.	Brian	Patten,	Adrián	Henri	y	otro	que	ahora	no	recuerdo.
—The	Lost	Fire	Brigade,	de	Spike	Hawkins.
—Ése	mismo.
—¿Y	ya	los	has	comprado?	—El	tono	era	ligeramente	sarcástico.
—Todavía	no,	pero	estoy	en	ello.
—Tienes	que	ir	a	una	librería	especializada	en	literatura	inglesa.	En	las	librerías

normales	de	México	no	los	encontrarás.
—Sí,	sí,	Ulises	me	dijo	de	una	librería	adonde	van	ustedes.
—Ay,	Ulises	Lima	—dijo	San	Epifanio	acentuando	mucho	las	íes—.	Seguramente

te	va	a	mandar	a	 la	Librería	Baudelaire,	en	donde	hay	mucha	poesía	 francesa,	pero
muy	poca	poesía	inglesa...	¿Y	quiénes	somos	nosotros?

—¿Nosotros,	 qué	 nosotros?	—dije	 yo	 sorprendido.	 Las	 hermanas	 Font	 seguían
contemplando	 e	 intercambiándose	 unos	 objetos	 que	 yo	 no	 podía	 ver.	 De	 vez	 en
cuando	se	reían.	La	risa	de	Angélica	era	como	un	manantial.
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—Los	usuarios	de	la	librería.
—Ah,	los	real	visceralistas,	claro.
—No	me	hagas	reír.	Pero	si	en	ese	grupo	sólo	leen	Ulises	y	su	amiguito	chileno.

Los	demás	son	una	pandilla	de	analfabetos	funcionales.	Me	parece	que	lo	único	que
hacen	en	las	librerías	es	robar	libros.

—Pero	después	los	leerán,	¿no?	—concluí	un	poco	amoscado.
—No,	te	equivocas,	después	se	los	regalan	a	Ulises	y	a	Belano.	Éstos	los	leen,	se

los	cuentan	y	ellos	van	por	ahí	presumiendo	que	han	leído	a	Queneau,	por	ejemplo,
cuando	la	verdad	es	que	se	han	limitado	a	robar	un	libro	de	Queneau,	no	a	leerlo.

—¿Belano	es	chileno?	—dije	tratando	de	desviar	la	conversación	hacia	otro	tema
y	porque	además,	sinceramente,	no	lo	sabía.

—¿No	te	habías	dado	cuenta?	—dijo	María	sin	 levantar	 la	vista	de	 lo	que	fuera
que	estuviera	mirando.

—Pues	sí,	le	había	notado	un	acento	un	poco	distinto,	pero	me	pareció	que	tal	vez
fuera,	no	sé,	tamaulipeco	o	yucateco...

—¿Te	pareció	yucateco?	Ay,	García	Madero,	bendita	inocencia.	Belano	le	pareció
yucateco	—le	dijo	San	Epifanio	a	las	Font	y	los	tres	se	rieron.

Yo	también	me	reí.
—No	 parece	 yucateco,	 pero	 podría	 serlo	 —dije—.	 Además,	 yo	 no	 soy	 un

especialista	en	yucatecos.
—Pues	no	es	yucateco.	Es	chileno.
—¿Y	hace	mucho	que	vive	en	México?	—dije	por	decir	algo.
—Desde	el	putsch	de	Pinochet	—dijo	María	sin	levantar	la	cabeza.
—Desde	mucho	antes	del	golpe	—dijo	San	Epifanio—.	Yo	lo	conocí	en	1971.	Lo

que	pasa	es	que	después	volvió	a	Chile	y	cuando	sucedió	el	golpe	regresó	a	México.
—Pero	entonces	nosotras	no	te	conocíamos	—dijo	Angélica.
—Belano	y	yo	fuimos	muy	amigos	durante	esa	época	—dijo	San	Epifanio—.	Los

dos	teníamos	dieciocho	y	éramos	los	poetas	más	jóvenes	de	la	calle	Bucareli.
—¿Se	puede	saber	qué	están	mirando?	—dije.
—Fotos	 mías.	 Es	 posible	 que	 te	 desagraden,	 pero	 si	 quieres	 puedes	 verlas	 tú

también.
—¿Eres	fotógrafo?	—dije	levantándome	y	dirigiéndome	a	la	cama.
—No,	sólo	soy	poeta	—dijo	San	Epifanio	haciéndome	un	hueco—.	Con	la	poesía

tengo	de	sobras,	aunque	un	año	de	éstos	voy	a	cometer	 la	vulgaridad	de	ponerme	a
escribir	cuentos.

—Toma	—Angélica	me	pasó	un	montoncito	de	fotos	ya	descartadas	por	ellas—,
hay	que	mirarlas	siguiendo	un	orden	cronológico.

Debían	de	ser	unas	cincuenta	o	sesenta	 fotos.	Todas	estaban	 tomadas	con	 flash.
Todas	eran	del	interior	de	una	habitación,	seguramente	un	cuarto	de	hotel,	menos	dos,
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en	donde	se	veía	una	calle	nocturna,	deficientemente	 iluminada,	y	un	Mustang	rojo
con	 algunas	 personas	 dentro.	 Los	 rostros	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 Mustang	 eran
borrosos.	El	resto	de	las	fotos	mostraba	a	un	muchacho	de	unos	dieciséis	o	diecisiete
años,	aunque	puede	que	sólo	tuviera	quince,	rubio,	de	pelo	corto,	y	a	una	muchacha
tal	vez	dos	o	tres	años	mayor	que	él,	y	a	Ernesto	San	Epifanio.	Sin	duda	había	una
cuarta	persona,	la	que	sacaba	las	fotos,	pero	a	ésa	no	se	la	veía	nunca.	Las	primeras
fotos	eran	del	muchacho	rubio,	vestido	y	después	paulatinamente	con	menos	ropa.	A
partir	de	 la	foto	número	quince	aparecía	San	Epifanio	y	 la	muchacha.	San	Epifanio
iba	 vestido	 con	 una	 americana	 morada.	 La	 muchacha	 con	 un	 elegante	 vestido	 de
fiesta.

—¿Quién	es	él?	—dije.
—Tú	calla	y	mira	las	fotos,	luego	pregunta	—dijo	Angélica.
—Es	mi	amor—dijo	San	Epifanio.
—Ah.	¿Y	ella?
—Es	su	hermana	mayor.
Aproximadamente	 por	 la	 foto	 número	 veinte	 el	 muchacho	 rubio	 comenzaba	 a

vestirse	con	 la	ropa	de	su	hermana.	La	muchacha,	que	no	era	 tan	rubia	y	estaba	un
poco	 gordita,	 hacía	 gestos	 obscenos	 al	 desconocido	 que	 los	 fotografiaba.	 San
Epifanio,	por	el	contrario,	se	mantenía,	al	menos	en	las	primeras	fotos,	dueño	de	sí,
sonriente	 pero	 serio,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 skay,	 o	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Todo
esto,	 sin	 embargo,	 no	 era	 más	 que	 un	 espejismo,	 pues	 a	 partir	 de	 la	 foto	 número
treinta	 o	 treintaicinco	 San	 Epifanio	 también	 se	 desnudaba	 (su	 cuerpo,	 de	 piernas
largas	y	brazos	largos,	parecía	excesivamente	delgado,	esquelético,	mucho	más	de	lo
que	realmente	era).	Las	fotos	siguientes	mostraban	a	San	Epifanio	besando	el	cuello
del	adolescente	rubio,	sus	labios,	sus	ojos,	su	espalda,	su	verga	a	media	asta,	su	verga
enhiesta	 (una	 verga,	 por	 lo	 demás,	 notable	 en	 un	 muchacho	 de	 apariencia	 tan
delicada),	bajo	la	siempre	atenta	mirada	de	la	hermana	que	a	veces	aparecía	de	cuerpo
completo	y	a	veces	sólo	parte	de	su	anatomía	(un	brazo	y	medio,	 la	mano,	algunos
dedos,	 la	mitad	de	la	cara),	e	 incluso	en	ocasiones	sólo	su	sombra	proyectada	en	la
pared.	Tengo	que	confesar	que	nunca	en	mi	vida	había	visto	algo	parecido.	Nadie,	por
descontado,	me	 advirtió	 que	 San	Epifanio	 era	 homosexual.	 (Sólo	Lupe,	 pero	Lupe
también	 dijo	 que	 yo	 era	 homosexual.)	 Así	 que	 traté	 de	 no	 exteriorizar	 mis
sentimientos	(que,	por	lo	menos,	eran	confusos)	y	seguí	mirando.	Tal	como	temía	las
siguientes	fotos	mostraban	al	 lector	de	Brian	Patten	enculando	al	adolescente	rubio.
Sentí	que	enrojecía	y	de	pronto	me	di	cuenta	que	no	sabía	cómo,	de	qué	manera	iba	a
mirar	a	las	Font	y	a	San	Epifanio	cuando	concluyera	mi	examen	de	las	fotos.	El	rostro
del	muchacho	enculado	se	 retorcía	en	una	mueca	que	presumí	de	placer	y	de	dolor
mezclados.	 (O	 de	 teatro,	 pero	 eso	 lo	 pensé	 mucho	 más	 tarde.)	 El	 rostro	 de	 San
Epifanio	parecía	afilarse	por	momentos,	como	una	hoja	de	afeitar	o	como	una	navaja
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intensamente	iluminada	Y	el	rostro	de	la	hermana	observadora	pasaba	por	 todas	las
fases	gestuales	posibles,	desde	una	alegría	brutal	hasta	 la	más	profunda	melancolía.
En	 las	 últimas	 fotos	 se	 veía,	 en	 diferentes	 poses,	 a	 los	 tres	 acostados	 en	 la	 cama,
fingiendo	dormir	o	sonriendo	al	fotógrafo.

—Pobre	chavo,	parece	que	está	allí	a	la	fuerza	—dije	para	picar	a	San	Epifanio.
—¿A	la	fuerza?	La	idea	se	le	ocurrió	a	él.	Es	un	pequeño	pervertido.
—Pero	lo	quieres	con	toda	tu	alma	—dijo	Angélica.
—Lo	quiero	con	toda	mi	alma,	pero	nos	separan	demasiadas	cosas.
—¿Como	qué?	—dijo	Angélica.
—El	 dinero,	 por	 ejemplo,	 yo	 soy	 pobre	 y	 él	 es	 un	 niño	 rico	 y	 mimado,

acostumbrado	al	lujo,	a	los	viajes,	a	que	no	le	falte	absolutamente	nada.
—Pues	 aquí	 no	 parece	 ni	 rico	 ni	 mimado,	 hay	 algunas	 fotos	 verdaderamente

siniestras	—dije	yo	en	un	arranque	de	sinceridad.
—Su	familia	tiene	mucho	dinero	—dijo	San	Epifanio.
—Entonces	 podrían	 haber	 ido	 a	 un	 hotel	 un	 poco	mejor.	 La	 iluminación	 es	 de

película	del	Santo.
—Es	 el	 hijo	 del	 embajador	 de	 Honduras	—dijo	 San	 Epifanio	 lanzándome	 una

mirada	funesta—.	Pero	esto	no	se	lo	digas	a	nadie	—añadió	después,	arrepentido	de
haberme	confesado	su	secreto.

Devolví	 el	 mazo	 de	 fotos,	 que	 San	 Epifanio	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	 A	 pocos
centímetros	de	mi	brazo	izquierdo	estaba	el	brazo	desnudo	de	Angélica.	Reuní	valor
y	la	miré	a	la	cara.	Ella	también	me	miraba.	Creo	que	enrojecí	ligeramente.	Me	sentí
feliz.	Lo	estropeé	todo	de	inmediato.

—¿Hoy	no	ha	venido	Pancho?	—dije	como	un	imbécil.
—Todavía	no	—dijo	Angélica—.	¿Qué	te	han	parecido	las	fotos?
—Gruesas	—dije.
—¿Sólo	gruesas?	—San	Epifanio	se	 levantó	y	se	sentó	en	 la	silla	de	madera	en

donde	antes	había	estado	yo.	Desde	allí	me	observó	con	una	de	sus	sonrisas	afiladas.
—Bueno:	 tienen	su	poesía.	Pero	si	 te	dijera	que	me	parecieron	sólo	poéticas,	 te

mentiría.	 Son	 unas	 fotos	 extrañas.	 Yo	 diría	 que	 es	 pornografía.	 No	 en	 un	 sentido
peyorativo,	pero	creo	que	es	pornografía.

—Todo	el	mundo	tiende	a	encasillar	las	cosas	que	escapan	de	su	comprensión	—
dijo	San	Epifanio—.	¿Te	excitaron	las	fotos?

—No	—dije	con	rotundidad,	aunque	la	verdad	es	que	no	estaba	seguro—.	No	me
excitaron,	pero	no	me	desagradaron.

—Entonces	no	es	pornografía.	Para	ti,	al	menos,	no	debería	serlo.
—Pero	me	gustaron	—admití.
—Entonces	di	sólo	eso:	te	han	gustado,	no	sabes	por	qué	te	han	gustado,	tampoco

eso	importa	demasiado,	punto.
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—¿Quién	es	el	fotógrafo?	—dijo	María.
San	Epifanio	miró	a	Angélica	y	se	rió.
—Eso	sí	que	es	un	secreto.	Me	hizo	jurar	que	no	lo	diría	a	nadie.
—Pero	 la	 idea	 fue	 de	Billy,	 ¿qué	más	 da	 quién	 haya	 sido	 el	 fotógrafo?	—dijo

Angélica.
Así	 que	 el	 hijo	 del	 embajador	 de	 Honduras	 se	 llamaba	 Billy;	 muy	 apropiado,

pensé.
Y	después,	no	sé	por	qué,	sospeché	que	las	fotos	las	había	tomado	Ulises	Lima.	Y

acto	seguido	pensé	en	la	para	mí	novedosa	nacionalidad	de	Belano.	Y	luego	me	puse
a	mirar	a	Angélica,	pero	sin	que	se	me	notara	mucho,	mayormente	cuando	ella	no	me
miraba	a	mí,	la	cabeza	metida	dentro	de	un	libro	de	poesía	(Les	Lieux	de	la	douleur,
de	Eugéne	Savitzkaya),	del	que	sólo	se	asomaba	para	terciar	en	la	conversación	que
ahora	sostenían	María	y	San	Epifanio	sobre	el	arte	erótico.	Y	luego	volví	a	pensar	en
la	posibilidad	de	que	las	fotos	las	hubiera	tomado	Ulises	Lima	y	recordé	también	lo
que	oí	en	el	café	Quito,	que	Lima	traficaba	con	drogas,	y	si	 traficaba	con	drogas,	y
eso	casi	era	un	hecho,	pensé,	también	podía	traficar	con	otras	cosas.	Y	en	ésas	estaba
cuando	 apareció	 Barrios	 del	 brazo	 de	 una	 norteamericana	muy	 simpática	 (siempre
sonreía)	 llamada	Bárbara	 Patterson	 y	 de	 una	 poetisa	 a	 la	 que	 no	 conocía,	 llamada
Silvia	Moreno,	y	entonces	todos	nos	pusimos	a	fumar	marihuana.

Mucho	más	tarde,	lo	recuerdo	vagamente	(aunque	no	por	el	efecto	de	la	mota,	que
apenas	 sentí),	 alguien	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 de	 la	 nacionalidad	 de	Belano,	 tal	 vez
fuera	yo,	no	lo	sé,	y	todos	se	pusieron	a	hablar	de	él,	quiero	decir	a	hablar	mal	de	él,
menos	María	y	yo,	que	en	determinado	momento	como	que	nos	alejamos	del	grupo,
física	y	espiritualmente,	pero	incluso	lejos	(tal	vez	por	efecto	de	la	mota)	yo	pude	aún
seguir	 escuchando	 lo	 que	 decían.	 También	 hablaban	 de	 Lima,	 de	 sus	 viajes	 por	 el
estado	 de	Guerrero	 y	 por	 el	 Chile	 de	 Pinochet	 consiguiendo	marihuana	 que	 luego
revendía	 a	 novelistas	 y	 pintores	 del	 DF.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 Lima	 ir	 a	 comprar
marihuana	en	el	otro	extremo	del	continente?	Oí	risas.	Creo	que	yo	también	me	reí.
Creo	que	me	reí	mucho.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Ellos	dijeron:	Arturo	obliga	a	Ulises
a	trabajar	mucho	más,	los	riesgos	ahora	son	mayores,	y	la	frase	se	me	quedó	grabada
en	la	cabeza.	Pobre	Belano,	pensé.	Después	María	me	cogió	de	la	mano	y	nos	fuimos
de	la	casita,	como	cuando	allí	estaba	Pancho	y	Angélica	nos	echaba,	sólo	que	esta	vez
no	estaba	Pancho	ni	nadie	nos	había	echado.

Después	creo	que	me	dormí.
Desperté	a	las	tres	de	la	mañana,	estaba	tirado	al	lado	de	Jorgito	Font.
Me	 levanté	de	un	 salto.	Alguien	me	había	quitado	 los	 zapatos,	 el	 pantalón	y	 la

camisa.	 Los	 busqué	 a	 tientas,	 procurando	 no	 despertar	 a	 Jorgito.	 Lo	 primero	 que
encontré	 fue	mi	morral,	 con	mis	 libros	y	mis	 poemas,	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 la
cama.	Un	 poco	más	 allá,	 extendidos	 en	 una	 silla,	 hallé	 el	 pantalón,	 la	 camisa	 y	 la
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chamarra.	Los	zapatos	no	estaban	por	ninguna	parte.	Los	busqué	debajo	de	la	cama	y
sólo	 encontré	 varios	 pares	 de	 tenis	 pertenecientes	 a	 Jorgito.	 Me	 vestí	 y	 estuve
considerando	 la	posibilidad	de	encender	 la	 luz	o	de	salir	descalzo.	Me	acerqué	a	 la
ventana,	sin	resolverme	por	ninguna	de	las	dos	opciones.	Al	descorrer	las	cortinas	me
di	 cuenta	de	que	 estaba	 en	 el	 segundo	piso.	Contemplé	 el	 patio	oscuro	y	 tras	 unos
árboles	 la	 casita	de	 las	Font	 ligeramente	 iluminada	por	 la	 luna.	No	 tardé	 en	darme
cuenta	de	que	no	era	la	luna	la	que	iluminaba	la	casita	sino	una	farola	encendida	justo
debajo	de	mi	ventana,	un	poco	a	la	 izquierda,	colgando	por	 la	parte	de	afuera	de	la
cocina.	La	 luz	era	mínima.	Traté	de	vislumbrar	 la	ventana	de	 las	Font.	No	vi	nada,
sólo	 ramas	y	 sombras.	Durante	 unos	 segundos	 sopesé	 la	 posibilidad	de	 volver	 a	 la
cama	 y	 dormir	 hasta	 que	 amaneciera,	 pero	 se	 me	 ocurrieron	 varias	 razones	 para
desistir.	Primero:	hasta	entonces	nunca	había	dormido	fuera	de	casa	sin	que	mis	tíos
lo	 supieran;	 segundo:	 supe	 que	 iba	 a	 ser	 imposible	 conciliar	 otra	 vez	 el	 sueño;
tercero:	tenía	que	ver	a	Angélica,	¿para	qué?,	lo	he	olvidado,	pero	entonces	sentí	 la
necesidad	urgente	de	verla,	de	mirarla	dormir,	de	acurrucarme	a	los	pies	de	su	cama
como	un	perro	o	como	un	niño	(metáfora	horrible,	pero	cierta).	Así	que	me	deslicé
hasta	 la	puerta	y	mentalmente	 le	dije	adiós,	 Jorgito,	gracias	por	hacerme	un	hueco,
¡cuñado!	(que	viene	del	latín	cognatus),	y	dándome	valor	con	esta	palabra,	dándome
impulso,	salí	felinamente	de	la	habitación	hacia	un	pasillo	oscuro	como	la	noche	más
negra,	o	como	un	cine	en	donde	 todo	hubiera	hecho	crac,	 incluidos	algunos	ojos,	y
me	 puse	 a	 tantear	 por	 las	 paredes	 hasta	 encontrar,	 tras	 un	 periplo	 demasiado
prolongado	 y	 angustioso	 como	 para	 relatarlo	 con	 detalle	 (además	 detesto	 los
detalles),	la	sólida	escalera	que	comunicaba	la	segunda	planta	con	la	primera.	Ya	allí,
inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 sal	 (es	 decir	 palidísimo	 y	 con	 las	manos	 fijas	 en	 un
gesto	mitad	enérgico,	mitad	dubitativo),	se	me	plantearon	dos	alternativas.	O	buscaba
la	 sala	 y	 el	 teléfono	 y	 llamaba	 de	 inmediato	 a	 mis	 tíos	 que	 para	 entonces
probablemente	 ya	 habrían	 despertado	 a	 más	 de	 un	 honesto	 policía,	 o	 buscaba	 la
cocina,	 que	 según	 mis	 recuerdos	 quedaba	 a	 la	 izquierda,	 junto	 a	 una	 especie	 de
comedor	de	uso	diario.	Sopesé	los	pros	y	los	contras	de	ambas	líneas	de	acción	y	opté
por	 la	 más	 silenciosa,	 que	 era	 la	 de	 abandonar	 cuanto	 antes	 la	 casa	 grande	 de	 la
familia	Font.	No	fue	ajena	a	la	decisión	la	repentina	imagen	o	ensoñación	de	Quim
Font	sentado	en	la	oscuridad,	en	un	sillón	de	orejeras,	envuelto	en	una	nubécula	de
azufre	 rojizo.	 Con	 gran	 esfuerzo	 conseguí	 serenarme.	 En	 la	 casa	 todos	 dormían,
aunque,	 al	 contrario	 que	 en	 la	 mía,	 allí	 no	 se	 escuchaban	 los	 ronquidos	 de	 nadie.
Transcurridos	unos	segundos,	los	suficientes	como	para	convencerme	de	que	ningún
peligro,	al	menos	inminente,	se	cernía	sobre	mí,	me	puse	en	marcha	otra	vez.	En	esta
ala	de	la	casa	el	resplandor	de	la	farola	del	patio	iluminaba	tenuemente	mi	camino	y
no	 tardé	 en	 encontrarme	 en	 la	 cocina.	 Allí,	 abandonando	 mi	 hasta	 ahora	 extrema
cautela,	cerré	la	puerta,	encendí	la	luz	y	me	dejé	caer	sobre	una	silla,	agotado	como	si
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hubiera	 recorrido	un	kilómetro	cuesta	arriba.	Después	abrí	el	 refrigerador,	me	serví
un	vaso	de	leche	hasta	los	bordes	y	me	hice	un	sándwich	de	jamón	y	queso,	con	salsa
de	ostras	y	mostaza	de	Dijon.	Cuando	terminé	de	comer	aún	tenía	hambre,	por	lo	que
me	 preparé	 un	 segundo	 sándwich,	 esta	 vez	 de	 queso,	 lechuga	 y	 pepinillos
guarnecidos	con	dos	o	tres	variedades	de	chile.	Este	segundo	sándwich	no	aplacó	mi
apetito,	 por	 lo	 que	 decidí	 explorar	 en	 busca	 de	 algo	 más	 sólido.	 En	 el	 fondo	 del
refrigerador,	en	un	envase	de	plástico,	encontré	 los	restos	de	un	pollo	con	mole;	en
otro	 recipiente	 encontré	 un	 poco	 de	 arroz,	 los	 restos	 de	 la	 comida	 de	 aquel	 día,
supongo,	 y	 luego	 busqué	 pan	 de	 verdad,	 bolillos,	 no	 pan	 de	 molde,	 y	 comencé	 a
prepararme	la	cena.	Para	beber,	escogí	una	botella	de	Lulú	sabor	fresa,	cuyo	gusto	en
realidad	más	bien	es	de	jamaica.	Comí	sentado	en	la	cocina,	en	silencio,	pensando	en
el	 futuro.	Vi	 tornados,	 huracanes,	maremotos,	 incendios.	Después	 lavé	 la	 sartén,	 el
plato,	 los	cubiertos,	 recogí	 las	migas	y	descorrí	 el	pestillo	de	 la	puerta	que	daba	al
patio.	Antes	de	salir,	apagué	la	luz.

La	 casita	 de	 las	 Font	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Llamé	 una	 vez	 y	 susurré	 el
nombre	de	Angélica.	Nadie	me	contestó.	Miré	hacia	atrás,	 las	sombras	del	patio,	 la
pileta	 que	 se	 erguía	 como	 un	 animal	 irascible	 me	 disuadieron	 de	 regresar	 a	 la
habitación	de	Jorgito	Font.	Volví	a	llamar,	esta	vez	un	poco	más	fuerte.	Esperé	unos
segundos	y	decidí	 cambiar	 de	 táctica,	me	desplacé	unos	metros	 a	 la	 izquierda	y	di
unos	 golpes	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 el	 frío	 cristal	 de	 la	 ventana.	María,	 dije,
Angélica,	 María,	 ábranme,	 soy	 yo.	 Después	 me	 quedé	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de
algún	resultado,	pero	en	el	interior	de	la	casita	nadie	se	movió.	Exasperado,	aunque
más	 correcto	 sería	 decir	 exasperadamente	 resignado,	 me	 arrastré	 otra	 vez	 hacia	 la
puerta	y	me	dejé	resbalar	con	 la	espalda	apoyada	en	ésta	y	 la	mirada	perdida.	 Intuí
que	 finalmente	me	 quedaría	 allí,	 dormido,	 de	 una	manera	 u	 otra	 a	 los	 pies	 de	 las
hermanas	Font,	como	un	perro	(¡un	perro	mojado	por	la	noche	inclemente!),	tal	como
hacía	 unas	 horas	 yo	 mismo,	 de	 forma	 imprudente	 e	 intrépida,	 había	 deseado.	 De
buena	 gana	 me	 hubiera	 echado	 a	 llorar.	 Para	 contrarrestar	 los	 nubarrones	 que	 se
cernían	sobre	mi	futuro	inmediato,	me	dio	por	repasar	todos	los	libros	que	tenía	que
leer,	 todos	 los	 poemas	 que	 tenía	 que	 escribir.	 Después	 pensé	 que	 si	 me	 dormía
probablemente	 la	 sirvienta	 de	 los	 Font	 me	 iba	 a	 encontrar	 allí	 y	 procedería	 a
despertarme	evitándome	la	vergüenza	de	ser	hallado	por	la	señora	Font	o	por	alguna
de	 sus	 hijas	 o	 por	 Quim	 Font	 en	 persona.	 Aunque	 si	 era	 este	 último	 el	 que	 me
encontraba,	 argüí	 con	 algo	 de	 esperanza,	 probablemente	 pensaría	 que	 había
sacrificado	una	noche	de	plácido	sueño	en	aras	de	una	fiel	vigilancia	de	sus	hijas.	Si
me	despiertan	 invitándome	a	un	café	con	 leche,	concluí,	nada	estará	perdido,	si	me
despiertan	 a	 patadas	 y	 me	 corren	 sin	 más	 explicaciones,	 ya	 no	 habrá	 ninguna
esperanza	para	mí	y	además,	¿cómo	le	explico	yo	a	mi	tío	que	he	atravesado	todo	el
DF	descalzo?	Creo	que	 fue	esta	perspectiva	 la	que	volvió	a	despertarme,	 tal	vez	 la
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desesperación	me	hiciera,	inconscientemente,	aporrear	la	puerta	con	la	nuca,	lo	cierto
es	que	de	pronto	sentí	unos	pasos	en	el	interior	de	la	casita.	Unos	segundos	después	la
puerta	se	abrió	y	una	voz	susurrada	y	soñolienta	me	preguntó	qué	hacía	allí.

Era	María.
—Me	he	quedado	sin	zapatos.	Si	los	encontrara	me	iría	a	mi	casa	de	inmediato	—

dije.
—Pasa	—dijo	María—.	No	hagas	ruido.
La	seguí	con	las	manos	extendidas,	como	un	ciego.	De	pronto	tropecé	con	algo.

Era	 la	 cama	 de	María.	 La	 oí	 ordenarme	 que	 me	 acostara,	 luego	 la	 vi	 deshacer	 el
camino	(la	casita	de	las	Font	es	verdaderamente	grande)	y	cerrar	sin	ruido	la	puerta
que	 había	 quedado	 semiabierta.	No	 la	 oí	 regresar.	 La	 oscuridad	 entonces	 era	 total,
aunque	 tras	 unos	 instantes,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 no	 acostado
como	me	había	ordenado,	distinguí	el	contorno	de	la	ventana	a	través	de	las	enormes
cortinas	 de	 lino.	 Después	 sentí	 que	 alguien	 se	 metía	 en	 la	 cama	 y	 se	 estiraba	 y
después,	pero	no	sé	cuánto	 tiempo	pasó,	sentí	que	esa	persona	se	 levantaba	apenas,
probablemente	reclinada	sobre	un	codo,	y	me	jalaba	hacia	sí.	Por	el	aliento	supe	que
estaba	a	pocos	milímetros	del	rostro	de	María.	Sus	dedos	recorrieron	mi	cara,	desde
la	 barbilla	 hasta	 los	 ojos,	 cerrándolos,	 como	 invitándome	 a	 dormir,	 su	 mano,	 una
mano	huesuda,	me	bajó	la	cremallera	de	los	pantalones	y	buscó	mi	verga;	no	sé	por
qué,	tal	vez	debido	a	lo	nervioso	que	estaba,	afirmé	que	no	tenía	sueño.	Ya	lo	sé,	dijo
María,	yo	tampoco.	Luego	todo	se	convirtió	en	una	sucesión	de	hechos	concretos	o
de	nombres	propios	o	de	verbos,	o	de	capítulos	de	un	manual	de	anatomía	deshojado
como	una	flor,	interrelacionados	caóticamente	entre	sí.	Exploré	el	cuerpo	desnudo	de
María,	 el	 glorioso	 cuerpo	 desnudo	 de	 María	 en	 un	 silencio	 contenido,	 aunque	 de
buena	gana	hubiera	gritado,	celebrando	cada	rincón,	cada	espacio	terso	e	interminable
que	encontraba.	María,	menos	recatada	que	yo,	al	cabo	de	poco	comenzó	a	gemir	y
sus	maniobras,	inicialmente	tímidas	o	mesuradas,	fueron	haciéndose	más	abiertas	(no
encuentro	de	momento	otra	palabra),	guiando	mi	mano	hacia	los	lugares	que	ésta,	por
ignorancia	o	por	despreocupación,	no	llegaba.	Así	fue	como	supe,	en	menos	de	diez
minutos,	 dónde	 estaba	 el	 clítoris	 de	 una	 mujer	 y	 cómo	 había	 que	 masajearlo	 o
mimarlo	o	presionarlo,	siempre,	eso	sí,	dentro	de	los	límites	de	la	dulzura,	límites	que
María,	por	otra	parte,	transgredía	constantemente,	pues	mi	verga,	bien	tratada	en	los
primeros	envites,	pronto	comenzó	a	ser	martirizada	entre	sus	manos;	manos	que	en
algunos	 momentos	 me	 supieron	 en	 la	 oscuridad	 y	 entre	 el	 revoltijo	 de	 sábanas	 a
garras	 de	 halcón	 o	 halcona	 tironeando	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temí	 quisiera
arrancármela	 de	 cuajo	 y	 en	 otros	 momentos	 a	 enanos	 chinos	 (¡los	 dedos	 eran	 los
pinches	 chinos!)	 investigando	 y	 midiendo	 los	 espacios	 y	 los	 conductos	 que
comunicaban	mis	 testículos	 con	 la	 verga	 y	 entre	 sí.	Después	 (pero	 antes	me	 había
bajado	los	pantalones	hasta	las	rodillas)	me	monté	encima	de	ella	y	se	lo	metí.
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—No	te	vengas	dentro	—dijo	María.
—Lo	intentaré	—dije	yo.
—¿Cómo	que	lo	intentarás,	cabrón?	¡No	te	vengas	dentro!
Miré	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama	 mientras	 las	 piernas	 de	María	 se	 anudaban	 y

desanudaban	sobre	mi	espalda	(hubiera	querido	seguir	así	hasta	morirme).	A	lo	lejos
discerní	 la	 sombra	 de	 la	 cama	 de	Angélica	 y	 la	 curva	 de	 las	 caderas	 de	Angélica,
como	 una	 isla	 contemplada	 desde	 otra	 isla.	 De	 improviso	 sentí	 que	 los	 labios	 de
María	succionaban	mi	tetilla	izquierda,	casi	como	si	me	mordiera	el	corazón.	Di	un
salto	y	se	lo	metí	todo	de	un	envión,	con	ganas	de	clavarla	en	la	cama	(los	muelles	de
ésta	 comenzaron	 a	 crujir	 espantosamente	 y	me	detuve),	 al	 tiempo	que	 le	 besaba	 el
pelo	y	la	frente	con	la	máxima	delicadeza	y	aún	me	sobraba	tiempo	para	cavilar	cómo
era	posible	que	Angélica	no	se	despertara	con	el	 ruido	que	estábamos	haciendo.	Ni
noté	 cuando	 me	 vine.	 Por	 supuesto,	 alcancé	 a	 sacarla,	 siempre	 he	 tenido	 buenos
reflejos.

—¿No	te	habrás	venido	dentro?	—dijo	María.
Le	 juré	al	oído	que	no.	Durante	unos	segundos	estuvimos	ocupados	 respirando.

Le	pregunté	si	ella	había	tenido	un	orgasmo	y	su	respuesta	me	dejó	perplejo:
—Me	he	venido	dos	veces,	García	Madero,	¿no	te	has	dado	cuenta?	—preguntó

con	toda	la	seriedad	del	mundo.
Dije	sinceramente	que	no,	que	no	me	había	dado	cuenta	de	nada.
—Todavía	la	tienes	dura	—dijo	María.
—Parece	que	sí	—dije	yo—.	¿Te	la	puedo	meter	otra	vez?
—Bueno	—dijo	ella.
No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Otra	vez	me	corrí	fuera.	Esta	vez	no	pude	ahogar	mis

gemidos.
—Ahora	mastúrbame	—dijo	María.
—¿No	has	tenido	ningún	orgasmo?
—No,	esta	vez	no	he	tenido	ninguno,	pero	me	lo	he	pasado	bien.	—Me	cogió	la

mano,	 seleccionó	 el	 índice	 y	 me	 lo	 guió	 alrededor	 de	 su	 clítoris—.	 Bésame	 los
pezones,	también	puedes	morderlos,	pero	al	principio	muy	despacio	—dijo—.	Luego
muérdelos	un	poco	más	fuerte.	Y	con	la	mano	cógeme	del	cuello.	Acaríciame	la	cara.
Méteme	los	dedos	en	la	boca.

—¿No	prefieres	que	te...	chupe	el	clítoris?	—dije	en	un	intento	vano	de	encontrar
las	palabras	más	elegantes.

—No,	por	ahora	no,	con	el	dedo	basta.	Pero	bésame	las	tetas.
—Tienes	unos	senos	riquísimos.	—Fui	incapaz	de	repetir	la	palabra	tetas.
Me	desnudé	sin	salir	de	debajo	de	 las	sábanas	(de	 improviso	me	había	puesto	a

sudar)	 y	 acto	 seguido	 procedí	 a	 ejecutar	 las	 instrucciones	 de	 María.	 Sus	 suspiros
primero	y	sus	gemidos	después	me	la	volvieron	a	empalmar.	Ella	se	dio	cuenta	y	con
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una	mano	me	acarició	la	verga	hasta	que	ya	no	pudo	más.
—¿Qué	te	pasa,	María?	—le	susurré	al	oído	temeroso	de	haberle	hecho	daño	en	la

garganta	(aprieta,	susurraba	ella,	aprieta)	o	de	haberle	mordido	demasiado	fuerte	un
pezón.

—Sigue,	García	Madero	—sonrió	María	en	la	oscuridad	y	me	besó.
Cuando	 terminamos	me	dijo	 que	 se	 había	 venido	más	de	 cinco	veces.	A	mí,	 la

verdad,	me	costaba	hacerme	a	la	idea,	que	estimaba	fantástica,	pero	cuando	me	dio	su
palabra	no	tuve	más	remedio	que	creerla.

—¿En	qué	piensas?	—dijo	María.
—En	ti	—mentí;	en	realidad	pensaba	en	mi	tío	y	en	la	Facultad	de	Derecho	y	en

la	revista	que	iban	a	sacar	Belano	y	Lima—.	¿Y	tú?
—Pienso	en	las	fotos	—dijo.
—¿En	qué	fotos?
—En	las	de	Ernesto.
—¿Las	fotos	pornográficas?
—Sí.
Los	 dos	 temblamos	 al	 unísono.	 Teníamos	 las	 caras	 pegadas.	 Hablábamos,

vocalizábamos,	 gracias	 a	 nuestras	 narices	 separadoras,	 pero	 aún	 así	 sentí	 con	 mis
labios	moverse	sus	labios.

—¿Quieres	que	lo	hagamos	otra	vez?
—Sí	—dijo	María.
—Bueno	 —dije	 un	 poco	 mareado—,	 si	 en	 el	 último	 momento	 te	 arrepientes,

avísame.
—¿Arrepentirme	de	qué?	—dijo	María.
La	 parte	 interior	 de	 sus	muslos	 estaba	 empapada	 de	mi	 semen.	 Sentí	 frío	 y	 no

pude	evitar	suspirar	profundamente	en	el	momento	en	que	volví	a	penetrarla.
María	gimió	y	yo	empecé	a	moverme	cada	vez	con	mayor	entusiasmo.
—Procura	no	hacer	mucho	ruido,	no	quiero	que	Angélica	nos	oiga.
—Tú	procura	no	hacer	ruido	—dije	yo,	y	añadí—:	¿Qué	le	has	dado	a	Angélica

para	que	duerma	tan	profundamente?	¿Un	somnífero?
Los	 dos	 nos	 reímos	 bajito,	 yo	 sobre	 su	 nuca	 y	 ella	 hundiendo	 la	 cara	 en	 las

almohadas.
Al	 finalizar	 no	 tenía	 ánimo	 (del	 latín	 animus	 y	 éste	 de	 la	 palabra	 griega	 que

designa	soplo)	ni	para	preguntar	si	se	lo	había	pasado	bien	y	lo	único	que	anhelaba
era	quedarme	poco	a	poco	dormido	con	María	en	mis	brazos.	Pero	ella	se	levantó	y
me	obligó	a	vestirme	y	a	seguirla	en	dirección	al	baño	de	la	casa	grande.	Al	salir	al
patio	me	 di	 cuenta	 que	 ya	 estaba	 amaneciendo.	 Por	 primera	 vez	 en	 aquella	 noche
pude	ver	con	algo	más	de	claridad	la	figura	de	mi	amante.	María	vestía	un	camisón
blanco,	con	bordados	rojos	en	las	mangas,	y	tenía	el	pelo	recogido	con	una	cinta	o	un
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trozo	de	cuero	trenzado.
Después	de	secarnos	pensé	en	llamar	por	teléfono	a	mi	casa,	pero	María	dijo	que

mis	tíos	seguramente	estarían	durmiendo	y	que	lo	podía	hacer	más	tarde.
—¿Y	ahora	qué?	—le	dije.
—Ahora	a	dormir	un	poco	—dijo	María	pasando	su	brazo	por	mi	cintura.
Pero	 la	 noche	 o	 el	 día	 aún	 me	 deparaba	 una	 última	 sorpresa.	 En	 la	 casita,

acurrucados	en	un	rincón,	descubrí	a	Barrios	y	a	su	amiga	norteamericana.	Los	dos
roncaban.	De	buena	gana	los	hubiera	despertado	con	un	beso.
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19	de	noviembre

Hemos	desayunado	 todos	 juntos.	Quim	Font,	 la	 señora	Font,	María	y	Angélica,
Jorgito	 Font,	 Barrios,	 Bárbara	 Patterson	 y	 yo.	 El	 desayuno	 consistió	 en	 huevos
revueltos,	 lonchas	 de	 jamón	 frito,	 pan,	mermelada	 de	mango,	mermelada	 de	 fresa,
mantequilla,	paté	de	salmón	y	café.	Jorgito	se	bebió	un	vaso	de	leche.	La	señora	Font
(¡me	dio	un	beso	en	la	mejilla	al	verme!)	hizo	unas	tortitas	que	llamó	crépes,	pero	que
en	modo	 alguno	 se	 le	 parecen.	El	 resto	 del	 desayuno	 lo	 preparó	 la	 sirvienta	 (cuyo
nombre	 ignoro	 o	 he	 olvidado,	 algo	 que	 me	 parece	 imperdonable),	 los	 platos	 los
lavamos	entre	Barrios	y	yo.

Después,	cuando	Quim	se	marchó	a	trabajar	y	la	señora	Font	comenzó	a	planear
su	día	laboral	(trabaja,	eso	me	dijo,	como	periodista	en	una	nueva	revista	dedicada	a
la	 familia	mexicana),	me	decidí	 finalmente	 a	 llamar	 a	 casa.	 Sólo	 encontré	 a	mi	 tía
Martita,	que	al	oírme	se	puso	a	gritar	como	una	loca	y	luego	a	llorar.	Tras	una	serie
ininterrumpida	 de	 invocaciones	 a	 la	 Virgen,	 llamadas	 a	 la	 responsabilidad,	 relatos
fragmentados	de	la	noche	«que	había	hecho	pasar	a	mi	tío»,	advertencias	en	un	tono
más	 cómplice	 que	 recriminatorio	 del	 castigo	 inminente	 que	 mi	 tío	 seguramente
cavilaba	aquella	misma	mañana,	pude	por	fin	hablar	y	asegurarle	que	estaba	bien,	que
había	 pasado	 la	 noche	 con	 unos	 amigos	 y	 que	 no	 iría	 a	 casa	 hasta	 «que	 el	 sol	 se
ocultara»,	pues	pensaba	salir	disparado	a	la	universidad.	Mi	tía	prometió	que	llamaría
ella	al	trabajo	de	mi	tío	y	me	hizo	jurar	que	en	lo	que	me	restaba	de	vida	telefonearía
a	 casa	 cuando	 decidiera	 pasar	 la	 noche	 afuera.	 Durante	 unos	 segundos	 reflexioné
sobre	 la	conveniencia	de	 llamar	personalmente	a	mi	 tío,	pero	finalmente	decidí	que
no	era	necesario.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 un	 sillón	 y	 no	 supe	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Tenía	 el	 resto	 de	 la
mañana	y	el	resto	del	día	a	mi	disposición,	es	decir	era	consciente	de	que	estaban	a
mi	disposición	y	en	esa	medida	se	me	antojaban	distintos	de	otras	mañanas	y	de	otros
días	 (en	 donde	 yo	 era	 un	 alma	 en	 pena,	 errando	 por	 la	 universidad	 o	 por	 mi
virginidad),	pero	a	 las	primeras	de	cambio	no	supe	qué	podía	hacer,	 tantas	eran	 las
posibilidades	que	se	me	ofrecían.

La	ingestión	de	alimentos,	comí	como	un	lobo	mientras	la	señora	Font	y	Bárbara
Patterson	hablaban	de	museos	y	familias	mexicanas,	me	había	producido	una	ligera
soñolencia	y	había	despertado	al	mismo	tiempo	el	deseo	de	volver	a	coger	con	María
(a	quien	durante	el	desayuno	evité	mirar	y	cuando	lo	hice	procuré	adaptar	mi	mirada
al	concepto	de	amor	fraterno	o	de	desinteresada	camaradería	que	supuse	reconocería
su	padre,	quien	por	cierto	no	mostró	el	más	mínimo	asombro	al	encontrarme	en	horas
tan	tempranas	instalado	en	su	mesa),	pero	María	se	preparaba	para	salir,	Angélica	se
preparaba	para	salir,	Jorgito	Font	ya	se	había	marchado,	Bárbara	Patterson	estaba	en
la	 ducha	 y	 sólo	 Barrios	 y	 la	 sirvienta	 vagaban	 como	 restos	 de	 un	 naufragio

www.lectulandia.com	-	Página	62



innominable	por	la	amplia	biblioteca	de	la	casa	grande,	así	que	para	no	estorbar	y	por
un	ligero	afán	de	simetría,	crucé	por	enésima	vez	el	patio	y	me	instalé	en	la	casita	de
las	hermanas,	en	donde	las	camas	estaban	sin	hacer	(lo	que	denotaba	a	las	claras	que
era	la	sirvienta	o	fámula	o	mucama	—o	aguerrida	naca,	como	la	llamaba	Jorgito—	la
que	se	ocupaba	de	ellas,	matiz	que	en	vez	de	disminuir	mi	consideración	por	María,
la	agrandaba,	dotándola	de	un	puntito	frívolo	y	despreocupado	que	no	le	sentaba	mal)
y	contemplé	el	teatro	de	mi	«pórtico	a	la	maravilla»,	húmedo	aún,	y	aunque	en	buena
ley	debería	haberme	puesto	a	llorar	o	a	rezar,	lo	que	hice	fue	tumbarme	en	una	de	las
camas	 sin	hacer	 (la	de	Angélica,	 como	comprobé	más	 tarde,	no	 la	de	María)	y	me
quedé	dormido.

Me	despertó	Pancho	Rodríguez	propinándome	una	serie	de	golpes	(incluida	una
patada,	 aunque	 no	 estoy	 seguro)	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Sólo	mi	 buena	 educación	me
impidió	no	saludarlo	con	un	puñetazo	en	la	quijada.	Tras	darle	los	buenos	días	salí	al
patio	 y	me	 lavé	 la	 cara	 en	 la	 fuente	 (lo	 que	 denota	 que	 aún	 estaba	 dormido),	 con
Pancho	a	mis	espaldas	murmurando	palabras	ininteligibles.

—No	hay	nadie	en	la	casa	—dijo—.	He	tenido	que	entrar	saltando	por	la	barda.
¿Qué	haces	tú	aquí?

Le	 dije	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 allí	 (añadiendo,	 para	 desdramatizar,	 pues	 el
aleteo	de	la	nariz	de	Pancho	me	alarmó,	que	también	Barrios	y	Bárbara	Patterson	lo
habían	hecho)	y	luego	intentamos	entrar	a	la	casa	grande	por	la	puerta	trasera,	la	de	la
cocina,	y	por	la	puerta	principal,	pero	ambas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.

—Si	nos	ve	algún	vecino	y	avisa	a	 la	policía	—dije—,	 lo	vamos	a	 tener	difícil
para	explicar	que	no	estamos	intentando	robar.

—Me	importa	madre.	A	mí	me	gusta	conejear	de	vez	en	cuando	en	las	casas	de
mis	cuadernas	—dijo	Pancho.

—Es	más	—dije	 ignorando	el	comentario	de	Pancho—,	me	parece	que	he	visto
moverse	una	cortina	en	la	casa	de	al	lado.	Si	viene	la	policía...

—¿Has	cogido	con	Angélica,	ojete?	—dijo	Pancho	de	pronto,	dejando	de	mirar
por	las	ventanas	delanteras	de	la	casa	de	los	Font.

—Por	supuesto	que	no	—le	aseguré.
No	sé	 si	me	creyó	o	no	me	creyó.	Lo	cierto	es	que	ambos	volvimos	a	 saltar	 la

barda	y	emprendimos	la	retirada	de	la	colonia	Condesa.
Mientras	 caminábamos	 (en	 silencio,	 por	 el	 parque	 España,	 por	 Parras,	 por	 el

parque	San	Martín,	 por	Teotihuacán,	 a	 esa	 hora	 transitados	 sólo	 por	 amas	 de	 casa,
sirvientas	 y	 vagabundos),	 pensé	 en	 lo	 que	me	 dijo	María	 sobre	 el	 amor	 y	 sobre	 el
dolor	que	 el	 amor	dejaría	 caer	 sobre	 la	 cabeza	de	Pancho.	Para	 cuando	 llegamos	 a
Insurgentes	 Pancho	 había	 recuperado	 su	 buen	 humor	 y	 hablaba	 de	 literatura,	 me
recomendaba	 autores,	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 Angélica.	 Luego	 tomamos	 por
Manzanillo,	 nos	 desviamos	 por	 Aguascalientes	 y	 volvimos	 a	 torcer	 al	 sur	 por
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Medellín	hasta	llegar	a	la	calle	Tepeji.	Nos	detuvimos	delante	de	un	edificio	de	cinco
pisos	y	Pancho	me	invitó	a	comer	con	su	familia.

Subimos	en	ascensor	hasta	el	último	piso.
Allí,	 en	 vez	 de	 entrar,	 tal	 como	 yo	 esperaba,	 en	 uno	 de	 los	 departamentos,

trepamos	por	la	escalera	hasta	la	azotea.	Un	cielo	gris,	pero	brillante	como	si	hubiera
ocurrido	 un	 ataque	 nuclear,	 nos	 recibió	 en	 medio	 de	 una	 profusión	 vibrante	 de
macetas	y	flores	multiplicadas	en	los	pasillos	y	en	los	lavaderos.

La	familia	de	Pancho	vivía	en	dos	cuartos	de	azotea.
—Temporalmente	—explicó	Pancho—,	 hasta	 que	 tengamos	 feria	 para	 una	 casa

por	aquí	cerca.
Fui	 presentado	 formalmente	 a	 su	 mamá,	 doña	 Panchita,	 a	 su	 hermano

Moctezuma,	 de	 diecinueve	 años,	 poeta	 catuliano	 y	 sindicalista,	 y	 a	 su	 hermano
pequeño,	Norberto,	de	quince,	estudiante	de	prepa.

Uno	de	los	cuartos	cumplía	durante	el	día	las	funciones	de	comedor	y	sala	de	la
tele,	y	por	la	noche	de	dormitorio	de	Pancho,	de	Moctezuma	y	de	Norberto.	El	otro
era	una	especie	de	ropero	o	closet	gigantesco,	en	donde	además	estaba	el	refrigerador,
los	utensilios	de	cocina	 (la	cocina,	portátil,	 la	 sacaban	al	pasillo	durante	el	día	y	 la
metían	en	este	cuarto	durante	la	noche)	y	el	colchón	donde	descansaba	doña	Panchita.

Al	empezar	a	comer	se	nos	unió	un	tal	Piel	Divina,	de	veintitrés	años,	vecino	de
azotea,	 que	 fue	 presentado	 como	 poeta	 real	 visceralista.	 Poco	 antes	 de	 que	 me
marchara	(muchas	horas	después,	el	tiempo	pasó	volando),	le	pregunté	otra	vez	cómo
se	llamaba	y	él	dijo	Piel	Divina	con	tanta	naturalidad	y	seguridad	(mucha	más	de	la
que	yo	hubiera	empleado	para	decir	Juan	García	Madero)	que	por	un	momento	llegué
a	 creer	 que	 en	 los	meandros	 y	 pantanos	 de	 nuestra	República	Mexicana	 existía	 de
veras	una	tal	familia	Divina.

Después	de	comer,	dona	Panchita	se	dedicó	a	sus	telenovelas	favoritas	y	Norberto
se	puso	a	estudiar,	 los	 libros	extendidos	sobre	 la	mesa.	Entre	Pancho	y	Moctezuma
lavaron	los	platos	en	un	fregadero	desde	donde	se	veía	buena	parte	del	parque	de	las
Américas	y	más	atrás	 las	moles	 amenazadoras	—como	venidas	de	otro	planeta,	un
planeta,	 además,	 inverosímil—	del	Centro	Médico,	 el	Hospital	 Infantil,	 el	Hospital
General.

—Lo	bueno	de	vivir	aquí,	si	no	te	fijas	en	las	apreturas	—dijo	Pancho—,	es	que
estás	cerca	de	todo,	en	el	mero	corazón	del	DF.

Piel	 Divina	 (a	 quien,	 obviamente,	 Pancho	 y	 su	 hermano,	 ¡e	 incluso	 doña
Panchita!,	llamaban	Piel),	nos	invitó	a	ir	a	su	cuarto	en	donde	guardaba,	dijo,	algo	de
marihuana	del	último	reventón.

—Para	luego	es	tarde,	mi	buen	carnal	—dijo	Moctezuma.
El	 cuarto	de	Piel	Divina	era,	 al	 contrario	que	 los	dos	 cuartos	que	ocupaban	 los

Rodríguez,	 un	 ejemplo	 de	 desnudez	 y	 austeridad.	No	 vi	 ropa	 tirada,	 no	 vi	 enseres
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domésticos,	no	vi	libros	(Pancho	y	Moctezuma	eran	pobres,	pero	en	los	lugares	más
insospechados	 de	 su	 vivienda	 pude	 ver	 ejemplares	 de	 Efraín	 Huerta,	 Augusto
Monterroso,	 Julio	 Torri,	 Alfonso	 Reyes,	 el	 ya	 mencionado	 Catulo	 traducido	 por
Ernesto	Cardenal,	Jaime	Sabines,	Max	Aub,	Andrés	Henestrosa),	sólo	una	colchoneta
y	 una	 silla	—no	 tenía	 mesa—	 y	 una	 maleta	 de	 piel,	 de	 buena	 calidad,	 en	 donde
guardaba	su	ropa.

Piel	 Divina	 vivía	 solo,	 aunque	 por	 sus	 palabras	 y	 por	 las	 de	 los	 hermanos
Rodríguez	deduje	que	no	hacía	mucho	había	vivido	allí	una	mujer	(y	su	hijo),	ambos
temibles,	que	al	marcharse	arramblaron	con	gran	parte	de	los	muebles.

Durante	un	rato	estuvimos	fumando	marihuana	y	mirando	el	paisaje	(que	como	ya
he	dicho	se	componía	básicamente	de	 las	siluetas	de	 los	hospitales,	de	un	sinfín	de
azoteas	semejantes	a	aquella	en	la	que	estábamos	y	de	un	cielo	de	nubes	bajas	que	se
movían	 lentamente	hacia	el	 sur)	y	después	Pancho	se	puso	a	contar	 su	aventura	de
aquella	mañana	en	la	casa	de	las	Font	y	su	encuentro	conmigo.

Fui	interrogado	al	respecto,	esta	vez	por	los	tres,	y	no	consiguieron	sacarme	nada
que	 ya	 no	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Pancho.	 En	 algún	momento	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de
María.	Por	sus	palabras,	enrevesadas,	creí	entender	que	Piel	Divina	y	María	habían
sido	amantes.	También,	que	éste	tenía	prohibida	la	entrada	en	casa	de	la	familia	Font.
Quise	 saber	 por	 qué.	Me	 explicaron	 que	 la	 señora	 Font	 los	 sorprendió	 una	 noche
mientras	cogían	en	la	casita.	En	la	casa	grande	daban	una	fiesta	en	honor	a	un	escritor
español	que	 acababa	de	 llegar	 a	México	y	 en	determinado	momento	de	 la	 fiesta	 la
señora	Font	quiso	presentarle	a	su	hija	mayor,	es	decir	a	María,	y	no	la	halló.	Así	que,
del	 brazo	 del	 escritor	 español,	 salió	 en	 su	 busca.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casita	 ésta
estaba	con	 las	 luces	 apagadas	y	desde	el	 fondo	 sintieron	un	 ruido	como	de	golpes,
golpes	 rítmicos	 y	 sonoros.	 La	 señora	 Font	 sin	 duda	 no	 pensó	 en	 lo	 que	 hacía	 (si
hubiera	reflexionado	antes	de	actuar,	dijo	Moctezuma,	se	hubiera	llevado	al	español
de	regreso	a	la	fiesta	y	hubiera	vuelto	sola	a	averiguar	qué	ocurría	en	el	cuarto	de	su
hija),	pero,	bueno,	ella	no	pensó	en	nada	y	encendió	la	luz.	En	el	fondo	de	la	casita
descubrió,	 horrorizada,	 a	María,	 vestida	 únicamente	 con	 una	 blusa,	 los	 pantalones
bajados,	chupándole	la	verga	a	Piel	Divina	mientras	éste	le	propinaba	palmadas	en	las
nalgas	y	en	el	sexo.

—Palmadas	muy	fuertes	—dijo	Piel	Divina—.	Cuando	encendieron	la	luz	miré	su
culo	y	lo	tenía	enrojecido.	La	verdad	es	que	me	asusté.

—¿Pero	por	qué	le	pegabas?	—dije	con	rabia	y	temiendo	sonrojarme.
—Pues	porque	ella	se	lo	había	pedido,	mi	buen	inocencio	—dijo	Pancho.
—Me	cuesta	creerlo	—dije.
—Cosas	más	extrañas	se	han	visto	—dijo	Piel	Divina.
—La	culpa	de	 todo	 la	 tiene	una	 francesa	que	 se	 llama	Simone	Darrieux	—dijo

Moctezuma—.	 Sé	 que	 María	 y	 Angélica	 invitaron	 a	 la	 tal	 Simone	 a	 una	 reunión
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feminista	y	al	salir	estuvieron	hablando	de	sexo.
—¿Quién	es	esa	Simone?	—dije.
—Una	amiga	de	Arturo	Belano.
—Yo	me	acerqué	a	ellas.	Qué	tal,	compañeras,	les	dije,	y	las	muy	putas	estaban

hablando	del	Marqués	de	Sade	—dijo	Moctezuma.
El	resto	de	la	historia	era	predecible.	La	mamá	de	María	quiso	decir	algo	pero	no

pudo.	El	español,	que	según	Piel	Divina	empalideció	visiblemente	ante	la	visión	del
trasero	 levantado	 y	 oferente	 de	 María,	 la	 cogió	 del	 brazo	 con	 la	 solicitud	 que	 se
emplea	 con	 los	 enfermos	 mentales	 y	 la	 arrastró	 otra	 vez	 hacia	 la	 fiesta.	 En	 el
repentino	 silencio	 que	 de	 pronto	 se	 hizo	 en	 la	 casita	 Piel	 Divina	 los	 escuchó
conversar	 en	 el	 patio,	 palabras	 rápidas,	 como	 si	 el	 cabrón	 gachupín	 caliente	 le
estuviera	proponiendo	algo	deshonesto	a	la	pobre	señora	Font	recostada	en	la	fuente.

Pero	luego	sintió	sus	pasos	alejarse	en	dirección	a	la	casa	grande	y	María	le	dijo
que	siguieran.

—Eso	sí	que	no	me	lo	puedo	creer	—dije	yo.
—Lo	juro	por	mi	vieja	—dijo	Piel	Divina.
—¿Después	de	haber	sido	sorprendidos,	María	quiso	seguir	haciendo	el	amor?
—Ella	es	así	—dijo	Moctezuma.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—dije	yo	cada	segundo	más	acalorado.
—Yo	 también	he	cogido	con	ella	—dijo	Moctezuma—,	no	existe	 en	el	DF	una

chava	más	apasionada	que	ésa,	aunque	nunca	le	he	pegado,	eso	sí	que	no,	a	mí	esas
cosas	raras	no	me	gustan.	Pero	a	ella	sí,	me	consta.

—Yo	 no	 le	 pegué,	 buey,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	María	 estaba	 obsesionada	 con	 el
Marqués	de	Sade	y	quería	probar	eso	de	los	azotes	en	las	nalgas	—dijo	Piel	Divina.

—Eso	 es	 algo	 muy	 de	 María	 —dijo	 Pancho—,	 es	 muy	 consecuente	 con	 sus
lecturas.

—¿Y	 siguieron	 cogiendo?	—dije	 yo.	O	 susurré,	 o	 aullé,	 no	 lo	 recuerdo,	 sí	 que
recuerdo	 que	 di	 varias	 chupadas	 ininterrumpidas	 a	 la	 bacha	 de	 mota	 y	 que	 me
tuvieron	que	repetir	varias	veces	que	la	pasara,	que	no	era	para	mí	solo.

—Pues	 sí,	 seguimos	 cogiendo,	 es	 decir	 ella	 siguió	 mamándomela	 y	 yo	 seguí
dándole	golpes	con	la	mano	abierta	en	el	culo,	pero	cada	vez	con	menos	fuerza	o	cada
vez	con	menos	ganas,	yo	creo	que	la	aparición	de	su	mamá	pues	me	había	afectado,	a
mí	sí,	y	como	que	ya	no	tenía	ganas	de	coger,	como	que	me	había	enfriado	y	ahora
sólo	 quería	 levantarme	y	 tal	 vez	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 fiesta,	 creo	 que	 estaban
algunos	poetas	famosos,	el	gachupín,	la	Ana	María	Díaz	y	el	señor	Díaz,	los	papas	de
Laura	Damián,	el	poeta	Álamo,	el	poeta	Labarca,	el	poeta	Berrocal,	el	poeta	Artemio
Sánchez,	la	actriz	televisiva	América	Lagos,	y	también	pues	como	que	tenía	un	poco
de	 miedo	 a	 que	 apareciera	 por	 allí	 otra	 vez	 la	 mamá	 de	 María,	 pero	 esta	 vez
acompañada	del	chingado	arquitecto	y	entonces	sí	que	la	iba	a	amolar.
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—¿Estaban	los	padres	de	Laura	Damián?	—dije.
—Los	meros	padres	de	 la	casta	diva	—dijo	Piel	Divina—,	y	otras	celebridades,

no	te	creas,	a	mí	me	gusta	fijarme	en	los	detalles,	antes	los	había	visto	por	la	ventana,
había	saludado	al	poeta	Berrocal,	en	un	tiempo	asistí	a	su	taller,	no	sé	si	se	acordó	de
mi	o	qué.	También	yo	creo	que	tenía	hambre,	de	sólo	imaginar	las	cosas	que	estaban
comiendo	en	la	otra	casa	se	me	ponían	los	dientes	pelones.	No	me	hubiera	importado
aparecer	allí,	con	María,	claro,	y	ponerme	a	comer	feamente.	Me	sentía	muy	naylon,
debía	ser	por	la	mamada.	Pero	la	mera	verdad	es	que	yo	no	pensaba	en	la	mamada,
¿me	entiendes?	No	pensaba	en	los	labios	de	María,	ni	en	su	lengua	que	me	envolvía
la	verga,	ni	en	su	saliva	que	a	esas	alturas	me	bajaba	por	los	pelos	de	los	huevos...

—No	te	la	prolongues	—dijo	Pancho.
—No	le	pongas	tanta	crema	a	tus	tacos	—dijo	su	hermano.
—No	la	hagas	cansada	—dije	yo	por	no	ser	menos,	aunque	en	realidad	me	sentía

agotadísimo.
—Bueno,	pues	se	lo	dije.	Le	dije:	María,	dejémoslo	para	otra	ocasión	o	para	otra

noche.	Generalmente	 cogíamos	 aquí,	 en	mi	 casa,	 sin	 límite	 de	 tiempo,	 aunque	 ella
nunca	se	quedó	una	noche	entera,	 siempre	se	 iba	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	o	a	 las
cinco,	y	era	una	chinga	porque	yo	siempre	me	ofrecía	para	acompañarla,	no	la	iba	a
dejar	 que	 se	 fuera	 sola	 a	 esas	 horas.	 Y	 ella	 me	 dijo	 sigue,	 no	 te	 pares,	 no	 hay
problema.	Y	yo	entendí	que	me	decía	que	le	siguiera	dando	palmadas	en	el	 trasero,
¿tú	qué	hubieras	entendido?	—lo	mismo,	dijo	Pancho—,	así	que	reanudé	los	golpes,
bueno,	con	una	mano	la	golpeaba	y	con	la	otra	le	acariciaba	el	clítoris	y	las	tetas.	La
verdad,	cuanto	antes	hubiéramos	acabado,	mejor.	Yo	estaba	dispuesto.	Pero	claro,	no
me	iba	a	venir	sin	que	ella	se	viniera.	Y	la	muy	puta	se	tardaba	horrores	y	eso	empezó
a	enardecerme	y	como	que	cada	vez	 le	 iba	dando	más	 fuerte.	En	 las	nalgas,	 en	 las
piernas,	pero	también	en	el	coño.	¿Ustedes	lo	han	hecho	así	alguna	vez,	muchachos?
Bueno,	se	lo	recomiendo.	Al	principio	el	sonido,	el	sonido	de	las	palmadas,	como	que
no	 sabe	muy	 bien,	 te	 desconcentra,	 es	 algo	 como	 demasiado	 crudo	 en	 un	 plato	 en
donde	las	cosas	son	más	bien	cocidas,	pero	luego	como	que	se	acopla	a	lo	que	estás
haciendo,	 y	 los	 gemidos	 de	 ella,	 los	 de	 María,	 también	 se	 acoplan,	 cada	 golpe
produce	un	gemido,	y	 eso	va	 in	 crescendo,	y	 llega	un	momento	en	que	 sientes	 sus
nalgas	ardiendo,	y	 las	palmas	de	 tus	manos	 también	arden,	y	 la	verga	 te	empieza	a
latir	como	si	fuera	un	corazón,	plonc	plonc	plonc...

—No	te	azotes,	mano	—dijo	Moctezuma.
—Es	la	neta.	Ella	tenía	mi	verga	en	su	boca,	pero	no	apretándola,	no	chupándola,

sino	sólo	acariciándola	con	la	punta	de	la	lengua.	La	tenía	como	una	pistola	dentro	de
su	funda.	¿Ves	la	diferencia?	No	como	una	pistola	en	la	mano,	sino	como	una	pistola
enfundada,	 en	 la	 sobaquera	o	en	 la	 cartuchera,	 a	ver	 si	me	explico.	Y	 también	ella
latía,	 le	 latían	 las	 nalgas	 y	 las	 piernas	 y	 los	 labios	 de	 la	 vagina	 y	 el	 clítoris,	 lo	 sé
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porque	entre	golpe	y	golpe	la	acariciaba,	le	pasaba	la	mano	por	ahí	y	lo	notaba	y	eso
me	 ponía	 calentísimo	 y	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 venirme.	Y	 gemía,	 pero
cuando	la	golpeaba	gemía	más,	cuando	no	la	golpeaba	gemía	mucho	(yo	no	le	podía
ver	 la	cara),	pero	cuando	 la	golpeaba	eran	mucho	más	potentes,	digo,	 los	gemidos,
como	 si	 le	 partieran	 el	 alma,	 y	 a	 mí	 lo	 que	 me	 daban	 ganas	 era	 de	 voltearla	 y
metérselo,	pero	eso	ni	pensarlo,	se	hubiera	enojado,	es	lo	gacho	de	María,	las	cosas
con	ella	son	fuertes	pero	tienen	que	ser	a	su	manera.

—¿Y	qué	pasó	luego?	—dije	yo.
—Pues	que	se	vino	y	yo	me	vine	y	nada	más.
—¿Nada	más?	—dijo	Moctezuma.
—Nada	más,	te	lo	juro.	Nos	limpiamos,	bueno,	yo	me	limpié,	me	peiné	un	poco,

ella	 se	 puso	 los	 pantalones	 y	 salimos	 a	 ver	 qué	 pasaba	 en	 la	 fiesta.	 Ahí	 nos
separamos.	Ése	fue	mi	error.	Separarme	de	ella.	Yo	me	puse	a	hablar	con	el	maestro
Berrocal,	que	estaba	solo	en	un	rincón.	Luego	se	nos	juntó	el	poeta	Artemio	Sánchez
y	una	chava	que	iba	con	él,	una	tipa	de	unos	treinta	años	que	dizque	era	secretaria	de
redacción	 de	 la	 revista	El	Guajolote	 y	 yo	 ahí	mismo	 le	 empecé	 a	 preguntar	 si	 no
necesitaba	 poemas	 o	 cuentos	 o	 textos	 filosóficos	 para	 la	 revista,	 le	 dije	 que	 tenía
material	 inédito	de	 sobras,	 le	hablé	de	 las	 traducciones	de	mi	carnal	Moctezuma,	y
mientras	platicaba	iba	buscando	con	el	rabillo	del	ojo	la	mesa	de	los	canapés	pues	me
había	entrado	un	hambre	de	la	chingada,	y	entonces	vi	aparecer	otra	vez	a	la	mamá	de
María	seguida	de	su	papá	y	un	poco	más	atrás	al	famoso	poeta	español	y	ahí	se	acabó
todo:	me	 pusieron	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 y	 con	 la	 advertencia	 de	 no	 volver	 a	 pisar
nunca	más	su	casa.

—¿Y	María	no	hizo	nada?
—Pues	no.	No	hizo	nada.	Yo	a	las	primeras	me	hice	como	el	que	no	entendía	de

qué	 iba	el	asunto,	vaya,	como	si	el	asunto	no	fuera	conmigo,	pero	 luego,	mano,	ya
para	qué	disimular,	quedó	claro	que	me	iban	a	echar	como	a	un	pinche	perro.	Me	dio
pena	que	me	lo	hicieran	delante	del	maestro	Berrocal,	para	qué	más	que	la	verdad,	el
cabrón	seguro	que	se	estaría	riendo	por	dentro	mientras	yo	retrocedía	en	dirección	a
la	puerta,	pensar	que	hubo	un	tiempo	en	que	se	podría	decir	que	lo	admiraba.

—¿A	Berrocal?	Qué	pendejo	eres,	Piel	—dijo	Pancho.
—La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 se	 portó	 bien	 conmigo.	 Ustedes	 de	 eso	 saben

poco,	 son	 del	DF,	 se	 han	 criado	 aquí,	 yo	 llegue	 sin	 conocer	 a	 nadie	 y	 sin	 un	 puto
peso.	De	eso	hace	tres	años,	y	tenía	veintiuno.	Fue	como	una	carrera	de	obstáculos.	Y
Berrocal	 se	portó	bien	conmigo,	me	acogió	en	 su	 taller,	me	presentó	gente	que	me
podía	enchufar	en	un	trabajo,	en	su	taller	conocí	a	María.	Mi	vida	ha	sido	como	un
bolero	—dijo	de	pronto	con	voz	soñolienta	Piel	Divina.

—Bueno,	sigue:	Berrocal	te	miraba	y	se	reía	—dije	yo.
—No,	no	se	reía,	pero	por	dentro	yo	creo	que	se	reía.	Y	Artemio	Sánchez	también
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me	miraba,	pero	tenía	un	pedo	tan	grande	que	ni	se	enteró	de	qué	iba	el	asunto.	Y	la
secretaria	de	redacción	de	El	Guajolote,	yo	creo	que	era	la	que	más	espantada	estaba,
y	no	le	faltaban	motivos	porque	la	cara	de	la	mamá	de	María	era	de	las	que	ponen	los
pelos	de	punta,	les	juro	que	pensé	que	podía	ir	armada.	Y	yo	pese	a	todo	retrocedía
con	lentitud,	aunque,	carnales,	ganas	no	me	faltaban	de	salir	corriendo,	y	era	porque
no	perdía	la	esperanza	de	ver	aparecer	a	María,	de	que	María	se	abriera	paso	entre	los
invitados	y	entre	sus	padres	y	me	cogiera	del	brazo	o	pasara	su	mano	por	mi	hombro,
María	es	la	única	mujer	que	conozco	que	no	abraza	a	los	hombres	por	la	cintura	sino
por	los	hombros,	y	me	sacara	de	allí	de	una	forma	decente,	digo,	que	saliera	de	allí
conmigo.

—¿Y	apareció?
—Aparecer,	lo	que	se	dice	aparecer,	no.	La	vi,	eso	sí.	Asomó	su	cabeza,	durante

un	segundo,	por	entre	los	hombros	y	las	cabezas	de	algunos	cabrones.
—¿Y	qué	hizo?
—Nada,	chingada	madre,	no	hizo	nada.
—Tal	vez	no	te	vio	—dijo	Moctezuma.
—Claro	que	me	vio.	Me	miró	a	los	ojos,	pero	a	su	manera,	ya	saben	cómo	es	ella,

a	 veces	 te	mira	 y	 es	 como	 si	 no	 te	 viera	 o	 como	 si	 te	 atravesara	 con	 la	mirada.	Y
luego	desapareció.	Así	que	yo	me	dije	hoy	has	perdido,	ñero,	no	la	hagas	de	tos,	vete
tranquilo.	Y	comencé	a	retirarme	en	forma	y	en	eso	que	se	me	abalanza	la	jija	de	la
chingada	de	la	mamá	de	María,	y	yo	pensé	esta	vieja	lo	menos	me	patea	los	huevos	o
me	abofetea,	vaya,	pensé,	se	acabó	la	retirada	en	orden,	es	mejor	que	corra,	pero	para
entonces	ya	tenía	a	la	muy	puta	encima	de	mí,	como	si	me	fuera	a	besar	o	a	morder,	y
qué	creen	que	me	dice...

Los	hermanos	Rodríguez	no	dijeron	nada,	seguramente	sabían	la	respuesta.
—¿Te	mentó	la	madre?	—dije	tentativamente.
—Me	dijo:	qué	vergüenza,	qué	vergüenza,	sólo	eso,	pero	unas	diez	veces	por	lo

menos	y	a	menos	de	un	centímetro	de	mi	cara.
—Parece	mentira	que	esa	bruja	cabrona	haya	parido	a	María	y	a	Angélica	—dijo

Moctezuma.
—Casos	más	raros	se	han	visto	—dijo	Pancho.
—¿Sigues	siendo	amante	de	ella?	—dije	yo.
Piel	Divina	me	escuchó,	pero	no	me	contestó.
—¿Cuántas	veces	has	cogido	con	ella?	—dije	yo.
—Ya	ni	me	acuerdo	—dijo	Piel	Divina.
—¿Pero	qué	preguntas	son	ésas?	—dijo	Pancho.
—Nada,	curiosidad	—dije	yo.
Esa	 noche	me	 fui	muy	 tarde	 de	 la	 casa	 de	 los	 hermanos	Rodríguez	 (comí	 con

ellos,	cené	con	ellos,	posiblemente	hubiera	podido	quedarme	a	dormir	con	ellos,	su
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generosidad	 era	 ilimitada).	 Cuando	 llegué	 a	 Insurgentes,	 a	 la	 parada	 de	 autobuses,
comprendí	 de	 pronto	 que	 ya	 no	 tenía	 ganas	 ni	 fuerzas	 para	 la	 larga	 y	 bizantina
discusión	que	me	aguardaba	en	casa.

Poco	a	poco	fueron	pasando	los	autobuses	que	debía	tomar,	hasta	que	finalmente
me	 levanté	 del	 bordillo	 en	 donde	 estaba	 sentado	meditando	 y	mirando	 el	 tráfico	 o
mejor	dicho	 los	 faros	de	 los	coches	que	 iluminaban	mi	cara,	y	emprendí	el	camino
rumbo	a	la	casa	de	la	familia	Font.

Antes	 de	 llegar	 llamé	 por	 teléfono.	 Contestó	 Jorgito.	 Le	 dije	 que	 llamara	 a	 su
hermana.	Al	poco	 se	puso	María.	Quería	verla.	Me	preguntó	dónde	estaba.	Le	dije
que	cerca	de	su	casa,	en	la	plaza	Popocatépetl.

—Espera	un	par	de	horas	—dijo	ella—	y	luego	vienes.	No	toques	el	timbre.	Salta
la	barda	y	entra	sin	hacer	ruido.	Te	estaré	esperando.

Suspiré	 profundamente,	 casi	 le	 dije	 que	 la	 quería	 (pero	 no	 se	 lo	 dije)	 y	 luego
colgué.	Como	no	tenía	dinero	para	meterme	en	una	cafetería,	me	quedé	en	la	misma
plaza,	sentado	en	un	banco,	escribiendo	mi	diario	y	leyendo	un	libro	con	poemas	de
Tablada	que	me	había	dejado	Pancho.	Al	cabo	de	dos	horas	justas,	me	levanté	y	dirigí
mis	pasos	hacia	la	calle	Colima.

Miré	a	ambos	lados	antes	de	dar	un	salto	y	encaramarme	sobre	la	barda.	Me	dejé
caer	procurando	no	estropear	las	flores	que	la	señora	Font	(o	la	sirvienta)	cultivaba	en
aquel	lado	del	jardín.	Después	caminé	en	la	oscuridad	rumbo	a	la	casita.

María	me	estaba	esperando	bajo	un	árbol.	Antes	de	que	yo	dijera	nada	me	dio	un
beso	en	la	boca.	Su	lengua	entró	hasta	la	garganta.	Olía	a	cigarrillos	y	a	comida	cara.
Yo	olía	 a	 cigarrillos	 y	 a	 comida	 pobre.	 Pero	 las	 dos	 comidas	 eran	 buenas.	Todo	 el
miedo	 y	 toda	 la	 tristeza	 que	 sentía	 se	 evaporaron	 en	 el	 acto.	 En	 vez	 de	 irnos	 a	 su
casita	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 el	 amor	 allí	mismo,	 de	 pie	 bajo	 el	 árbol.	 Para	 que	 sus
gemidos	no	se	oyeran	María	me	mordió	el	cuello.	Antes	de	venirme	saqué	la	verga
(María	 dijo	 ahhhh	 cuando	 se	 la	 saqué	 tal	 vez	 demasiado	 abruptamente)	 y	 eyaculé
sobre	la	hierba	y	las	flores,	supongo.	En	la	casita	Angélica	dormía	profundamente	o
fingía	 dormir	 profundamente,	 e	 hicimos	 otra	 vez	 el	 amor.	 Y	 luego	 yo	me	 levanté,
sentía	 el	 cuerpo	 como	 si	me	 lo	 estuvieran	 partiendo	 y	 sabía	 que	 si	 le	 decía	 que	 la
quería	el	dolor	se	iba	a	ir	de	inmediato,	pero	no	dije	nada	y	revisé	los	rincones	más
alejados,	a	ver	si	descubría	a	Barrios	y	a	la	Patterson	durmiendo	en	uno	de	ellos,	pero
no	había	nadie	más	que	las	hermanas	Font	y	yo.

Después	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 y	 Angélica	 se	 despertó	 y	 encendimos	 la	 luz	 y
estuvimos	hablando	hasta	 tarde.	Hablamos	de	poesía,	de	Laura	Damián,	del	premio
homónimo	 y	 de	 la	 poeta	 muerta,	 de	 la	 revista	 que	 pensaban	 sacar	 Ulises	 Lima	 y
Belano,	 de	 la	 vida	 de	 Ernesto	 San	 Epifanio,	 de	 cómo	 sería	 la	 cara	 de	 Huracán
Ramírez,	 de	 un	 pintor	 amigo	 de	Angélica	 que	 vivía	 en	 Tepito	 y	 de	 los	 amigos	 de
María	 de	 la	 Escuela	 de	 Danza.	 Y	 después	 de	 mucha	 plática	 y	 muchos	 cigarrillos
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Angélica	 y	 María	 se	 durmieron	 y	 yo	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama	 y
mentalmente	le	hice	el	amor	a	María	otra	vez.
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20	de	noviembre

Militancias	 políticas:	 Moctezuma	 Rodríguez	 es	 trotskista.	 Jacinto	 Requena	 y
Arturo	Belano	fueron	trotskistas.

María	 Font,	 Angélica	 Font	 y	 Laura	 Jáuregui	 (la	 ex	 compañera	 de	 Belano)
pertenecieron	 a	 un	 movimiento	 feminista	 radical	 llamado	 Mexicanas	 al	 Grito	 de
Guerra.	 Allí	 se	 supone	 que	 conocieron	 a	 Simone	 Darrieux,	 amiga	 de	 Belano	 y
propagandista	de	cierto	tipo	de	sadomasoquismo.

Ernesto	San	Epifanio	fundó	el	primer	Partido	Comunista	Homosexual	de	México
y	la	primera	Comuna	Proletaria	Homosexual	Mexicana.

Ulises	 Lima	 y	 Laura	 Damián	 planeaban	 fundar	 un	 grupo	 anarquista:	 queda	 el
borrador	de	un	manifiesto	fundacional.	Antes,	a	los	quince	años,	Ulises	Lima	intentó
ingresar	en	lo	que	quedaba	del	grupo	guerrillero	de	Lucio	Cabañas.

El	padre	de	Quim	Font,	también	llamado	Quim	Font,	nació	en	Barcelona	y	murió
en	la	batalla	del	Ebro.

El	padre	de	Rafael	Barrios	militó	en	el	sindicato	ferrocarrilero	clandestino.	Murió
de	cirrosis.

El	padre	y	 la	madre	de	Piel	Divina	nacieron	en	Oaxaca	y,	 según	dice	el	mismo
Piel	Divina,	murieron	de	hambre.
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21	de	noviembre

Fiesta	en	casa	de	Catalina	O'Hara.	Por	la	mañana	hablé	con	mi	tío	por	teléfono.
Me	preguntó	cuándo	pensaba	volver.	Siempre,	 le	dije.	Tras	un	silencio	embarazoso
(seguramente	no	entendió	mi	respuesta,	pero	no	quiso	admitirlo),	me	preguntó	en	qué
estaba	metido.	En	nada,	le	dije.	Esta	noche	te	quiero	ver	en	casa	como	Dios	manda,
dijo,	o	atente	a	las	consecuencias,	Juan.	Detrás	de	él	escuché	llorar	a	mi	tía	Martita.
Por	supuesto,	le	dije.	Pregúntale	si	se	está	drogando,	le	dijo	mi	tía,	pero	mi	tío	dijo	ya
te	oye	y	luego	me	preguntó	si	tenía	dinero.	Para	camiones,	dije	y	ya	no	pude	hablar
más.

En	 realidad	 no	 me	 quedaba	 dinero	 ni	 para	 camiones.	 Aunque	 luego	 las	 cosas
tomaron	un	giro	imprevisto.

En	casa	de	Catalina	O'Hara	estaban	Ulises	Lima,	Belano,	Müller,	San	Epifanio,
Barrios,	 Bárbara	 Patterson,	 Requena	 y	 su	 novia	 Xóchitl,	 los	 hermanos	 Rodríguez,
Piel	Divina,	 la	pintora	que	comparte	el	 taller	con	Catalina,	además	de	mucha	gente
desconocida	y	de	la	que	no	había	oído	hablar,	que	aparecieron	y	desaparecieron	como
un	río	oscuro.

Cuando	María,	Angélica	y	yo	hicimos	acto	de	presencia	la	puerta	estaba	abierta	y
al	 entrar	 sólo	vimos	a	 los	hermanos	Rodríguez	que	 estaban	 sentados	 en	 la	 escalera
que	da	al	segundo	piso	compartiendo	una	bacha	de	marihuana.	Los	saludamos	y	nos
sentamos	a	su	lado.	Creo	que	nos	esperaban.	Después	Pancho	y	Angélica	subieron	y
nosotros	 nos	 quedamos	 solos.	 De	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 llegaba	 una	 música
siniestra,	aparentemente	tranquilizadora,	es	decir	con	sonidos	de	pájaros,	patos,	ranas,
el	viento,	el	mar,	incluso	pisadas	de	personas	sobre	tierra	o	hierba	reseca,	pero	que	en
conjunto	resultaba	sobrecogedora,	como	la	música	de	fondo	de	una	película	de	terror.
Luego	llegó	Piel	Divina,	besó	a	María	en	la	mejilla	(yo	miré	para	otro	lado,	hacia	una
pared	 llena	de	grabados	de	mujeres	o	de	 sueños	de	mujeres)	y	 se	puso	a	conversar
con	nosotros.	No	sé	por	qué,	tal	vez	por	timidez,	mientras	ellos	hablaban	(Piel	Divina
era	un	asiduo	de	la	Escuela	de	Danza,	estaba	en	la	onda	de	María)	paulatinamente	me
fui	 desconectando,	 ensimismando,	 y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 los	 extraños	 hechos	 que
había	vivido	esa	mañana	en	casa	de	los	Font.

Al	principio	 todo	discurrió	de	 forma	natural.	Me	senté	a	 la	mesa	a	compartir	el
desayuno	con	la	familia,	la	señora	Font	me	dio	los	buenos	días	amablemente,	Jorgito
ni	 me	 miró	 (estaba	 medio	 dormido),	 la	 sirvienta	 al	 llegar	 me	 hizo	 un	 saludo	 que
denotaba	 simpatía;	 hasta	 ahí	 todo	 bien,	 tan	 bien	 que	 en	 algún	 momento	 llegué	 a
pensar	que	 acaso	podía	quedarme	a	vivir	 en	 la	 casita	de	María	para	 el	 resto	de	mi
vida.	 Pero	 entonces	 apareció	Quim	y	 su	 sola	 visión	me	 erizó	 los	 pelos.	 Parecía	 no
haber	dormido	en	toda	la	noche,	parecía	recién	salido	de	una	sala	de	torturas	o	de	una
timba	de	verdugos,	 tenía	el	pelo	revuelto,	 los	ojos	enrojecidos,	no	se	había	afeitado
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(ni	duchado)	y	las	manos	las	llevaba	sucias	con	algo	que	en	el	dorso	parecía	manchas
de	yodo	y	en	los	dedos	manchas	de	tinta.	Por	supuesto,	no	me	saludó,	aunque	yo	le	di
los	buenos	días	de	la	manera	más	afable	posible.	Su	mujer	y	sus	hijas	lo	ignoraron.	Al
cabo	de	unos	minutos,	yo	también	lo	ignoré.	Su	desayuno	fue	mucho	más	frugal	que
el	nuestro:	ingirió	dos	tazas	de	café	negro	y	luego	se	fumó	un	cigarrillo	arrugado	que
extrajo	 no	 de	 una	 cajetilla	 sino	 del	 bolsillo,	 mirándonos	 de	 una	 manera	 singular,
como	 si	 nos	 retara	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	 si	 no	 nos	 viera.	 Terminado	 el
desayuno	se	levantó	y	me	pidió	que	lo	siguiera,	que	quería	hablar	un	rato	conmigo.

Miré	a	María,	miré	a	Angélica,	no	vi	en	sus	expresiones	nada	que	me	aconsejara
desobedecer,	lo	seguí.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 al	 estudio	 de	 Quim	 Font	 y	 me	 sorprendió	 el
tamaño	 de	 la	 habitación,	 mucho	 más	 pequeña	 que	 las	 otras	 de	 la	 casa.	 Allí	 se
amontonaban	 sin	 orden	 ni	 concierto	 fotos	 y	 planos	 pegados	 con	 chinchetas	 en	 las
paredes	o	desparramados	por	el	suelo.	Una	mesa	de	delineante	y	una	banqueta	eran
los	únicos	muebles	y	ocupaban	más	de	la	mitad	del	espacio	del	estudio.	Olía	a	tabaco
y	a	sudor.

—He	estado	trabajando	casi	toda	la	noche,	no	he	podido	pegar	ojo	—dijo	Quim.
—¿Ah,	 sí?	 —dije	 yo,	 mientras	 pensaba	 que	 ya	 la	 había	 amolado,	 que	 Quim

seguramente	me	oyó	llegar	la	noche	anterior,	que	nos	vio	a	María	y	a	mí	por	el	único
y	exiguo	ventanuco	del	estudio	y	que	ahora	venía	la	regañina.

—Sí,	mira	mis	manos	—dijo.
Extendió	las	dos	manos	a	la	altura	de	su	pecho.	Temblaban	considerablemente.
—¿En	 algún	proyecto?	—pregunté	 con	 amabilidad	mientras	miraba	 los	 papeles

extendidos	sobre	la	mesa.
—No	—dijo	Quim—,	en	una	revista,	en	una	revista	que	va	a	salir	próximamente.
No	sé	por	qué,	pero	de	inmediato	pensé	(o	supe,	como	si	él	mismo	me	lo	hubiera

dicho)	que	se	refería	a	la	revista	de	los	real	visceralistas.
—Les	voy	a	dar	en	la	madre	a	todos	los	que	me	han	criticado,	sí	señor	—dijo.
Me	aproximé	a	la	mesa	y	estudié	los	diagramas	y	dibujos,	levantando	lentamente

las	hojas	que	 se	amontonaban	 sin	orden	ni	 concierto.	El	proyecto	de	 revista	era	un
caos	de	figuras	geométricas	y	nombres	o	letras	trazadas	al	azar.	No	me	cupo	ninguna
duda	de	que	el	pobre	señor	Font	estaba	al	borde	del	colapso	nervioso.

—¿Qué	te	parece,	eh?
—Interesantísimo	—dije.
—Ya	se	van	a	enterar	esos	pendejos	de	lo	que	es	la	vanguardia,	¿verdad?	Y	eso

que	faltan	los	poemas,	¿ves?	Aquí	irán	los	poemas	de	ustedes.
El	espacio	que	me	señaló	estaba	 lleno	de	rayas,	 rayas	que	 imitaban	 la	escritura,

pero	también	de	dibujitos,	como	cuando	en	los	cómics	alguien	blasfema:	serpientes,
bombas,	cuchillos,	calaveras,	tibias	cruzadas,	pequeñas	explosiones	atómicas.	Por	lo
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demás,	 cada	 página	 era	 un	 compendio	 de	 las	 ideas	 desmesuradas	 que	 Quim	 Font
poseía	sobre	diseño	gráfico.

—Mira,	éste	es	el	anagrama	de	la	publicación.
Una	serpiente	(que	tal	vez	sonreía,	pero	que	más	probablemente	se	retorcía	en	un

espasmo	 de	 dolor)	 se	 mordía	 la	 cola	 con	 expresión	 golosa	 y	 sufriente,	 los	 ojos
clavados	como	alfileres	en	el	hipotético	lector.

—Pero	si	aún	nadie	sabe	cómo	se	va	a	llamar	la	revista	—dije.
—Es	igual.	La	serpiente	es	mexicana	y	además	simboliza	la	circularidad.	¿Tú	has

leído	a	Nietzsche,	García	Madero?	—dijo	de	pronto.
Confesé,	 con	 pesar,	 que	 no.	 Luego	 contemplé	 cada	 una	 de	 las	 páginas	 de	 la

revista	(eran	más	de	sesenta)	y	cuando	ya	me	disponía	a	irme,	Quim	me	preguntó	qué
tal	iban	mis	relaciones	con	su	hija.	Le	dije	que	bien,	que	María	y	yo	nos	entendíamos
cada	día	mejor,	y	después	opté	por	callarme.

—Los	padres	sufrimos	mucho	—dijo—,	sobre	todo	en	el	DF.	¿Cuántos	días	hace
que	no	duermes	en	tu	casa?

—Tres	noches	—dije.
—¿Y	tu	madre	no	está	preocupada?
—Los	llamé	por	teléfono,	saben	que	estoy	bien.
Quim	me	miró	de	arriba	a	abajo.
—No	tienes	muy	buen	aspecto,	muchacho.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Ambos	 permanecimos	 durante	 un	 rato	 sin	 decir	 nada,

pensativos,	él	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa	y	yo	mirando	viejos	planos
de	casas	ideales	(y	que	probablemente	Quim	nunca	llegaría	a	ver	realizadas)	colgados
con	chinchetas	de	las	paredes.

—Ven	conmigo	—dijo.
Lo	 seguí	 hasta	 su	 habitación,	 en	 el	 segundo	 piso,	 que	 era	 como	 cinco	 veces	 el

tamaño	de	su	estudio.
Abrió	el	closet	y	sacó	una	camisa	deportiva	de	color	verde.
—Pruébatela,	a	ver	qué	tal	te	queda.
Dudé	 unos	 momentos,	 pero	 los	 gestos	 de	 Quim	 eran	 perentorios,	 como	 si	 no

hubiera	tiempo	que	perder.	Dejé	mi	camisa	a	los	pies	de	la	cama,	una	cama	enorme
en	donde	hubieran	podido	dormir	Quim,	su	mujer	y	sus	 tres	hijos,	y	me	enfundé	la
camisa	verde.	Me	iba	bien.

—Te	la	regalo	—dijo	Quim.	Luego	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	me	alargó
unos	billetes—;	Para	que	invites	a	María	a	un	refresco.

La	mano	le	temblaba,	el	brazo	extendido	le	temblaba,	el	otro	brazo,	que	colgaba	a
su	 costado,	 también	 le	 temblaba	 y	 con	 la	 cara	 hacía	 visajes	 horribles	 que	 me
obligaban	a	mantener	la	vista	ocupada	en	cualquier	otra	parte.	Le	di	las	gracias,	pero
le	aseguré	que	eso	no	podía	aceptarlo.
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—Qué	raro	—dijo	Quim—,	todo	el	mundo	acepta	mi	dinero,	mis	hijas,	mi	hijo,
mi	 mujer,	 mis	 empleados	 —usó	 el	 plural,	 aunque	 yo	 a	 esas	 alturas	 sabía
perfectamente	 que	 no	 tenía	 ningún	 empleado,	 si	 acaso	 la	 sirvienta,	 pero	 él	 no	 se
refería	 a	 la	 sirvienta—,	 incluso	 a	 mis	 jefes	 les	 encanta	 mi	 dinero	 y	 por	 eso	 se	 lo
quedan.

—Muchísimas	gracias	—dije.
—¡Cógelo	y	métetelo	en	el	bolsillo,	chingado!
Cogí	 el	 dinero	 y	 lo	 guardé.	 Era	 bastante,	 aunque	 no	 tuve	 suficiente	 prestancia

como	para	contarlo.
—Te	lo	devolveré	apenas	pueda	—dije.
Quim	 se	dejó	 caer	 de	 espaldas	 en	 la	 cama.	Su	 cuerpo	hizo	un	 ruido	 apagado	y

luego	vibró.	Por	un	instante	me	pregunté	si	no	sería	una	cama	de	agua.
—No	 te	 preocupes,	muchacho.	Estamos	 en	 este	mundo	para	 ayudarnos.	Tú	me

ayudas	 con	mi	 hija,	 yo	 te	 ayudo	 con	 algo	 de	 suelto	 para	 tus	 gastos,	 digamos	 una
mesada	extra,	¿no?

Su	voz	sonaba	cansada,	a	punto	de	caer	agotado	y	dormirse,	pero	sus	ojos	seguían
abiertos	contemplando	nerviosamente	el	cielorraso.

—Me	 gusta	 cómo	 me	 ha	 quedado	 la	 revista,	 les	 cerraré	 la	 boca	 a	 todos	 esos
cabrones	—dijo,	pero	ya	su	voz	era	un	susurro.

—Ha	quedado	perfecta	—dije.
—Claro,	no	por	nada	soy	arquitecto	—dijo	él.	Y	después	de	un	rato—:	Nosotros

también	somos	artistas,	lo	que	pasa	es	que	lo	disimulamos	retebién,	¿no?
—Claro	que	sí	—dije.
Me	pareció	que	roncaba.	Miré	su	cara:	 tenía	los	ojos	abiertos.	¿Quim?,	dije.	No

contestó.	Muy	despacio,	me	acerqué	a	él	y	 toqué	el	colchón.	Algo	en	el	 interior	de
éste	 respondió	a	mi	gesto.	Burbujas	del	 tamaño	de	una	manzana.	Me	di	 la	vuelta	y
abandoné	el	dormitorio.

El	resto	del	día	lo	pasé	con	María	y	detrás	de	María.
Llovió	un	par	de	veces.	Cuando	acabó	de	llover,	la	primera	vez,	salió	un	arcoiris.

La	segunda	vez	no	salió	nada,	nubes	negras	y	la	noche	en	el	valle.
Catalina	 O'Hara	 es	 pelirroja,	 tiene	 veinticinco	 años,	 un	 hijo,	 está	 separada,	 es

bonita.
También	conocí	a	Laura	Jáuregui,	que	fue	compañera	de	Arturo	Belano.	Fue	a	la

fiesta	con	Sofía	Gálvez,	el	amor	perdido	de	Ulises	Lima.
Las	dos	son	bonitas.
No,	Laura	es	mucho	más	bonita.
Bebí	más	de	 la	cuenta.	Los	 real	visceralistas	pululaban	por	 todas	partes	aunque

más	de	la	mitad	eran	en	realidad	estudiantes	universitarios	disfrazados.
Angélica	y	Pancho	se	fueron	temprano.
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En	determinado	momento	de	la	noche,	María	me	dijo:	el	desastre	es	inminente.

www.lectulandia.com	-	Página	77



22	de	noviembre

Desperté	en	casa	de	Catalina	O'Hara.	Mientras	desayunaba,	muy	temprano	(María
no	estaba,	el	resto	de	la	casa	dormía),	con	Catalina	y	su	hijito	Davy,	a	quien	tenía	que
llevar	a	la	guardería,	recordé	que	la	noche	anterior,	cuando	ya	sólo	quedábamos	unos
pocos,	 Ernesto	 San	Epifanio	 dijo	 que	 existía	 literatura	 heterosexual,	 homosexual	 y
bisexual.	Las	novelas,	 generalmente,	 eran	heterosexuales,	 la	poesía,	 en	 cambio,	 era
absolutamente	homosexual,	los	cuentos,	deduzco,	eran	bisexuales,	aunque	esto	no	lo
dijo.

Dentro	del	 inmenso	océano	de	 la	poesía	distinguía	varias	corrientes:	maricones,
maricas,	mariquitas,	locas,	bujarrones,	mariposas,	ninfos	y	filenos.	Las	dos	corrientes
mayores,	sin	embargo,	eran	la	de	los	maricones	y	la	de	los	maricas.	Walt	Whitman,
por	ejemplo,	era	un	poeta	maricón.	Pablo	Neruda,	un	poeta	marica.	William	Blake	era
maricón,	 sin	 asomo	 de	 duda,	 y	Octavio	 Paz	marica.	Borges	 era	 fileno,	 es	 decir	 de
improviso	podía	ser	maricón	y	de	improviso	simplemente	asexual.	Rubén	Darío	era
una	loca,	de	hecho	la	reina	y	el	paradigma	de	las	locas.

—En	 nuestra	 lengua,	 claro	 está	 —aclaró—;	 en	 el	 mundo	 ancho	 y	 ajeno	 el
paradigma	sigue	siendo	Verlaine	el	Generoso.

Una	 loca,	según	San	Epifanio,	estaba	más	cerca	del	manicomio	florido	y	de	 las
alucinaciones	 en	 carne	 viva	 mientras	 que	 los	 maricones	 y	 los	 maricas	 vagaban
sincopadamente	de	 la	Ética	a	 la	Estética	y	viceversa.	Cernuda,	el	querido	Cernuda,
era	 un	 ninfo	 y	 en	 ocasiones	 de	 gran	 amargura	 un	 poeta	 maricón,	 mientras	 que
Guillen,	Aleixandre	y	Alberti	podían	ser	considerados	mariquita,	bujarrón	y	marica,
respectivamente.	Los	poetas	tipo	Carlos	Pellicer	eran,	por	regla	general,	bujarrones,
mientras	que	poetas	como	Tablada,	Novo,	Renato	Leduc	eran	mariquitas.	De	hecho,
la	 poesía	 mexicana	 carecía	 de	 poetas	 maricones,	 aunque	 algún	 optimista	 pudiera
pensar	 que	 allí	 estaba	 López	 Velarde	 o	 Efraín	 Huerta.	 Maricas,	 en	 cambio,
abundaban,	desde	el	matón	(aunque	por	un	segundo	yo	escuché	mafioso)	Díaz	Mirón
hasta	el	conspicuo	Hornero	Aridjis.	Debíamos	remontarnos	a	Amado	Nervo	(silbidos)
para	hallar	a	un	poeta	de	verdad,	es	decir	a	un	poeta	maricón,	y	no	a	un	fileno	como
el	 ahora	 famoso	 y	 reivindicado	 potosino	Manuel	 José	Othón,	 un	 pesado	 donde	 los
haya.	Y	hablando	de	pesados:	mariposa	era	Manuel	Acuña	y	ninfo	de	los	bosques	de
Grecia	José	Joaquín	Pesado,	perennes	padrotes	de	cierta	lírica	mexicana.

—¿Y	Efrén	Rebolledo?	—pregunté	yo.
—Un	marica	menorcísimo.	Su	única	virtud	es	la	de	ser	si	no	el	único,	el	primer

poeta	 mexicano	 que	 publicó	 un	 libro	 en	 Tokio,	 Rimas	 japonesas,	 1909.	 Era
diplomático,	por	supuesto.

El	panorama	poético,	después	de	todo,	era	básicamente	la	lucha	(subterránea),	el
resultado	 de	 la	 pugna	 entre	 poetas	maricones	 y	 poetas	maricas	 por	 hacerse	 con	 la
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palabra.	Los	mariquitas,	según	San	Epifanio,	eran	poetas	maricones	en	su	sangre	que
por	 debilidad	 o	 comodidad	 convivían	 y	 acataban	 —aunque	 no	 siempre—	 los
parámetros	estéticos	y	vitales	de	 los	maricas.	En	España,	en	Francia	y	en	 Italia	 los
poetas	maricas	han	sido	legión,	decía,	al	contrario	de	lo	que	podría	pensar	un	lector
no	excesivamente	atento.	Lo	que	sucedía	era	que	un	poeta	maricón	como	Leopardi,
por	ejemplo,	reconstruye	de	alguna	manera	a	los	maricas	como	Ungaretti,	Montale	y
Quasimodo,	el	trío	de	la	muerte.

—De	igual	modo	Pasolini	repinta	a	la	mariquería	italiana	actual,	véase	el	caso	del
pobre	Sanguinetti	(con	Pavese	no	me	meto,	era	una	loca	triste,	ejemplar	único	de	su
especie,	 o	 con	 Dino	 Campana,	 que	 come	 en	 mesa	 aparte,	 la	 mesa	 de	 las	 locas
terminales).	Para	no	hablar	de	Francia,	gran	lengua	de	fagocitadores,	en	donde	cien
poetas	 maricones,	 desde	 Villon	 hasta	 nuestra	 admirada	 Sophie	 Podolski	 cobijaron,
cobijan	y	cobijarán	con	la	sangre	de	sus	tetas	a	diez	mil	poetas	maricas	con	su	corte
de	 filenos,	ninfos,	bujarrones	y	mariposas,	excelsos	directores	de	 revistas	 literarias,
grandes	traductores,	pequeños	funcionarios	y	grandísimos	diplomáticos	del	Reino	de
las	Letras	(véase,	si	no,	el	lamentable	y	siniestro	discurrir	de	los	poetas	de	Tel	Quel).
Y	no	digamos	nada	de	la	mariconería	de	la	Revolución	Rusa	en	donde,	si	hemos	de
ser	sinceros,	sólo	hubo	un	poeta	maricón,	uno	solo.

—¿Quién?	—le	preguntaron.
—¿Maiacovski?
—No.
—¿Esenin?
—Tampoco.
—¿Pasternak,	Blok,	Mandelstam,	Ajmátova?
—Menos.
—Dilo	de	una	vez,	Ernesto,	que	me	estoy	comiendo	las	uñas.
—Sólo	 uno	 —dijo	 San	 Epifanio—,	 y	 ahora	 te	 saco	 de	 la	 duda,	 pero	 eso	 sí,

maricón	de	las	estepas	y	de	las	nieves,	maricón	de	la	cabeza	a	los	pies:	Khlebnikov.
Hubo	opiniones	para	todos	los	gustos.
—Y	 en	 Latinoamérica,	 ¿cuántos	 maricones	 verdaderos	 podemos	 encontrar?

Vallejo	 y	Martín	 Adán.	 Punto	 y	 aparte.	 ¿Macedonio	 Fernández,	 tal	 vez?	 El	 resto,
maricas	 tipo	Huidobro,	mariposas	 tipo	Alfonso	Cortés	 (aunque	éste	 tiene	versos	de
maricona	auténtica),	bujarrones	tipo	León	de	Greiff,	ninfos	abujarronados	tipo	Pablo
de	Rokha	(con	ramalazos	de	loca	que	hubieran	vuelto	loco	a	Lacan),	mariquitas	tipo
Lezama	Lima,	 falso	 lector	 de	Góngora,	 y	 junto	 con	Lezama	 todos	 los	 poetas	 de	 la
Revolución	 Cubana	 (Diego,	 Vitier,	 el	 horrible	 Retamar,	 el	 penoso	 Guillén,	 la
inconsolable	Fina	García)	excepto	Rogelio	Nogueras,	que	es	un	encanto	y	una	ninfa
con	 espíritu	 de	maricón	 juguetón.	 Pero	 sigamos.	En	Nicaragua	 dominan	mariposas
tipo	 Coronel	 Urtecho	 o	 maricas	 con	 voluntad	 de	 filenos,	 tipo	 Ernesto	 Cardenal.
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Maricas	también	son	los	Contemporáneos	de	México...
—¡No	—gritó	Belano—,	Gilberto	Owen	no!
—De	hecho	—prosiguió	 imperturbable	San	Epifanio—,	Muerte	sin	 fin	es,	 junto

con	 la	 poesía	 de	 Paz,	 La	 Marsellesa	 de	 los	 nerviosísimos	 y	 sedentarios	 poetas
mexicanos	maricas.	Más	nombres:	Gelman,	ninfo,	Benedetti,	marica,	Nicanor	Parra,
mariquita	con	algo	de	maricón,	Westphalen,	loca,	Enrique	Lihn,	mariquita,	Girondo,
mariposa,	 Rubén	 Bonifaz	 Nuño,	 bujarrón	 amariposado,	 Sabines,	 bujarrón
abujarronado,	nuestro	querido	e	intocable	Josemilio	Pe,	loca.	Y	volvamos	a	España,
volvamos	a	los	orígenes	—silbidos—:	Góngora	y	Quevedo,	maricas;	San	Juan	de	la
Cruz	 y	 Fray	 Luis	 de	 León,	 maricones.	 Ya	 está	 todo	 dicho.	 Y	 ahora,	 algunas
diferencias	entre	maricas	y	maricones.	Los	primeros	piden	hasta	en	sueños	una	verga
de	treinta	centímetros	que	los	abra	y	fecunde,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	les	cuesta
Dios	 y	 ayuda	 encamarse	 con	 sus	 padrotes	 del	 alma.	 Los	 maricones,	 en	 cambio,
pareciera	 que	 vivan	 permanentemente	 con	 una	 estaca	 removiéndoles	 las	 entrañas	 y
cuando	se	miran	en	un	espejo	(acto	que	aman	y	odian	con	toda	su	alma)	descubren	en
sus	 propios	 ojos	 hundidos	 la	 identidad	 del	 Chulo	 de	 la	 Muerte.	 El	 chulo,	 para
maricones	y	maricas,	es	la	palabra	que	atraviesa	ilesa	los	dominios	de	la	nada	(o	del
silencio	 o	 de	 la	 otredad).	 Por	 lo	 demás,	 y	 con	 buena	 voluntad,	 nada	 impide	 que
maricas	 y	maricones	 sean	 buenos	 amigos,	 se	 plagien	 con	 finura,	 se	 critiquen	 o	 se
alaben,	se	publiquen	o	se	oculten	mutuamente	en	el	furibundo	y	moribundo	país	de
las	letras.

—¿Y	Cesárea	Tinajero,	es	una	poeta	maricona	o	marica?	—preguntó	alguien.	No
reconocí	la	voz.

—Ah,	Cesárea	Tinajero	es	el	horror	—dijo	San	Epifanio.

www.lectulandia.com	-	Página	80



23	de	noviembre

Le	conté	a	María	que	su	padre	me	dio	dinero.
—¿Crees	que	soy	una	puta?	—dijo.
—¡Por	supuesto	que	no!
—¡Pues	entonces	no	aceptes	la	lana	de	ese	viejo	loco!	—dijo.
Esta	 tarde	 fuimos	 a	 una	 conferencia	 de	Octavio	Paz.	En	 el	metro	María	 no	me

dirigió	 la	 palabra.	 Nos	 acompañó	 Angélica	 y	 allí,	 en	 la	 Capilla	 Alfonsina,	 nos
encontramos	con	Ernesto	San	Epifanio.	A	la	salida	nos	metimos	en	un	restaurante	de
la	calle	Palma	atendido	por	octogenarios.	El	 restaurante	 se	 llamaba	La	Palma	de	 la
Vida.	De	pronto	me	sentí	atrapado.	Los	meseros,	que	de	un	momento	a	otro	se	iban	a
morir,	 la	 indiferencia	de	María,	como	si	ya	se	hubiera	cansado	de	mí,	 la	sonrisa	de
San	Epifanio,	lejana	e	irónica,	e	incluso	Angélica	que	estaba	igual	que	siempre,	me
parecieron	una	trampa,	un	comentario	jocoso	sobre	mi	propia	existencia.

Para	colmo,	según	ellos,	yo	no	había	entendido	nada	de	la	conferencia	de	Octavio
Paz	 y	 puede	 que	 tuvieran	 razón,	 sólo	me	 había	 fijado	 en	 las	manos	 del	 poeta	 que
llevaban	el	compás	de	las	palabras	que	iba	leyendo,	seguramente	un	tic	adquirido	en
su	adolescencia.

—Este	chavo	es	un	compendio	de	incultura	—dijo	María—,	el	ejemplar	típico	de
la	Facultad	de	Derecho.

Preferí	 no	 contestarle.	 (Aunque	 se	 me	 ocurrieron	 varias	 respuestas.)	 ¿En	 qué
pensé	entonces?	En	mi	camisa	que	apestaba.	En	el	dinero	de	Quim	Font.	En	la	poeta
Laura	Damián	muerta	 tan	 joven.	En	 la	mano	derecha	de	Octavio	Paz,	en	sus	dedos
índice	y	medio,	en	su	dedo	anular,	en	sus	dedos	pulgar	y	meñique	que	cortaban	el	aire
de	 la	Capilla	como	si	en	ello	nos	 fuera	 la	vida.	También	pensé	en	mi	casa	y	en	mi
cama.

Después	 aparecieron	 dos	 tipos	 de	 pelo	 largo	 y	 pantalones	 de	 cuero.	 Parecían
músicos	pero	eran	estudiantes	de	la	Escuela	de	Danza.

Durante	mucho	rato	dejé	de	existir.
—¿Por	qué	me	odias,	María?	¿Qué	te	he	hecho?	—le	pregunté	al	oído.
Ella	me	miró	como	si	le	hablara	desde	otro	planeta.	No	seas	ridículo,	dijo.
Ernesto	San	Epifanio	escuchó	su	respuesta	y	me	sonrió	de	una	forma	inquietante.

¡En	realidad	todo	el	mundo	la	escuchó	y	todos	me	sonrieron	como	si	yo	me	estuviera
volviendo	 loco!	 Creo	 que	 cerré	 los	 ojos.	 Intenté	meterme	 en	 alguna	 conversación.
Intenté	hablar	de	los	poetas	real	visceralistas.	Los	seudomúsicos	se	rieron.	En	algún
momento	María	besó	a	uno	de	ellos	y	Ernesto	San	Epifanio	me	dio	unas	palmadas	en
la	 espalda.	Recuerdo	que	 le	 atrapé	 la	mano	 en	 el	 aire	 o	 le	 agarré	 el	 codo	y	 le	 dije
mirándolo	a	los	ojos	que	se	estuviera	tranquilo,	que	yo	no	necesitaba	ninguna	clase	de
consuelo.	 Recuerdo	 que	 María	 y	 Angélica	 decidieron	 irse	 con	 los	 bailarines.
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Recuerdo	haberme	oído	gritar	en	algún	momento	de	la	noche:
—¡La	pasta	de	tu	padre	me	la	gané!
Pero	no	 recuerdo	 si	 estaba	María	para	escucharme	o	 si	para	entonces	ya	estaba

solo.
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24	de	noviembre

He	 vuelto	 a	 casa.	 He	 vuelto	 a	 la	 facultad	 (pero	 no	 he	 entrado).	 Me	 gustaría
acostarme	 con	 María.	 Me	 gustaría	 acostarme	 con	 Catalina	 O'Hara.	 Me	 gustaría
acostarme	 con	 Laura	 Jáuregui.	 A	 veces	me	 gustaría	 irme	 a	 la	 cama	 con	Angélica,
pero	Angélica	cada	minuto	que	pasa	está	más	ojerosa,	más	pálida,	más	delgada,	más
ausente.
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25	de	noviembre

Hoy	 sólo	 he	 visto	 a	 Barrios	 y	 a	 Jacinto	 Requena	 en	 el	 café	 Quito	 y	 nuestra
conversación	ha	sido	más	bien	melancólica,	como	si	estuviéramos	en	las	vísperas	de
algo	 irreparable.	 De	 todos	 modos,	 nos	 reímos	 bastante.	Me	 contaron	 que	 una	 vez
Arturo	Belano	dio	una	conferencia	en	la	Casa	del	Lago	y	que	cuando	le	tocó	hablar	se
olvidó	de	todo,	creo	que	la	conferencia	era	sobre	poesía	chilena	y	Belano	improvisó
una	charla	sobre	películas	de	terror.	Otra	vez,	la	conferencia	la	dio	Ulises	Lima	y	no
fue	nadie.	Así	estuvimos	hasta	que	cerraron.
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26	de	noviembre

No	encontré	a	nadie	en	el	café	Quito	y	no	tenía	ganas	de	sentarme	en	una	mesa	y
ponerme	a	leer	en	medio	del	bullicio	tristón	de	aquella	hora.	Durante	un	rato	estuve
caminando	por	Bucareli,	llamé	a	María	por	teléfono,	no	la	encontré,	pasé	dos	veces
frente	 al	 Encrucijada	Veracruzana,	 a	 la	 tercera	 entré	 y	 allí,	 junto	 a	 la	 barra,	 estaba
Rosario.

Pensé	que	no	me	reconocería.	¡Yo	mismo,	por	momentos,	no	me	reconozco!	Pero
Rosario	me	miró	y	me	sonrió	y	al	cabo	de	un	rato,	lo	que	tardó	en	atender	una	mesa
llena	de	borrachines	patibularios,	se	acercó	a	donde	yo	estaba.

—¿Ya	has	escrito	mi	poesía?	—dijo	sentándose	a	mi	lado.	Rosario	tiene	los	ojos
oscuros,	yo	diría	que	negros,	y	las	caderas	anchas.

—Más	o	menos	—dije	con	una	ligerísima	sensación	de	triunfo.
—A	ver,	léemela.
—Mis	 poemas	 no	 son	 para	 ser	 recitados,	 sino	 para	 ser	 leídos	—dije.	Creo	 que

José	Emilio	Pacheco	hace	poco	afirmó	algo	similar.
—Pues	por	eso,	léemelo	—dijo	Rosario.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	mejor	lo	lees	tú.
—No,	mejor	tú.	Si	lo	leo	yo,	igual	no	lo	entiendo.
Cogí	al	azar	uno	de	mis	más	recientes	poemas	y	se	lo	leí.
—No	lo	entiendo	—dijo	Rosario—,	pero	es	igual,	se	te	agradece.
Durante	un	instante	estuve	aguardando	a	que	me	invitara	a	pasar	a	la	bodega.	Pero

Rosario	no	era	Brígida,	 eso	 se	notaba	de	 inmediato.	Luego	me	puse	a	pensar	en	el
abismo	 que	 separa	 al	 poeta	 del	 lector	 y	 cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta	 ya	 estaba
profundamente	 deprimido.	 Rosario,	 que	 se	 había	 marchado	 a	 atender	 otras	 mesas,
volvió	junto	a	mí.

—¿A	Brígida	también	le	has	escrito	unos	versitos?	—dijo	mirándome	a	los	ojos,
sus	piernas	rozando	el	borde	de	la	mesa.

—No,	sólo	a	ti	—dije.
—Ya	me	platicaron	lo	que	pasó	el	otro	día.
—¿Qué	pasó	el	otro	día?	—dije	intentando	mostrarme	frío,	amable,	eso	también,

pero	frío.
—La	pobre	Brígida	ha	llorado	por	ti	—dijo	Rosario.
—¿Y	cómo	es	eso?	¿Tú	la	has	visto?
—Todas	la	hemos	visto.	Va	como	loca	por	tus	huesos,	señor	poeta.	Tú	debes	de

tener	algo	especial	con	las	mujeres.
Creo	que	me	ruboricé	aunque	al	mismo	tiempo	me	sentí	halagado.
—No	es	nada...	especial	—murmuré—.	¿Ella	te	ha	contado	algo?
—Me	ha	contado	muchas	cosas,	¿quieres	que	te	las	diga?
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—Bueno	—dije,	aunque	en	realidad	no	estaba	muy	seguro	de	querer	escuchar	las
confidencias	de	Brígida.	Casi	instantáneamente	me	aborrecí	por	esto.	El	ser	humano
es	desagradecido,	me	dije,	olvidadizo,	ingrato.

—Pero	 aquí	 no	—dijo	Rosario—.	Dentro	 de	 un	 rato	me	 voy	 a	 tomar	 una	 hora
libre.	¿Sabes	dónde	está	la	pizzería	del	gringo?	Espérame	allí.

Le	dije	que	eso	haría	y	salí	del	Encrucijada	Veracruzana.	Afuera	el	día	se	había
nublado	 y	 un	 viento	 fuerte	 obligaba	 a	 las	 personas	 a	 caminar	 más	 aprisa	 que	 de
costumbre	 o	 a	 protegerse	 en	 los	 umbrales	 de	 las	 tiendas.	Al	 pasar	 delante	 del	 café
Quito	eché	una	mirada	y	no	vi	a	ningún	conocido.	Por	un	 instante	pensé	en	 llamar
otra	vez	a	María,	pero	no	lo	hice.

La	 pizzería	 estaba	 llena	 y	 la	 gente	 comía	 de	 pie	 las	 raciones	 que	 el	 gringo	 en
persona	 cortaba	 con	 un	 gran	 cuchillo	 de	 cocina.	 Durante	 un	 rato	 lo	 estuve
observando.	Pensé	que	el	negocio	le	debía	de	dar	bastante	dinero	y	me	alegré	porque
el	gringo	parecía	simpático.	Todo	lo	hacía	él:	preparar	la	masa,	poner	el	tomate	y	la
mozzarella,	meter	 las	pizzas	en	el	horno,	cortarlas,	entregarlas	a	 los	clientes	que	se
amontonaban	 en	 la	 barra,	 preparar	 más	 pizzas	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Todo,	 menos
cobrar	y	dar	el	cambio.	De	esta	operación	se	encargaba	un	muchacho	de	unos	quince
años,	moreno,	con	el	pelo	muy	corto	y	que	a	cada	rato	consultaba	con	el	gringo	en
voz	 muy	 baja,	 como	 si	 aún	 no	 supiera	 muy	 bien	 los	 precios	 o	 estuviera	 flojo	 en
matemáticas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 fijé	 en	 otro	 detalle	 curioso.	 El	 gringo	 no	 se
separaba	jamás	de	su	gran	cuchillo	de	cocina.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	Rosario	tirándome	de	una	manga.
No	parecía	la	misma	en	la	calle	que	en	el	interior	del	Encrucijada	Veracruzana.	Al

aire	 libre	 su	 cara	 era	 menos	 firme,	 sus	 facciones	 más	 transparentes,	 volatilizadas,
como	si	en	la	calle	corriera	el	riesgo	de	convertirse	en	la	mujer	invisible.

—Caminamos	un	ratito	y	luego	te	invitas	algo,	¿okey?
Echamos	a	andar	en	dirección	a	Reforma.	Rosario	me	tomó	del	brazo	al	cruzar	la

primera	calle	y	ya	no	me	soltó.
—Quiero	ser	como	tu	mamá	—dijo—,	pero	no	me	malinterpretes,	yo	no	soy	una

puta	 como	 la	 Brígida	 esa,	 yo	 quiero	 ayudarte,	 tratarte	 bien,	 quiero	 estar	 contigo
cuando	seas	famoso,	mi	vida.

Esta	mujer	debe	estar	loca,	pensé,	pero	no	dije	nada,	me	limité	a	sonreír.
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27	de	noviembre

Todo	se	está	complicando.	Están	sucediendo	cosas	horribles.	Por	 las	noches	me
despierto	 gritando.	 Sueño	 con	 una	mujer	 con	 la	 cabeza	 de	 una	 vaca.	 Sus	 ojos	me
miran	con	fijeza.	En	realidad,	con	una	tristeza	conmovedora.	Para	colmo,	he	tenido
una	pequeña	conversación	de	«hombre	a	hombre»	con	mi	tío.	Me	hizo	jurarle	que	no
tomaba	drogas.	No,	le	dije,	no	tomo	drogas,	te	lo	juro.	¿Nada	de	nada?,	dijo	mi	tío.
¿Eso	qué	quiere	decir?,	dije	yo.	¡Cómo	que	qué	quiere	decir!,	rugió	él.	Pues	eso,	¿qué
quiere	 decir?,	 sé	 un	 poco	más	 preciso,	 por	 favor,	 dije	 yo	 encogiéndome	 como	 un
caracol.	Por	la	noche	telefoneé	a	María.	No	estaba,	pero	hablé	un	rato	con	Angélica.
¿Cómo	estás?,	me	dijo.	La	verdad	es	que	no	muy	bien,	dije	yo,	en	realidad	bastante
mal.	¿Estás	enfermo?,	dijo	Angélica.	No,	nervioso.	Yo	tampoco	estoy	muy	bien,	dijo
Angélica,	apenas	duermo.	Me	hubiera	gustado	preguntarle	más	cosas,	de	ex	virgen	a
ex	virgen,	pero	no	lo	hice.
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28	de	noviembre

Siguen	 sucediendo	 cosas	 horribles,	 sueños,	 pesadillas,	 impulsos	 que	 sigo	 y	 que
están	 completamente	 fuera	 de	 mi	 control.	 Como	 cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 no
paraba	 de	masturbarme.	 ¡Tres	 pajas	 al	 día,	 cinco	 pajas	 al	 día,	 nada	 era	 suficiente!
Rosario	quiere	casarse	conmigo.	Le	dije	que	yo	no	creía	en	el	matrimonio.	Bueno,	se
rió	 ella,	 casarse,	 no	 casarse,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	NECESITO	 vivir	 contigo.
¿Vivir	 juntos,	 dije	 yo,	 en	 la	MISMA	 casa?	 Pues	 claro,	 en	 la	 misma	 casa,	 o	 en	 el
mismo	CUARTO	si	 no	 tenemos	dinero	para	ALQUILAR	una	 casa.	 Incluso	 en	una
cueva,	dijo,	no	soy	nada	EXIGENTE.	La	cara	le	brillaba,	no	sé	sí	de	sudor	o	de	pura
fe	 en	 lo	 que	 decía.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 hicimos	 fue	 en	 su	 casa,	 una	 vecindad
perdida	en	la	colonia	Merced	Balbuena,	a	pocos	pasos	de	 la	Calzada	de	 la	Viga.	El
cuarto	 estaba	 lleno	 de	 postales	 de	 Veracruz	 y	 de	 fotografías	 de	 artistas	 de	 cine
pegadas	con	chinchetas	de	las	paredes.

—¿Es	la	primera	vez,	papacito?	—me	preguntó	Rosario.
No	sé	por	qué	le	dije	que	sí.
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29	de	noviembre

Me	muevo	como	arrastrado	por	las	olas.	Hoy	he	ido	sin	que	nadie	me	invitara	y
sin	 anunciarme	 a	 casa	 de	 Catalina	 O'Hara.	 La	 encontré	 de	 casualidad,	 acababa	 de
llegar,	 tenía	 los	ojos	enrojecidos,	señal	 inequívoca	de	que	había	estado	 llorando.	Al
principio	no	me	reconoció.	Le	pregunté	por	qué	lloraba.	Por	asuntos	de	amores,	dijo.
Tuve	que	morderme	la	lengua	para	no	decirle	que	si	necesitaba	a	alguien	ahí	estaba
yo,	 dispuesto	 a	 lo	 que	 fuera.	Nos	 bebimos	 un	whisky,	 lo	 necesito,	 dijo	 Catalina	 y
después	salimos	a	buscar	a	su	hijo	a	la	guardería.	Catalina	conducía	como	una	suicida
y	me	mareé.	De	vuelta	a	casa,	mientras	yo	jugaba	con	su	hijo	en	el	asiento	trasero,	me
preguntó	si	quería	ver	sus	cuadros.	Dije	que	sí.	Al	final	nos	acabamos	media	botella
de	whisky	y	Catalina	después	de	acostar	a	su	hijo	volvió	a	llorar.	No	te	acerques,	me
dije,	es	una	MADRE.	Luego	pensé	en	tumbas,	en	coger	sobre	una	tumba,	en	dormir
sobre	una	tumba.	Por	suerte	a	los	pocos	minutos	llegó	la	pintora	con	la	que	comparte
la	 casa	 y	 el	 estudio	 y	 entre	 los	 tres	 nos	 pusimos	 a	 preparar	 la	 cena.	 La	 amiga	 de
Catalina	también	está	separada,	pero	evidentemente	lo	lleva	mucho	mejor.	Mientras
comíamos	se	dedicó	a	contar	chistes.	Chistes	de	pintores.	Nunca	había	escuchado	a
una	mujer	contar	chistes	tan	buenos	(desgraciadamente	no	recuerdo	ni	uno).	Después,
no	sé	por	qué,	se	pusieron	a	hablar	de	Ulises	Lima	y	Arturo	Belano.	Según	la	amiga
de	Catalina	había	un	poeta	de	dos	metros	de	altura	y	cien	kilos	de	peso,	sobrino	de
una	funcionaría	de	la	UNAM,	que	los	buscaba	para	pegarles.	Ellos,	sabedores	de	esa
búsqueda,	habían	desaparecido.	Sin	embargo	a	Catalina	O'Hara	no	la	convenció	esta
versión;	 según	 ella	 nuestros	 amigos	 andaban	 tras	 los	 papeles	 perdidos	 de	 Cesárea
Tinajero,	ocultos	en	hemerotecas	y	librerías	de	viejo	del	DF.	Salí	de	allí	a	las	doce	y
cuando	 estuve	 en	 la	 calle	 de	 pronto	 no	 supe	 hacia	 dónde	 ir.	 Llamé	 por	 teléfono	 a
María,	dispuesto	a	contarle	 toda	mi	historia	con	Rosario	 (y	de	paso	el	affaire	en	 la
bodega	con	Brígida),	y	pedirle	perdón,	pero	el	teléfono	sonó	y	sonó	y	nadie	contestó
a	mi	 llamada.	 La	 familia	 Font	 al	 completo	 había	 desaparecido.	 Así	 que	 dirigí	mis
pasos	hacia	el	sur,	hacia	el	cuarto	de	azotea	de	Ulises	Lima.	Cuando	llegué	no	había
nadie,	por	lo	que	terminé	encaminándome	hacia	el	centro,	una	vez	más,	hacia	la	calle
Bucareli.	 Ya	 allí,	 antes	 de	 ir	 al	 Encrucijada,	 me	 asomé	 a	 los	 ventanales	 del	 café
Amarillo	(el	Quito	había	cerrado).	En	una	mesa	vi	a	Pancho	Rodríguez.	Estaba	solo
delante	 de	 un	 café	 con	 leche	 a	medio	 consumir.	 Tenía	 un	 libro	 ante	 sí,	 una	mano
sobre	 las	 páginas	 para	 evitar	 que	 se	 cerrara,	 y	 su	 rostro	 estaba	 contraído	 en	 una
expresión	de	dolor	intenso.	De	vez	en	cuando	hacía	visajes	que	observados	desde	el
ventanal	 resultaban	 espantosos.	 O	 el	 libro	 que	 leía	 lo	 afectaba	 de	 una	 forma
desgarradora	 o	 estaba	 sufriendo	 un	 dolor	 de	 muelas.	 En	 determinado	 momento
levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	todas	partes,	como	si	intuyera	que	era	observado.	Me
oculté.	 Cuando	 me	 volví	 a	 asomar	 Pancho	 seguía	 leyendo	 y	 de	 su	 rostro	 había
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desaparecido	 la	 expresión	 de	 dolor.	 En	 el	 Encrucijada	 aquella	 noche	 trabajaban
Rosario	y	Brígida.	Primero	 se	me	 acercó	Brígida.	En	 su	 expresión	percibí	 inquina,
rencor,	 pero	 también	 el	 sufrimiento	 de	 aquellos	 que	 han	 sido	 rechazados.
¡Sinceramente,	me	dio	pena!	¡Todo	el	mundo	sufría!	Le	pedí	un	tequila	y	escuché	sin
inmutarme	 lo	 que	 tenía	 que	decirme.	Luego	vino	Rosario	y	dijo	 que	no	 le	 gustaba
verme	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 escribiendo	 como	 un	 huérfano.	 No	 hay	 ninguna	 mesa
desocupada,	le	dije	y	seguí	escribiendo.	Mi	poema	se	llama	«Todos	sufren».	No	me
importa	que	me	miren.
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30	de	noviembre

Ayer	por	la	noche	ocurrió	algo	terrorífico.	Estaba	en	el	Encrucijada	Veracruzana,
apoyado	en	la	barra,	escribiendo	indistintamente	mi	diario	y	algunos	poemas	(puedo
saltar	 de	 una	 disciplina	 a	 otra	 sin	 ningún	 problema),	 cuando	 Rosario	 y	 Brígida
empezaron	a	mentarse	sus	respectivas	madres	en	el	fondo	del	local.	Los	borrachines
patibularios	rápidamente	tomaron	partido	por	una	u	otra	y	empezaron	a	jalearlas	con
tanta	 energía	 que	 perdí	 de	 golpe	 la	 concentración	 necesaria	 para	 escribir,	 así	 que
decidí	esfumarme	lo	antes	posible	de	aquel	antro.

En	 la	calle	un	aire	 fresco,	 ignoro	qué	hora	era,	pero	era	 tarde,	me	golpeó	en	 la
cara	y	mientras	caminaba	fui	recuperando	si	no	la	inspiración	(¿existe	la	inspiración?)
sí	la	disposición	y	las	ganas	de	escribir.	Doblé	por	el	Reloj	Chino	y	empecé	a	caminar
en	 dirección	 a	 la	Ciudadela	 buscando	 un	 café	 en	 el	 cual	 proseguir	 con	mi	 trabajo.
Atravesé	el	jardín	Morelos,	vacío	y	fantasmal	pero	en	cuyos	rincones	se	adivina	una
vida	secreta,	cuerpos	y	risas	(o	risitas)	que	se	burlan	del	paseante	solitario	(o	eso	me
pareció	entonces),	atravesé	Niños	Héroes,	atravesé	la	plaza	Pacheco	(que	conmemora
al	abuelito	de	José	Emilio	y	que	estaba	vacía,	pero	esta	vez	sin	sombras	y	sin	risas)	y
cuando	ya	me	disponía	a	 tirar	por	Revillagigedo	en	dirección	a	 la	Alameda,	de	una
esquina	 surgió	 o	 se	materializó	Quim	Font.	Me	 llevé	 un	 susto	 de	muerte.	 Llevaba
traje	 y	 corbata	 (pero	 algo	 había	 en	 el	 traje	 y	 en	 la	 corbata	 que	 no	 encajaban	 de
ninguna	manera),	y	arrastraba	a	una	muchacha	a	quien	tenía	firmemente	asida	por	el
codo.	 Iban	 con	 mi	 misma	 dirección,	 aunque	 por	 la	 acera	 opuesta,	 y	 tardé	 unos
segundos	 en	 reaccionar.	 La	 muchacha	 a	 la	 que	 Quim	 arrastraba	 no	 era	 Angélica,
como	irrazonablemente	supuse	al	verla,	aunque	su	estatura	y	su	físico	contribuían	a	la
confusión.

La	 disposición	 de	 la	 muchacha	 a	 seguir	 a	 Quim	 era	 manifiestamente	 escasa,
aunque	tampoco	se	podía	decir	que	oponía	demasiada	resistencia.	Cuando	estuve	a	su
altura,	 íbamos	 por	 Revillagigedo	 rumbo	 a	 la	 Alameda,	 me	 los	 quedé	 mirando
fijamente,	 como	para	 asegurarme	 de	 que	 aquel	 transeúnte	 nocturno	 era	Quim	y	 no
una	 visión,	 y	 entonces	 éste	 también	 me	 vio	 y	 no	 tardó	 más	 de	 un	 segundo	 en
reconocerme.

—¡García	Madero!	—gritó—.	¡Hombre,	ven	para	acá!
Crucé	 la	 calle	 tomando	 o	 haciendo	 ver	 que	 tomaba	 unas	 precauciones	 inútiles

(pues	en	ese	momento	no	circulaba	ningún	vehículo	por	Revillagigedo),	tal	vez	para
dilatar	en	unos	segundos	mi	encuentro	con	el	padre	de	María.	Cuando	alcancé	la	otra
acera	la	muchacha	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Era	Lupe,	a	quien	había	conocido	en
la	 colonia	 Guerrero.	 No	 dio	 señales	 de	 recordarme.	 Por	 supuesto,	 lo	 primero	 que
pensé	fue	que	Quim	y	Lupe	buscaban	un	hotel.

—¡Has	llegado	que	ni	caído	del	cielo,	hombre!	—dijo	Quim	Font.
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Saludé	a	Lupe.
—Qué	hubo	—dijo	ésta	con	una	sonrisa	que	me	heló	el	corazón.
—Estoy	buscándole	un	refugio	a	esta	señorita	—dijo	Quim—,	pero	no	encuentro

un	pinche	hotel	decente	en	todo	el	barrio.
—Pues	 aquí	 hay	 bastantes	 hoteles	 —dijo	 Lupe—.	 Di	 mejor	 que	 no	 quieres

gastarte	mucho	dinero.
—El	dinero	no	es	ningún	problema.	Si	lo	tienes,	lo	tienes,	y	si	no	lo	tienes,	pues

no	lo	tienes.
Recién	entonces	noté	que	Quim	estaba	muy	nervioso.	La	mano	con	la	que	tenía

agarrada	 a	 Lupe	 le	 temblaba	 de	 forma	 espasmódica,	 como	 si	 el	 brazo	 de	 Lupe
estuviera	cargado	de	electricidad.	Parpadeaba	con	fiereza	y	se	mordía	los	labios.

—¿Hay	algún	problema?	—pregunté.
Quim	 y	 Lupe	me	miraron	 durante	 unos	 instantes	 (los	 dos	 parecían	 a	 punto	 de

explotar)	y	después	se	rieron.
—Un	chingo	de	problemas	—dijo	Lupe.
—¿Conoces	algún	sitio	en	donde	podamos	ocultar	a	esta	damisela?	—dijo	Quim.
Podía	estar	muy	nervioso,	sin	duda,	pero	también	estaba	muy	feliz.
—No	sé	—dije	por	decir	algo.
—¿En	tu	casa	es	imposible,	verdad?	—dijo	Quim.
—Absolutamente	imposible.
—¿Por	qué	no	me	dejas	resolver	yo	sola	mis	problemas?	—dijo	Lupe.
—¡Porque	nadie	escapa	de	mi	solidaridad!	—dijo	Quim	guiñándome	un	ojo—.	Y

además	porque	sé	que	no	serías	capaz	de	hacerlo.
—Vamos	a	tomarnos	un	café	con	leche	—dije	yo—,	y	ya	se	nos	ocurrirá	algo.
—No	me	esperaba	menos	de	ti,	García	Madero	—dijo	Quim—,	sabía	que	no	me

ibas	a	dejar	en	la	estacada.
—¡Pero	si	te	he	encontrado	de	pura	casualidad!	—dije	yo.
—Ay,	las	casualidades	—dijo	Quim	respirando	a	pleno	pulmón,	como	el	titán	de

la	 calle	Revillagigedo—,	valen	verga	 las	 casualidades.	A	 la	hora	de	 la	verdad	 todo
está	escrito.	A	eso	los	pinches	griegos	lo	llamaban	destino.

Lupe	lo	miró	y	le	sonrió	como	se	sonríe	a	los	locos.	Iba	vestida	con	una	minifalda
y	un	suéter	negro.	El	suéter	me	pareció	que	era	de	María,	al	menos	olía	a	María.

Nos	pusimos	a	caminar,	doblamos	a	 la	derecha	por	Victoria	hasta	Dolores.	Allí
nos	 metimos	 en	 un	 café	 chino.	 Nos	 sentamos	 enfrente	 de	 un	 tipo	 de	 aspecto
cadavérico	que	leía	el	periódico.	Quim	inspeccionó	el	local	y	luego	se	encerró	unos
minutos	 en	 el	 baño.	 Lupe	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 y	 por	 un	 instante	 su	 mirada	 me
pareció	la	de	una	mujer	enamorada.	En	ese	momento	no	me	cupo	duda	alguna	de	que
se	habían	ido	a	la	cama	o	de	que	pensaban	hacerlo	en	los	próximos	minutos.

Cuando	Quim	volvió	se	había	lavado	las	manos,	la	cara	y	echado	agua	en	el	pelo.
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Como	no	había	 toalla	en	el	baño	no	se	había	secado	y	el	agua	 le	chorreaba	por	 las
sienes.

—Estos	lugares	me	traen	el	recuerdo	de	uno	de	los	momentos	más	horribles	de	mi
vida	—dijo.

Luego	se	quedó	callado.	Lupe	y	yo	también	permanecimos	en	silencio	durante	un
rato.

—Cuando	 yo	 era	 joven	 conocí	 a	 un	 mudo,	 mejor	 dicho	 a	 un	 sordomudo	 —
prosiguió	Quim	tras	una	breve	reflexión—.	El	sordomudo	frecuentaba	la	cafetería	de
estudiantes	a	la	que	siempre	íbamos	un	grupo	de	amigos	de	Arquitectura.	Entre	ellos
el	pintor	Pérez	Camargo,	seguro	que	conocen	su	obra	o	les	suena.	Y	en	la	cafetería
siempre	encontrábamos	al	 sordomudo	que	vendía	 lapiceros,	 juguetes,	hojitas	con	el
lenguaje	 de	 los	 sordomudos	 impreso,	 en	 fin,	 cosas	 sin	 importancia	 para	 sacarse
algunos	pesos	extra.	Era	un	tipo	simpático	y	a	veces	venía	a	sentarse	a	nuestra	mesa.
La	mera	verdad,	creo	que	algunos	 lo	consideraban,	de	manera	bastante	estúpida,	 la
mascota	del	grupo	y	creo	que	más	de	uno,	por	puro	juego,	aprendió	algunos	signos
del	lenguaje	de	los	sordomudos.	O	puede	que	fuera	el	mismo	sordomudo	el	que	nos
lo	enseñara,	ya	no	lo	recuerdo.	Una	noche,	sin	embargo,	entré	en	un	café	chino	como
éste,	pero	en	la	colonia	Narvarte,	y	de	sopetón	me	encontré	al	sordomudo.	No	sé	qué
demonios	andaba	haciendo	yo	por	ahí,	no	era	un	barrio	que	visitara	asiduamente,	tal
vez	 saliera	 de	 la	 casa	 de	 una	 amiga,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 estaba	 un	 poco	 alterado,
digamos	que	pasando	por	una	de	mis	depresiones	cíclicas.	Era	tarde.	El	chino	estaba
vacío.	Yo	me	senté	en	la	barra	o	en	una	mesa	cercana	a	la	puerta.	Al	principio	pensé
que	 era	 el	 único	 cliente	 del	 café.	 Pero	 cuando	me	 levanté	 y	 fui	 al	 baño	 (¡a	 hacer
alguna	necesidad	o	a	llorar	a	gusto!)	encontré	al	sordomudo	en	la	parte	de	atrás	del
café,	en	una	especie	de	segunda	habitación.	Él	también	estaba	solo	y	leía	un	periódico
y	no	me	vio.	Lo	que	son	las	cosas.	Al	pasar	no	me	vio	y	yo	no	lo	saludé.	No	me	sentí
capaz	de	soportar	su	alegría,	supongo.	Pero	cuando	salí	del	baño	de	alguna	manera
todo	había	cambiado	y	decidí	saludarlo.	Él	seguía	allí,	leyendo,	y	yo	le	dije	hola,	y	le
moví	un	poco	la	mesa	para	que	notara	mi	presencia.	Entonces	el	sordomudo	levantó
la	vista,	parecía	medio	dormido,	me	miró	sin	reconocerme	y	me	dijo	hola.

—Carajo	—dije	yo	y	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.
—Estamos	 en	 la	 misma	 onda,	 García	 Madero	 —dijo	 Quim	 mirándome	 con

simpatía—,	yo	 también	 sentí	miedo.	La	verdad,	 a	duras	penas	me	controlé	para	no
salir	huyendo	de	aquel	chino	desconocido.

—No	sé	de	qué	tuviste	miedo	—dijo	Lupe.
Quim	no	le	hizo	caso.
—Con	gran	esfuerzo	me	controlé	para	no	salir	dando	gritos	—dijo—.	Me	retuvo

la	 certeza	 de	 que	 por	 el	 momento	 el	 sordomudo	 no	 me	 había	 reconocido	 y	 la
obligación	de	pagar	mi	consumición.	Sin	embargo,	no	fui	capaz	de	terminar	el	café
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con	leche	y	cuando	estuve	en	la	calle	eché	a	correr	sin	ninguna	vergüenza.
—Ya	me	lo	imagino	—dije	yo.
—Fue	como	ver	al	demonio	—dijo	Quim.
—El	tipo	hablaba	sin	ningún	problema	—dije	yo.
—¡Sin	 ningún	 problema!	Levantó	 la	 vista	 y	me	 dijo	 hola.	Hasta	 tenía	 una	 voz

bien	timbrada,	caray.
—No	era	 el	 demonio	—dijo	Lupe—,	aunque	puede,	nunca	 se	 sabe,	pero	yo	no

creo	que	en	este	caso	fuera	el	demonio.
—Hombre,	 yo	 no	 creo	 en	 el	 demonio,	 Lupe,	 es	 una	 manera	 de	 hablar	—dijo

Quim.
—¿Tú	quién	crees	que	era?	—dije	yo.
—Un	chivato.	Un	confidente	de	la	policía	—dijo	Lupe	con	una	sonrisa	de	oreja	a

oreja.
—Pues	tienes	razón,	es	verdad	—dije	yo.
—¿Y	por	qué	se	iba	a	acercar	a	nosotros	fingiendo	que	era	mudo?	—dijo	Quim.
—Sordomudo	—dije	yo.
—Pues	porque	eran	estudiantes	—dijo	Lupe.
Quim	miró	a	Lupe	como	si	la	fuera	a	besar.
—Qué	inteligente	eres,	Lupita.
—No	te	burles	de	mí	—dijo	ella.
—Lo	digo	en	serio,	carajo.
A	la	una	de	la	mañana	salimos	del	café	chino	y	nos	pusimos	a	buscar	un	hotel.	A

eso	 de	 las	 dos	 lo	 encontramos	 finalmente	 en	 Río	 de	 la	 Loza.	 Por	 el	 camino	 me
explicaron	 qué	 era	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Lupe.	 Su	 padrote	 había	 intentado	 matarla.
Cuando	pregunté	el	motivo	me	dijeron	que	porque	Lupe	ya	no	quería	trabajar	por	las
tardes	sino	estudiar.

—Te	felicito,	Lupe	—le	dije—,	qué	es	lo	que	vas	a	estudiar.
—Danza	contemporánea	—dijo	ella.
—¿En	la	Escuela	de	Danza,	junto	con	María?
—Ahí	mero.	Con	Paco	Duarte.
—¿Pero	ya	te	has	inscrito,	así	no	más,	sin	pasar	por	ningún	examen?
Quim	me	miró	como	desde	otra	dimensión:
—Lupe	 también	 tiene	 sus	 amigos	 influyentes,	García	Madero,	 y	 todos	 estamos

dispuestos	a	ayudarla.	No	va	a	necesitar	pasar	por	ningún	examen	de	la	chingada.
El	hotel	 se	 llamaba	La	Media	Luna	y	contra	 lo	que	yo	esperaba,	 tras	 revisar	 el

cuarto	 y	 hablar	 durante	 unos	 segundos	 a	 solas	 con	 el	 recepcionista,	Quim	 Font	 se
despidió	de	Lupe	deseándole	buenas	noches	y	recomendándole	que	no	se	le	fuera	a
ocurrir	irse	de	allí	sin	avisar.	Lupe	se	despidió	de	nosotros	en	la	puerta	de	su	cuarto.
No	 nos	 acompañes,	 le	 dijo	 Quim.	 Más	 tarde,	 mientras	 caminábamos	 rumbo	 a
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Reforma	me	explicó	que	había	tenido	que	dar	una	pequeña	propina	al	recepcionista
para	 que	 aceptara	 a	 Lupe	 sin	 hacer	muchas	 preguntas,	 pero	 sobre	 todo,	 llegado	 el
caso,	sin	avanzar	demasiadas	respuestas.

—El	miedo	que	 tengo	—me	dijo—	es	que	 esta	noche	 su	 chulo	visite	 todos	 los
hoteles	del	DF.

Le	sugerí	que	tal	vez	la	policía	podía	solucionar	el	asunto	o	al	menos	ponerle	coto
a	aquel	hombre.

—No	seas	pendejo,	García	Madero,	 ese	 tal	Alberto	 tiene	amigos	policías,	 si	no
cómo	 crees	 que	 organiza	 sus	 redes	 de	 prostitución.	 Todas	 las	 putas	 del	 DF	 están
controladas	por	la	policía.

—Hombre,	Quim,	me	cuesta	creerlo	—le	dije—,	tal	vez	hay	agentes	que	reciben
su	mordida	para	hacer	la	vista	gorda,	pero	que	todos...

—El	negocio	de	la	prostitución	en	el	DF	y	en	todo	México	lo	controla	la	policía,
entérate	 de	 una	 vez	—dijo	Quim.	Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 añadió—:	En	 esto	 estamos
solos.

En	Niños	Héroes	 cogió	 un	 taxi.	 Antes	 de	 subir	me	 hizo	 prometerle	 que	 al	 día
siguiente	estaría	a	primera	hora	en	su	casa.
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1	de	diciembre

No	fui	a	casa	de	las	Font.	Estuve	todo	el	día	cogiendo	con	Rosario.
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2	de	diciembre

Me	encontré	a	Jacinto	Requena	paseando	por	Bucareli.
Fuimos	a	comprar	dos	 trozos	de	pizza	donde	el	gringo.	Mientras	comíamos	me

dijo	que	Arturo	había	hecho	la	primera	purga	en	el	realismo	visceral.
Me	quedé	 helado.	Le	 pregunté	 a	 cuántos	 había	 echado.	A	 cinco,	 dijo	Requena.

Supongo	que	yo	no	estoy	entre	ellos,	dije	yo.	No,	tú	no,	dijo	Requena.	La	noticia	me
proporcionó	un	gran	alivio.	Los	purgados	eran	Pancho	Rodríguez,	Piel	Divina,	y	tres
poetas	a	quienes	no	conocía.

Mientras	yo	permanezco	en	la	cama	con	Rosario,	pensé,	la	poesía	de	vanguardia
mexicana	experimenta	sus	primeras	fisuras.

Todo	el	día	deprimido,	pero	escribiendo	y	leyendo	como	una	locomotora.
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3	de	diciembre

Debo	reconocer	que	en	la	cama	me	lo	paso	mejor	con	Rosario	que	con	María.
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4	de	diciembre

¿Pero	 a	 quién	 amo?	 Ayer	 llovió	 toda	 la	 noche.	 Los	 pasillos	 de	 la	 vecindad
parecían	 las	cataratas	del	Niágara.	Hice	el	 amor	 llevando	 la	cuenta.	Rosario	estuvo
fantástica,	 pero	 por	 mor	 al	 éxito	 del	 experimento	 preferí	 no	 advertírselo.	 Se	 vino
quince	 veces.	Las	 primeras	 le	 tenía	 que	 tapar	 la	 boca	 para	 que	 no	 despertara	 a	 los
vecinos.	Las	últimas	 temí	que	 le	 fuera	a	dar	un	ataque	al	 corazón.	A	veces	parecía
desmayarse	entre	mis	brazos	y	otras	veces	se	arqueaba	como	si	un	fantasma	estuviera
jugando	con	su	columna	vertebral.	Yo	me	vine	tres	veces.	Luego	salimos	los	dos	al
pasillo	 y	 nos	 bañamos	 con	 la	 lluvia	 que	 caía	 del	 pasillo	 de	 arriba.	 Es	 extraño:	mi
sudor	es	caliente	y	el	sudor	de	Rosario	es	frío,	reptiliano,	y	tiene	un	sabor	agridulce
(el	mío	 es	 claramente	 salado).	 En	 total	 estuvimos	 cuatro	 horas	 cogiendo.	 Después
Rosario	me	secó,	se	secó,	arregló	el	cuarto	en	un	santiamén	(es	increíble	lo	hacendosa
y	 práctica	 que	 es	 esta	 mujer)	 y	 se	 puso	 a	 dormir	 pues	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que
trabajar.	Yo	me	acomodé	en	la	mesa	y	escribí	un	poema	que	titulé	«15/3».	Después
me	puse	a	leer	a	William	Burroughs	hasta	que	amaneció.
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5	de	diciembre

Hoy	he	cogido	con	Rosario	de	doce	de	la	noche	a	cuatro	y	media	de	la	mañana	y
he	 vuelto	 a	 cronometrarla.	 Se	 vino	 diez	 veces,	 yo	 dos.	 Sin	 embargo	 el	 tiempo
empleado	en	hacer	el	amor	fue	mayor	que	el	de	ayer.	Entre	poema	y	poema	(mientras
Rosario	 dormía)	 hice	 algunos	 cálculos	 matemáticos.	 Si	 en	 cuatro	 horas	 te	 corres
quince	veces,	en	cuatro	horas	y	media	te	deberías	correr	dieciocho	veces,	y	en	modo
alguno	 diez.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 mí.	 ¿Es	 posible	 que	 la	 rutina	 ya	 comience	 a
afectarnos?

Luego	 está	María.	 Cada	 día	 pienso	 en	 ella.	Me	 gustaría	 verla,	 coger	 con	 ella,
hablar	con	ella,	llamarla	por	teléfono,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	soy	incapaz	de	dar
un	 solo	 paso	 en	 su	 dirección.	 Y	 luego,	 cuando	 examino	 fríamente	mis	 encuentros
sexuales	 con	 ella	 y	 con	 Rosario,	 sin	 duda	 alguna	 tengo	 que	 reconocer	 que	 con
Rosario	me	lo	paso	mejor.	¡Al	menos	aprendo	más!
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6	de	diciembre

Hoy	he	cogido	con	Rosario	de	tres	a	cinco	de	la	tarde.	Se	vino	dos	veces,	puede
que	tres,	no	lo	sé	y	prefiero	dejar	ese	guarismo	en	el	enigma,	y	yo	dos	veces.	Antes	de
que	 se	 fuera	 a	 trabajar	 le	 conté	 la	 historia	 de	Lupe.	Contra	 lo	 que	 yo	 esperaba	 no
manifestó	 ninguna	 simpatía	 por	 ella	 ni	 por	 Quim	 ni	 por	 mí.	 Le	 hablé	 también	 de
Alberto,	 el	 chulo	 de	 Lupe,	 y	 para	mi	 sorpresa	 demostró	 bastante	 comprensión	 por
éste,	reprochándole	tan	sólo,	y	ciertamente	no	de	forma	tajante,	su	oficio	de	padrote.
Cuando	le	dije	que	el	tal	Alberto	podía	ser	una	persona	muy	peligrosa	y	que	cabía	el
riesgo	de	que,	de	encontrar	a	Lupe,	la	dejara	marcada,	respondió	que	una	mujer	que
abandona	a	su	hombre	se	merecía	eso	y	más.

—Pero	 tú	 no	 te	 tienes	 que	 preocupar,	 mi	 vida	 —dijo—,	 ésos	 no	 son	 tus
problemas,	gracias	a	Dios	tú	tienes	a	tu	verdadero	amor	a	tu	lado.

La	 declaración	 de	 Rosario	 me	 entristeció.	 Por	 un	 instante	 me	 imaginé	 a	 ese
Alberto	 que	 no	 conocía,	 con	 su	 verga	 enorme	 y	 su	 cuchillo	 enorme	 y	 una	mirada
feroz	en	la	 jeta	y	pensé	que	de	encontrárselo	por	 la	calle	Rosario	se	sentiría	atraída
por	él.	También:	que	de	alguna	manera	ese	hombre	se	 interponía	entre	María	y	yo.
Por	un	instante,	digo,	me	imaginé	a	Alberto	midiéndose	la	verga	con	su	cuchillo	de
cocina	 y	me	 imaginé	 las	 notas	 de	 una	 canción	 llena	 de	 evocaciones	 y	 sugerencias,
aunque	sería	incapaz	de	decir	de	qué	tipo,	que	entraba	por	la	ventana	(¡una	ventana
siniestra!)	junto	con	el	aire	de	la	noche,	y	todo	junto	me	produjo	una	gran	tristeza.

—No	se	me	achicopale,	mi	vida	—dijo	Rosario.
Y	 también	 me	 imaginé	 a	 María	 haciendo	 el	 amor	 con	 Alberto.	 Y	 a	 Alberto

dándole	palmadas	en	las	nalgas	a	María.	Y	a	Angélica	haciendo	el	amor	con	Pancho
Rodríguez	 (¡ex	 real	 visceralista,	 gracias	 a	Dios!).	Y	 a	María	 haciendo	 el	 amor	 con
Piel	 Divina.	 Y	 a	 Alberto	 haciendo	 el	 amor	 con	 Angélica	 y	 María.	 Y	 a	 Alberto
haciendo	el	amor	con	Catalina	O'Hara.	Y	a	Alberto	haciendo	el	amor	con	Quim	Font.
Y	 en	 el	 segundo	 postrero,	 como	 dice	 el	 poeta,	 imaginé	 finalmente	 a	 Alberto
avanzando	 sobre	 una	 alfombra	 de	 cuerpos	 manchados	 de	 semen	 (un	 semen	 cuya
densidad	y	color	engañaban	a	la	vista	pues	parecía	sangre	y	mierda)	hacia	la	colina	en
la	cual	yo	estaba,	quieto	como	una	estatua,	aunque	con	todas	mis	fuerzas	quería	huir,
bajar	corriendo	por	la	ladera	contraria	y	perderme	en	el	desierto.
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7	de	diciembre

Hoy	he	ido	a	la	oficina	de	mi	tío	y	se	lo	he	dicho:
—Tío	—le	dije—,	estoy	viviendo	con	una	mujer.	Por	eso	no	voy	a	dormir	a	casa.

Pero	 ni	 usted	 ni	mi	 tía	 se	 tienen	 que	 preocupar	 porque	 sigo	 yendo	 a	 la	 facultad	 y
pienso	 sacar	 la	 carrera.	 Por	 lo	 demás	 estoy	 muy	 bien.	 Desayuno	 bien.	 Como	 dos
veces	al	día.

Mi	tío	me	miró	sin	levantarse	de	su	escritorio.
—¿Con	qué	dinero	piensas	vivir?	¿Has	encontrado	trabajo	o	te	mantiene	ella?
Le	contesté	que	aún	no	lo	sabía	y	que	de	momento,	en	efecto,	era	Rosario	la	que

pagaba	mis	gastos,	por	lo	demás	muy	frugales.
Quiso	 saber	 quién	 era	 la	mujer	 con	 la	 que	 vivía	 y	 se	 lo	 dije.	 Quiso	 saber	 qué

hacía.	 Se	 lo	 dije,	 tal	 vez	 endulzando	 un	 poco	 las	 prosaicas	 aristas	 del	 trabajo	 de
mesera	 de	 bar.	 Quiso	 saber	 qué	 edad	 tenía.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 contra	 mi
propósito	inicial,	todo	fueron	mentiras.	Admití	que	Rosario	tenía	dieciocho	cuando	es
casi	seguro	que	tiene	más	de	veintidós,	puede	que	veinticinco,	aunque	esto	lo	calculo
a	volea,	nunca	se	lo	he	preguntado,	no	me	parece	correcto	recabar	esta	información	si
no	es	por	iniciativa	de	ella.

—Sólo	te	pido	que	no	quedes	como	un	pendejo	—dijo	mi	tío	y	me	extendió	un
cheque	por	cinco	mil	pesos.

Antes	de	irme	me	rogó	que	esa	noche	llamara	por	teléfono	a	mi	tía.
Fui	 al	 banco	 a	 cambiar	 el	 cheque	 y	 después	 estuve	 dando	 vueltas	 por	 algunas

librerías	 del	 centro.	Me	 asomé	 al	 café	Quito,	 La	 primera	 vez	 no	 encontré	 a	 nadie.
Comí	allí	y	volví	al	cuarto	de	Rosario	en	donde	estuve	leyendo	y	escribiendo	hasta
tarde.	 Por	 la	 noche	 volví	 y	 encontré	 a	 Jacinto	Requena	muerto	 de	 aburrimiento.	A
excepción	 suya,	 me	 aseguró,	 ningún	 real	 visceralista	 asoma	 la	 nariz	 por	 el	 café.
Todos	temen	encontrarse	aquí	con	Arturo	Belano,	temor	por	lo	demás	infundado	pues
el	chileno	no	aparece	desde	hace	días.	Según	Requena	(que	de	los	real	visceralistas
sin	duda	es	el	más	flemático),	Belano	ha	empezado	a	echar	a	más	poetas	del	grupo.
Ulises	Lima	se	mantiene	en	un	discreto	 segundo	plano,	pero	por	 lo	visto	apoya	 las
decisiones	 de	 Belano.	 Le	 pregunto	 quiénes	 son	 los	 purgados	 en	 esta	 ocasión.	 Me
nombra	 a	 dos	 poetas	 que	 no	 conozco	 y	 a	 Angélica	 Font,	 Laura	 Jáuregui	 y	 Sofía
Gálvez.

—¡Ha	expulsado	a	tres	mujeres!	—exclamé	sin	poder	evitarlo.
En	la	cuerda	floja	están	Moctezuma	Rodríguez,	Catalina	O'Hara	y	él	mismo.	¿Tú,

Jacinto?	Muy	movidoso	está	ese	Belano,	pues,	dice	Requena	resignado.	¿Y	yo?	No,
de	 ti	 nadie	 ha	 hablado	 por	 ahora,	 dice	Requena	 con	 voz	 vacilante.	 Le	 pregunto	 el
motivo	 de	 estas	 expulsiones.	 No	 lo	 sabe.	 Se	 reafirma	 en	 su	 primera	 opinión:	 una
locura	 temporal	de	Arturo	Belano.	Luego	me	explica	(aunque	esto	yo	ya	 lo	sé)	que
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Bretón	acostumbraba	a	practicar	sin	ninguna	discreción	este	deporte.	Belano	se	cree
Bretón,	dice	Requena.	En	realidad,	todos	los	capo	di	famiglia	de	la	poesía	mexicana
se	creen	Bretón,	suspira.	¿Y	los	expulsados	qué	dicen,	por	qué	no	forman	un	nuevo
grupo?	Requena	se	ríe.	La	mayoría	de	los	expulsados,	dice,	¡ni	siquiera	saben	que	han
sido	expulsados!	Y	a	aquellos	que	lo	saben	no	les	importa	nada	el	real	visceralismo.
Se	podría	decir	que	Arturo	les	ha	hecho	un	favor.

—¿A	Pancho	no	le	importa	nada?	¿A	Piel	Divina	no	le	importa	nada?
—A	ellos	 puede	 que	 sí.	A	 los	 demás	 sólo	 les	 han	 quitado	 un	 lastre	 de	 encima.

Ahora	pueden	irse	tranquilamente	con	las	huestes	de	los	Poetas	Campesinos	o	con	los
achichincles	de	Paz.

—Me	parece	muy	poco	democrático	lo	que	está	haciendo	Belano	—dije.
—Pues	sí,	la	mera	verdad	es	que	no	es	muy	democrático	que	digamos.
—Deberíamos	ir	a	verlo	y	decírselo	—dije.
—Nadie	sabe	dónde	está.	Él	y	Ulises	han	desaparecido.
Durante	un	rato	nos	quedamos	mirando	la	noche	de	México	en	los	ventanales.
Afuera	 la	 gente	 camina	 aprisa,	 encogida,	 no	 como	 si	 aguardaran	 una	 tormenta

sino	como	si	la	tormenta	ya	estuviera	aquí.	Sin	embargo	nadie	parece	tener	miedo.
Más	 tarde	 Requena	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 Xóchitl	 y	 del	 hijo	 que	 iban	 a	 tener.

Pregunté	cómo	se	iba	a	llamar.
—Franz	—dijo	Requena.
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8	de	diciembre

Ya	que	no	tengo	nada	qué	hacer	he	decidido	buscar	a	Belano	y	a	Ulises	Lima	por
las	librerías	del	DF.	He	descubierto	la	librería	de	viejo	Plinio	el	Joven,	en	Venustiano
Carranza.	 La	 librería	 Lizardi,	 en	Donceles.	 La	 librería	 de	 viejo	Rebeca	Nodier,	 en
Mesones	con	Pino	Suárez.	En	Plinio	el	Joven	el	único	dependiente	era	un	viejito	que
después	 de	 atender	 obsequiosamente	 a	 un	 «estudioso	 del	 Colegio	 de	 México»	 no
tardó	 en	 quedarse	 dormido	 en	 una	 silla	 colocada	 junto	 a	 una	 pila	 de	 libros,
ignorándome	soberanamente	y	al	que	robé	una	antología	de	la	Astronómica	de	Marco
Manilio,	 prologada	 por	Alfonso	Reyes,	 y	 el	Diario	 de	 un	 autor	 sin	 nombre,	 de	 un
escritor	 japonés	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	la	 librería	Lizardi	creo	que	vi	a
Monsiváis.	 Sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 me	 acerqué	 a	 ver	 qué	 libro	 era	 el	 que	 estaba
hojeando,	 pero	 al	 llegar	 junto	 a	 él,	Monsiváis	 se	 dio	 la	 vuelta,	me	miró	 fijamente,
creo	que	esbozó	una	sonrisa	y	con	el	libro	bien	sujeto	y	ocultando	el	título	se	dirigió	a
hablar	 con	 uno	 de	 los	 empleados.	Atizado	 por	 su	 actitud,	 sustraje	 un	 librito	 de	 un
poeta	árabe	llamado	Omar	Ibn	al-Farid,	editado	por	la	universidad,	y	una	antología	de
poetas	jóvenes	norteamericanos	de	City	Lights.	Cuando	me	marché	Monsiváis	ya	no
estaba.	La	librería	Rebeca	Nodier	la	atiende	la	propia	Rebeca	Nodier,	una	anciana	de
más	de	ochenta	años,	completamente	ciega,	con	vestidos	de	color	blanco	recalcitrante
a	juego	con	su	dentadura,	armada	con	un	bastón	y	que,	alertada	por	el	ruido,	el	piso
es	 de	 madera,	 se	 presenta	 de	 inmediato	 al	 visitante	 a	 su	 librería,	 yo	 soy	 Rebeca
Nodier,	 etcétera,	 para	 finalmente	 preguntar	 a	 su	 vez	 el	 nombre	 del	 «amante	 de	 la
literatura»	a	quien	tiene	«el	honor	de	conocer»	e	informarse	sobre	el	tipo	de	literatura
que	 éste	 busca.	 Le	 dije	 que	 me	 interesaba	 la	 poesía	 y	 la	 señora	 Nodier,	 para	 mi
sorpresa,	dijo	que	todos	los	poetas	eran	unos	vagos	pero	que	en	la	cama	no	estaban
nada	mal.	Sobre	todo	si	no	tienen	dinero,	dijo.	Luego	me	preguntó	la	edad.	Diecisiete
años,	dije.	Uy,	pero	si	todavía	es	usted	un	escuincle,	exclamó.	Y	luego:	¿no	pensará
robar	alguno	de	mis	 libros?	Le	aseguré	que	antes	muerto.	Estuvimos	platicando	un
rato	y	después	me	marché.
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9	de	diciembre

La	 mafia	 de	 los	 libreros	 mexicanos	 no	 desmerece	 en	 nada	 a	 la	 mafia	 de	 los
literatos	mexicanos.	 Librerías	 visitadas:	 la	 Librería	 del	 Sótano,	 en	 un	 sótano	 de	 la
avenida	 Juárez	 en	 donde	 los	 empleados	 (numerosos	 y	 perfectamente	 uniformados)
me	sometieron	a	una	vigilancia	estricta	y	de	la	que	pude	salir	con	un	libro	de	poemas
de	 Roque	 Dalton,	 uno	 de	 Lezama	 Lima	 y	 uno	 de	 Enrique	 Lihn.	 La	 Librería
Mexicana,	 atendida	por	 tres	 samuráis,	 en	 la	 calle	Aranda,	 cerca	de	 la	plaza	de	San
Juan,	 en	 donde	 robé	 un	 libro	 de	Othón,	 uno	de	Amado	Nervo	 (¡magnífico!)	 y	 uno
muy	 delgadito	 de	 Efraín	 Huerta.	 La	 librería	 Pacífico,	 en	 Bolívar	 con	 16	 de
Septiembre,	 en	 donde	 robé	 una	 antología	 de	 poetas	 norteamericanos	 traducida	 por
Alberto	Girri	y	un	libro	de	Ernesto	Cardenal.	Por	la	tarde,	después	de	leer,	escribir	y
coger	 un	 poco,	 la	 librería	 de	 viejo	 Horacio,	 en	 Correo	 Mayor,	 atendida	 por	 dos
gemelas,	de	donde	salí	con	una	novela	de	Gamboa,	Santa,	para	regalársela	a	Rosario,
con	una	 antología	de	poemas	de	Kenneth	Fearing	 traducida	y	prologada	por	un	 tal
doctor	 Julio	Antonio	Vila,	 en	donde	habla	de	 forma	más	bien	 imprecisa	y	 llena	de
interrogantes	acerca	de	un	viaje	que	el	poeta	Fearing	hizo	a	México	en	la	década	del
cincuenta,	 «viaje	 ominoso	 y	 fructuoso»,	 dice	 el	 doctor	 Vila,	 y	 con	 un	 libro	 de
budismo	escrito	por	el	aventurero	de	Televisa	Alberto	Montes.	En	lugar	del	libro	de
Montes	yo	hubiera	preferido	la	autobiografía	del	ex	campeón	mundial	de	peso	pluma
Adalberto	Redondo,	pero	uno	de	los	inconvenientes	de	robar	libros	—sobre	todo	para
un	aprendiz	como	yo—	es	que	la	elección	está	supeditada	a	la	oportunidad.
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10	de	diciembre

Librería	 Orozco,	 en	 Reforma,	 entre	 Oxford	 y	 Praga:	 Nueve	 novísimos	 poetas
gachupines,	Cuerpos	y	bienes,	de	Robert	Desnos	y	El	informe	de	Brodie,	de	Borges.
Librería	Milton,	en	Milton	con	Darwin:	Una	noche	con	Hamlet	y	otros	poemas,	de
Vladimir	 Holan,	 una	 antología	 de	 Max	 Jacob	 y	 una	 antología	 de	 Gunnar	 Ekelof.
Librería	 El	 Mundo,	 en	 Río	 Nazas:	 una	 selección	 de	 poemas	 de	 Byron,	 Shelley	 y
Keats,	Rojo	y	negro,	 de	Stendhal	 (que	ya	he	 leído)	y	 los	Aforismos	de	Lichtenberg
traducidos	por	Alfonso	Reyes.	Por	la	tarde,	mientras	ordenaba	mis	libros	en	el	cuarto,
he	pensado	en	Reyes.	Reyes	podría	ser	mi	casita.	Leyéndolo	sólo	a	él	o	a	quienes	él
quería	uno	podría	ser	inmensamente	feliz.	Pero	eso	es	demasiado	fácil.
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11	de	diciembre

Antes	no	tenía	tiempo	para	nada,	ahora	tengo	tiempo	para	todo.	Vivía	montado	en
camiones	 y	metros,	 obligado	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 de	 norte	 a	 sur	 por	 lo	menos	 dos
veces	al	día.	Ahora	me	desplazo	a	pie,	leo	mucho,	escribo	mucho,	hago	el	amor	cada
día.	 En	 nuestro	 cuarto	 de	 vecindad	 ya	 comienza	 a	 crecer	 una	 pequeña	 biblioteca
producto	de	mis	hurtos	y	visitas	a	librerías.	La	última,	la	librería	Batalla	del	Ebro:	su
dueño	es	un	español	viejito	 llamado	Crispín	Zamora.	Creo	que	hemos	simpatizado.
La	librería,	por	supuesto,	está	la	mayor	parte	del	tiempo	desierta	y	a	don	Crispín	le
gusta	leer	pero	no	desdeña	pasarse	horas	enteras	hablando	de	lo	que	sea.	También	yo
necesito	a	veces	hablar.	Le	confesé	que	visitaba	sistemáticamente	las	librerías	del	DF
buscando	a	dos	amigos	desaparecidos,	que	robaba	libros	porque	no	tenía	dinero	(don
Crispín	 de	 inmediato	 me	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 Eurípides	 editado	 por	 Porrúa	 y
traducido	por	el	padre	Garibay),	que	admiraba	a	Alfonso	Reyes	porque	no	sólo	sabía
griego	y	latín	sino	también	francés,	inglés	y	alemán,	que	ya	no	iba	a	la	universidad.
Todo	lo	que	le	cuento	le	hace	gracia,	menos	que	no	estudie,	pues	tener	una	carrera	es
necesario.	La	poesía	le	produce	desconfianza.	Al	aclararle	que	yo	era	poeta,	dijo	que
desconfianza	no	era	en	realidad	la	palabra	exacta	y	que	él	había	conocido	a	algunos.
Quiso	 leer	mis	poemas.	Cuando	se	 los	 traje	noté	que	 se	quedaba	un	poco	perplejo,
pero	 acabada	 la	 lectura	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 me	 preguntó	 por	 qué	 utilizaba	 tantas
palabras	 malsonantes.	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 don	 Crispín?,	 pregunté.	 Blasfemias,
groserías,	tacos,	insultos.	Ah,	eso,	le	dije,	bueno,	debe	ser	por	mi	carácter.	Al	irme	esa
tarde	 don	Crispín	me	 regaló	Ocnos,	 de	 Cernuda,	 y	me	 rogó	 que	 estudiara	 a	 aquel
poeta,	que	también,	por	cierto,	tenía	un	carácter	de	los	mil	demonios.

www.lectulandia.com	-	Página	107



12	de	diciembre

Después	de	acompañar	a	Rosario	hasta	 las	puertas	del	Encrucijada	Veracruzana
(todas	 las	meseras,	 incluida	Brígida,	me	saludan	efusivamente,	como	si	me	hubiera
convertido	en	alguien	del	gremio	o	de	la	familia,	todas	convencidas	de	que	llegaré	a
ser	alguien	importante	en	la	literatura	mexicana),	mis	pasos	me	llevaron	sin	un	plan
preconcebido	 hasta	 Río	 de	 la	 Loza,	 hasta	 el	 hotel	 La	 Media	 Luna,	 en	 donde	 se
hospeda	Lupe.

En	 la	 recepción,	 una	 especie	 de	 cajón	 empapelado	 con	 flores	 y	 venados
sangrantes	mucho	más	siniestro	de	lo	que	recordaba,	un	tipo	chaparrito,	de	espaldas
anchas	y	cabezón,	me	dijo	que	allí	no	se	alojaba	ninguna	Lupe.	Exigí	ver	el	registro.
El	 recepcionista	 dijo	 que	 eso	 era	 imposible,	 que	 el	 registro	 era	 algo	 absolutamente
confidencial.	Argüí	que	se	trataba	de	mi	hermana,	separada	de	mi	cuñado,	y	que	yo
venía	precisamente	a	 traerle	dinero	para	que	pagara	el	hotel.	El	 recepcionista	debía
tener	una	hermana	en	parecidas	circunstancias,	pues	 inmediatamente	 se	volvió	más
comprensivo.

—¿Su	hermana	de	usted	es	una	morenita	muy	delgada	que	atiende	por	Lupe?
—Esa	misma.
—Espérese	tantito,	que	la	llamo.
Mientras	el	recepcionista	subía	a	buscarla	me	puse	a	mirar	el	registro.	La	noche

del	30	de	noviembre	había	entrado	una	tal	Guadalupe	Martínez.	También,	ese	mismo
día,	se	había	hospedado	una	Susana	Alejandra	Torres,	un	Juan	Aparicio	y	una	María
del	Mar	Jiménez.	Llevado	por	mi	instinto	pensé	que	Susana	Alejandra	Torres	era	la
Lupe	 que	 yo	 buscaba	 y	 no	 Guadalupe	 Martínez.	 Decidí	 no	 esperar	 a	 que	 el
recepcionista	 bajara	 y	 subí	 de	 tres	 en	 tres	 las	 escaleras	 hasta	 el	 segundo	 piso,
habitación	201,	en	donde	se	hospedaba	Susana	Alejandra	Torres.

Llamé	una	sola	vez.	Oí	pasos,	una	ventana	que	se	cerraba,	cuchicheos,	más	pasos,
y	finalmente	la	puerta	se	abrió	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Lupe.

Era	la	primera	vez	que	la	veía	tan	maquillada.	Tenía	los	labios	pintados	de	un	rojo
intenso,	 los	 ojos	 con	 rímel,	 las	mejillas	 embadurnadas	 de	 purpurina.	Me	 reconoció
enseguida:

—El	amigo	de	María	—exclamó	con	no	disimulada	alegría.
—Déjame	 pasar	—dije	 yo.	 Lupe	 miró	 a	 sus	 espaldas	 y	 luego	 me	 franqueó	 la

puerta.	 La	 habitación	 era	 un	 revoltijo	 de	 ropas	 de	 mujer	 desparramadas	 por	 los
lugares	más	peregrinos.

Supe	de	inmediato	que	no	estábamos	solos.	Lupe	llevaba	una	bata	verde	y	fumaba
sin	parar.	Oí	un	ruido	en	el	baño.	Lupe	me	miró	y	luego	miró	hacia	la	puerta	del	baño
que	 estaba	 entornada.	 Supuse	 que	 sería	 un	 cliente.	 Pero	 entonces	 vi,	 tirado	 en	 el
suelo,	 un	 papel	 con	 dibujos,	 el	 proyecto	 de	 la	 nueva	 revista	 real	 visceralista	 y	 el
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descubrimiento	me	 llenó	 de	 alarma.	 Pensé,	 de	manera	 bastante	 ilógica,	 que	María
estaba	en	el	baño,	pensé	que	Angélica	estaba	en	el	baño,	no	supe	cómo	iba	a	justificar
ante	ellas	mi	presencia	en	el	hotel	La	Media	Luna.

Lupe,	que	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	notó	mi	descubrimiento	y	se	echó	a
reír.

—Ya	puedes	salir,	es	el	amigo	de	tu	hija	—gritó.
La	puerta	del	baño	se	abrió	y	apareció	Quim	Font	enfundado	en	una	bata	blanca.

Tenía	los	ojos	llorosos	y	restos	de	lápiz	de	labio	por	la	cara.	Me	saludó	efusivamente.
En	la	mano	llevaba	la	carpeta	con	el	proyecto	de	la	revista.

—Ya	ves,	García	Madero	—dijo—,	siempre	trabajando,	siempre	con	los	ojos	bien
abiertos.

Después	me	preguntó	si	había	pasado	por	su	casa.
—Hoy	 no	 he	 ido	 —dije	 y	 volví	 a	 pensar	 en	 María	 y	 todo	 me	 pareció

insoportablemente	sórdido	y	triste.
Nos	 sentamos	 los	 tres	 en	 la	 cama,	 Quim	 y	 yo	 en	 los	 bordes	 y	 Lupe	 bajo	 las

sábanas.
¡La	situación,	bien	mirada,	era	insostenible!
Quim	sonreía,	Lupe	sonreía	y	yo	sonreía	y	ninguno	se	atrevía	a	decir	nada.	Un

desconocido	habría	 conjeturado	que	 estábamos	 allí	 para	 hacer	 el	 amor.	La	 idea	 era
macabra.	 De	 sólo	 pensarlo	 sentí	 un	 temblor	 en	 el	 vientre.	 Lupe	 y	 Quim	 seguían
sonriendo.	Por	decir	algo	me	puse	a	hablar	de	 la	purga	que	estaba	haciendo	Arturo
Belano	en	las	filas	del	realismo	visceral.

—Ya	era	hora	—dijo	Quim—,	hay	que	echar	a	los	aprovechados	y	a	los	ineptos.
En	el	movimiento	sólo	deben	quedar	las	almas	puras	como	tú,	García	Madero.

—Eso	es	verdad	—admití—,	pero	también	creo	que	mientras	más	seamos,	mejor.
—No,	 el	 número	 es	 una	 ilusión.	 García	Madero.	 Para	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,

cinco	o	cincuenta	 son	 lo	mismo.	Yo	ya	se	 lo	había	dicho	a	Arturo.	Cortar	cabezas.
Reducir	el	círculo	interno	hasta	convertirlo	en	un	punto	microscópico.

Me	pareció	que	desvariaba	y	no	dije	nada.
—¿Adonde	íbamos	a	llegar	con	un	pendejo	como	Pancho	Rodríguez,	dime	tú?
—No	sé	—dije.
—¿Acaso	te	parece	buen	poeta?	¿Te	parece	un	ejemplar	de	artista	de	vanguardia

mexicano?
Lupe	no	abría	la	boca.	Sólo	nos	miraba	y	sonreía.	Le	pregunté	a	Quim	si	se	sabía

algo	de	Alberto.
—Somos	pocos	y	aún	seremos	menos	—dijo	Quim	enigmáticamente.	No	supe	si

se	refería	a	Alberto	o	a	los	real	visceralistas.
—También	han	expulsado	a	Angélica	—dije.
—¿A	mi	hija	Angélica?	Vaya,	ésa	sí	que	es	una	noticia,	hombre,	no	tenía	ni	idea.
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¿Y	eso	cuándo	fue?
—No	lo	sé,	me	lo	contó	Jacinto	Requena	—dije.
—¡Una	 poeta	 que	 ha	 ganado	 el	 premio	 Laura	 Damián!	 ¡Se	 necesita	 valor,

ciertamente!	¡No	lo	digo	porque	sea	mi	hija!
—¿Por	qué	no	salimos	a	dar	una	vuelta?	—dijo	Lupe.
—A	callar,	Lupita,	que	estoy	pensando.
—No	 seas	 sangrón,	 Joaquín,	 a	 mí	 no	 me	 hagas	 callar,	 yo	 no	 soy	 tu	 hija,	 ¿de

acuerdo?
Quim	 se	 rió	 quedamente.	 Una	 risa	 conejil	 que	 apenas	 perturbó	 sus	 músculos

faciales.
—Claro	que	no	eres	mi	hija.	Tú	eres	incapaz	de	escribir	tres	palabras	sin	una	falta

de	ortografía.
—A	poco	crees	que	soy	analfabeta,	pendejo.	Claro	que	soy	capaz.
—No,	 no	 eres	 capaz	—dijo	Quim	haciendo	un	 esfuerzo	 desproporcionado	 para

pensar.	En	la	cara	se	le	dibujó	un	gesto	de	dolor	que	me	recordó	el	que	vi	en	el	rostro
de	Pancho	Rodríguez,	en	el	café	Amarillo.

—A	ver,	ponme	a	prueba.
—No	debieron	hacerle	eso	a	Angélica.	Esos	cabrones	juegan	con	la	sensibilidad

ajena	 de	 una	 manera	 que	 me	 da	 vértigo.	 Tendríamos	 que	 comer	 algo.	 Me	 estoy
mareando	—dijo	Quim.

—No	seas	ojo	y	ponme	a	prueba	—dijo	Lupe.
—Tal	 vez	 Requena	 exageró,	 tal	 vez	 Angélica	 pidió	 la	 baja	 voluntaria.	 Como

habían	expulsado	a	Pancho...
—Pancho,	 Pancho,	 Pancho.	 Ese	 hijo	 de	 la	 chingada	 no	 existe.	 No	 es	 nadie.	 A

Angélica	 le	 importa	madre	 si	 lo	 expulsan,	 si	 lo	matan	 o	 le	 dan	 un	 premio.	Es	 una
especie	de	Alberto	—añadió	en	voz	baja	y	señalándome	con	la	cabeza	a	Lupe.

—No	te	pongas	así,	Quim,	yo	lo	decía	porque	fueron	novios,	¿no?
—¿Qué	dices,	Quim?	—dijo	Lupe.
—Nada	que	te	importe.
—Ponme	a	prueba	entonces,	buey.	¿Quién	te	crees	que	soy?
—Raíz	—dijo	Quim.
—Eso	está	fácil,	dame	papel	y	lápiz.
Arranqué	una	hoja	de	mi	libreta	y	se	la	alcancé	junto	con	mi	Bic.
—He	 llorado	 tanto	—dijo	 Quim	mientras	 Lupe	 se	 enderezaba	 en	 la	 cama,	 las

rodillas	levantadas,	el	papel	apoyado	en	las	rodillas—,	tanto	y	tan	inútilmente.
—Todo	se	tiene	que	arreglar	—dije.
—¿Has	leído	alguna	vez	a	Laura	Damián?	—me	preguntó	con	un	aire	ausente.
—No,	nunca.
—Aquí	está,	a	ver	qué	tal	—dijo	Lupe	enseñándole	el	papel.	Quim	arrugó	el	ceño
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y	dijo:	regular—.	Díctame	otra,	pero	que	esta	vez	sea	difícil	de	verdad.
—Angustia	—dijo	Quim.
—¿Angustia?	Está	fácil.
—Tengo	que	hablar	con	mis	hijas	—dijo	Quim—,	tengo	que	hablar	con	mi	mujer,

con	mis	colegas,	con	mis	amigos.	Tengo	que	hacer	algo,	García	Madero.
—Tómatelo	con	calma,	tienes	tiempo,	Quim.
—Oye,	de	esto	ni	una	palabra	a	María,	¿eh?
—Entre	tú	y	yo,	Quim.
—¿Qué	tal	me	quedó?	—dijo	Lupe.
—Muy	bien,	García	Madero,	como	debe	de	ser.	Ya	te	regalaré	el	 libro	de	Laura

Damián.
—¿Qué	 tal,	 eh?	 —Lupe	 me	 mostró	 el	 papel	 a	 mí.	 Había	 escrito	 la	 palabra

angustia	a	la	perfección.
—Mejor	imposible	—dije.
—Zarrapastrosa	—dijo	Quim.
—¿Mande?
—Escribe	la	palabra	zarrapastrosa	—dijo	Quim.
—Híjole,	ésa	sí	que	es	difícil	—dijo	Lupe	y	se	aplicó	de	inmediato.
—De	esto,	entonces,	ni	una	palabra	a	mis	hijas.	A	ninguna	de	las	dos,	cuento	con

tu	palabra,	García	Madero.
—Por	supuesto	—dije.
—Ahora	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 vayas.	 Voy	 a	 seguir	 un	 ratito	 dándole	 clases	 de

español	a	esta	burra	y	luego	yo	también	me	pondré	en	acción.
—De	acuerdo,	Quim,	entonces	ahí	nos	vemos.
Al	levantarme	la	cama	se	movió	y	Lupe	murmuró	algo,	pero	no	alzó	los	ojos	del

papel	en	el	que	escribía.	Vi	un	par	de	borrones.	Se	estaba	esforzando.
—Si	ves	a	Arturo	o	a	Ulises	diles	que	lo	que	han	hecho	no	está	nada	bien.
—Si	los	veo	—dije	yo	encogiéndome	de	hombros.
—No	es	una	buena	manera	de	hacer	amigos.	Ni	de	conservarlos.
Hice	como	que	me	reía.
—¿Necesitas	dinero,	García	Madero?
—No,	Quim,	para	nada,	gracias.
—Ya	 sabes	que	 cuentas	 conmigo.	Yo	 también	 fui	 joven	y	 alocado.	Ahora	vete.

Nosotros	de	aquí	a	un	ratito	nos	vestiremos	y	saldremos	a	comer	algo.
—Mi	bolígrafo	—dije.
—¿Qué?	—dijo	Quim.
—Me	voy.	Quiero	mi	bolígrafo.
—Déjala	que	termine	—dijo	Quim	mirando	a	Lupe	por	encima	del	hombro.
—A	ver,	qué	tal	—dijo	Lupe.
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—Mal	escrito	—dijo	Quim—,	te	tendría	que	dar	unos	cuantos	azotes.
Pensé	en	la	palabra	zarrapastroso.	Creo	que	yo	tampoco	la	hubiera	sabido	escribir

bien	a	la	primera.	Quim	se	levantó	y	fue	al	baño.	Cuando	salió	llevaba	en	la	mano	un
lapicero	negro	y	oro.	Me	guiñó	un	ojo.

—Devuélvele	el	bolígrafo	y	escribe	con	esto	—dijo.
Lupe	me	devolvió	mi	Bic.	Adiós,	le	dije.	No	me	devolvió	el	saludo.
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13	de	diciembre

Llamé	a	María.	Hablé	con	la	criada.	No	está	la	señorita	María.	¿Cuándo	llegará?
Ni	 idea,	 de	 parte	 de	 quién.	No	 quise	 darle	mi	 nombre	 y	 colgué.	 Estuve	 en	 el	 café
Quito	a	ver	si	aparecía	alguien	por	allí,	pero	fue	inútil.	Volví	a	llamar	a	María.	Nadie
contestó	el	 teléfono.	Me	fui	caminando	hasta	Montes,	donde	vive	Jacinto.	No	había
nadie.	 Comí	 una	 torta	 en	 la	 calle	 y	 terminé	 dos	 poemas	 empezados	 ayer.	 Nueva
llamada	al	domicilio	de	los	Font.	Esta	vez	contestó	una	voz	de	mujer	inidentificable.
Pregunté	si	era	la	señora	Font.

—No,	no	soy	—dijo	la	voz	con	un	tono	que	me	erizó	los	pelos.
Evidentemente,	 no	 era	 la	 voz	de	María.	Tampoco	 era	 la	 de	 la	 criada	 con	quien

hacía	poco	había	hablado.	Sólo	me	quedaba	Angélica	o	una	extraña,	tal	vez	la	amiga
de	una	de	las	hermanas.

—¿Bueno,	con	quién	hablo?
—¿Con	quién	quiere	hablar?	—dijo	la	voz.
—Con	María	o	con	Angélica	—dije	yo	sintiéndome	al	mismo	tiempo	estúpido	y

atemorizado.
—Soy	Angélica	—dijo	la	voz—.	¿Con	quién	hablo?
—Con	Juan	—dije	yo.
—Qué	tal,	Juan.	¿Cómo	estás?
No	puede	ser	Angélica,	pensé,	es	absolutamente	 imposible.	Pero	 también	pensé

que	en	esa	casa	estaban	todos	locos	y	que	sí	que	podía	ser	posible.
—Estoy	bien	—dije	temblando—.	¿Está	María?
—No	está	—dijo	la	voz.
—Bueno,	ya	volveré	a	llamar	—dije.
—¿Quieres	dejarle	un	recado?
—¡No!	—dije	y	colgué.
Me	 tomé	 la	 temperatura	 con	 la	mano.	 Debía	 de	 tener	 fiebre.	 En	 ese	momento

deseé	estar	con	mis	tíos,	en	mi	casa,	estudiando	o	viendo	la	tele,	pero	comprendí	que
no	había	vuelta	atrás,	que	sólo	tenía	a	Rosario	y	el	cuarto	de	vecindad	de	Rosario.

Sin	que	me	diera	cuenta	creo	que	me	puse	a	llorar.	Caminé	al	azar	por	las	calles
del	DF	y	cuando	quise	orientarme	me	hallaba	en	medio	de	unas	calles	desangeladas
de	la	colonia	Anáhuac,	entre	arbolitos	agonizantes	y	paredes	descascaradas.	Me	metí
en	una	cafetería	de	la	calle	Texcoco	y	pedí	un	café	con	leche.	Me	lo	sirvieron	tibio.
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí.

Cuando	salí	ya	era	de	noche.
Desde	otro	teléfono	público	volví	a	llamar	a	casa	de	las	Font.	Contestó	la	misma

voz	de	mujer.
—Hola,	Angélica,	soy	Juan	García	Madero	—dije.
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—Hola	—dijo	la	voz.
Sentí	náuseas.	En	la	calle	unos	niños	jugaban	al	fútbol.
—He	visto	a	tu	padre	—dije—.	Estaba	con	Lupe.
—¿Cómo?
—En	el	hotel	en	donde	tenemos	a	Lupe.	Tu	padre	estaba	allí.
—¿Qué	hacía	allí?	—Una	voz	sin	inflexiones,	como	si	estuviera	hablando	con	la

luna,	pensé.
—Le	hacía	compañía	—dije.
—¿Lupe	está	bien?
—Como	una	rosa	—dije—.	El	que	no	parecía	muy	bien	era	tu	papá.	Me	pareció

que	había	llorado,	aunque	cuando	yo	llegué	se	puso	mejor.
—Ah	—dijo	la	voz—.	¿Y	por	qué	lloraría?
—No	 lo	 sé	—dije—.	 Tal	 vez	 de	 arrepentimiento.	 O	 tal	 vez	 de	 vergüenza.	Me

pidió	que	no	te	lo	dijera.
—¿Que	no	me	dijeras	qué?
—Que	lo	había	visto	allí.
—Ah	—dijo	la	voz.
—¿Cuándo	llegará	María?	¿Sabes	dónde	está?
—En	la	Escuela	de	Danza	—dijo	la	voz—.	Y	yo	ahorita	me	iba	también.
—¿Adonde?
—A	la	universidad.
—Bueno,	adiós,	entonces.
—Adiós	—dijo	la	voz.
Volví	 caminando	 hasta	 Sullivan.	 Cuando	 cruzaba	 Reforma,	 a	 la	 altura	 de	 la

estatua	de	Cuauhtémoc,	oí	que	me	llamaban.
—Arriba	las	manos,	poeta	García	Madero.
Al	volverme	vi	a	Arturo	Belano	y	a	Ulises	Lima	y	me	desmayé.
Cuando	desperté	estaba	en	el	cuarto	de	Rosario,	acostado,	con	Ulises	y	Arturo	a

cada	lado	de	la	cama	intentando	vanamente	que	bebiera	una	infusión	que	acababan	de
prepararme.	Les	 pregunté	 qué	había	 pasado,	 dijeron	que	me	había	 desmayado,	 que
vomité	 y	 que	 luego	 me	 puse	 a	 decir	 incoherencias.	 Les	 conté	 lo	 de	 mi	 llamada
telefónica	a	casa	de	las	Font.	Dije	que	fue	eso	lo	que	me	puso	enfermo.	Al	principio
no	 me	 creyeron.	 Después	 escucharon	 con	 atención	 una	 versión	 detallada	 de	 mis
últimas	aventuras	y	dieron	su	veredicto.

Según	ellos,	el	problema	radicaba	en	que	no	fue	Angélica	la	persona	con	la	que
yo	había	hablado.

—Y	eso,	además,	tú	lo	sabías,	García	Madero,	por	eso	te	pusiste	enfermo	—dijo
Arturo—,	de	la	pinche	impresión.

—¿Qué	es	lo	que	sabía?
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—Que	era	otra	persona	y	no	Angélica	—dijo	Ulises.
—No,	yo	no	lo	sabía	—dije.
—Inconscientemente	sí	—dijo	Arturo.
—¿Pero	entonces	quién	era?
Arturo	y	Ulises	se	rieron.
—En	realidad,	la	solución	es	muy	fácil	y	divertida.
—No	me	amenaces	más	y	suéltalo	—dije.
—Piensa	 un	 poco	 —dijo	 Arturo—.	 A	 ver,	 utiliza	 la	 cabeza,	 ¿era	 Angélica?,

evidentemente	 no,	 ¿era	María?,	menos.	 ¿Quién	 queda?	 La	 sirvienta,	 pero	 ella	 a	 la
hora	en	que	tú	llamaste	no	está	en	casa	y	además	ya	antes	habías	hablado	con	ella	y
hubieras	reconocido	su	voz,	¿verdad?

—Verdad	—dije—.	La	sirvienta	seguro	que	no.
—¿Quién	queda?	—dijo	Ulises.
—La	mamá	de	María	y	Jorgito.
—No	creo	que	fuera	Jorgito,	¿verdad?
—No,	Jorgito	no	pudo	ser	—admití.
—¿Y	a	María	Cristina	la	ves	haciendo	ese	teatro?
—¿Se	llama	María	Cristina	la	mamá	de	María?
—Ése	es	su	nombre	—dijo	Ulises.
—No,	la	neta	es	que	no,	¿pero	entonces	quién?	Ya	no	queda	nadie.
—Alguien	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para	 imitar	 la	 voz	 de	Angélica	—dijo

Arturo	 y	 me	 miró—.	 La	 única	 persona	 en	 esa	 casa	 capaz	 de	 hacer	 una	 broma
perturbadora.

Los	contemplé	a	ambos	mientras	la	respuesta	poco	a	poco	iba	formándose	en	mi
cabeza.

—Caliente,	caliente...	—dijo	Ulises.
—Quim	—dije	yo.
—No	hay	otro	—dijo	Arturo.
—¡Qué	hijo	de	la	chingada!
Más	tarde	recordé	la	historia	del	sordomudo	que	me	contó	Quim	y	pensé	en	los

maltratadores	de	niños	que	en	su	infancia	han	sido	niños	maltratados.	Aunque	ahora
que	lo	escribo	no	consigo	ver	con	la	misma	claridad	que	entonces	la	relación	causa-
efecto	entre	el	sordomudo	y	el	cambio	de	personalidad	de	Quim.	Después	salí	hecho
una	fiera	a	la	calle	y	gasté	varias	monedas	en	inútiles	llamadas	a	casa	de	María.	Hablé
con	su	mamá,	con	la	sirvienta,	con	Jorgito	y	a	última	hora	de	la	noche	con	Angélica
(esta	vez	 sí,	 la	Angélica	de	verdad),	 pero	nunca	 estaba	María,	 y	Quim	no	 se	quiso
poner	al	teléfono	en	ninguna	ocasión.

Durante	 un	 rato	 Belano	 y	 Ulises	 Lima	 me	 acompañaron.	 Mientras	 hacía	 las
primeras	llamadas	telefónicas	les	di	a	leer	mis	poemas.	Dijeron	que	no	estaban	mal.
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La	 purga	 del	 real	 visceralismo	 es	 sólo	 una	 broma,	 dijo	Ulises.	 ¿Pero	 los	 purgados
saben	que	se	trata	sólo	de	eso?	Claro	que	no,	entonces	no	tendría	ninguna	gracia,	dijo
Arturo.	¿Así	que	no	hay	nadie	expulsado?	Claro	que	no.	¿Y	ustedes	qué	han	estado
haciendo	todo	este	tiempo?	Nada,	dijo	Ulises.

—Hay	un	hijo	de	puta	que	nos	quiere	pegar	—reconocieron	más	tarde.
—Pero	ustedes	son	dos	y	él	sólo	uno.
—Pero	nosotros	no	somos	violentos,	García	Madero	—dijo	Ulises—.	Al	menos,

yo	no,	y	Arturo	ahora	tampoco.
Por	 la	 noche,	 entre	 llamada	 y	 llamada	 a	 casa	 de	 las	 Font,	 estuve	 con	 Jacinto

Requena	y	Rafael	Barrios	en	el	café	Quito.	Les	conté	lo	que	me	habían	dicho	Belano
y	Ulises.	Deben	de	estar	averiguando	cosas	de	Cesárea	Tinajero,	dijeron.
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14	de	diciembre

A	los	real	visceralistas	nadie	les	da	NADA.	Ni	becas	ni	espacios	en	sus	revistas	ni
siquiera	invitaciones	para	ir	a	presentaciones	de	libros	o	recitales.

Belano	y	Lima	parecen	dos	fantasmas.
Si	simón	significa	sí	y	nel	significa	no,	¿qué	significa	simonel?
Hoy	no	me	siento	muy	bien.
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15	de	diciembre

A	don	Crispín	Zamora	no	 le	 gusta	 hablar	 de	 la	 guerra	 de	España.	Le	pregunté,
entonces,	 la	 razón	 por	 la	 que	 bautizó	 su	 librería	 con	 un	 nombre	 que	 evoca	 hechos
marciales.	Confesó	que	no	se	lo	puso	él,	sino	el	propietario	anterior,	un	coronel	de	la
República	 que	 se	 cubrió	de	gloria	 en	dicha	batalla.	En	 las	 palabras	 de	don	Crispín
descubro	un	deje	de	ironía.	Le	hablo,	a	petición	suya,	del	realismo	visceral.	Después
de	hacer	algunas	observaciones	del	tipo	«el	realismo	nunca	es	visceral»,	«lo	visceral
pertenece	al	mundo	onírico»,	etcétera,	que	más	bien	me	desconciertan,	postula	que	a
los	 muchachos	 pobres	 no	 nos	 queda	 otro	 remedio	 que	 la	 vanguardia	 literaria.	 Le
pregunto	a	qué	se	refiere	exactamente	con	la	expresión	«muchachos	pobres».	Yo	no
soy	 precisamente	 un	 ejemplar	 de	 «muchacho	 pobre».	Al	menos	 no	 en	 el	DF.	 Pero
luego	 pienso	 en	 el	 cuarto	 de	 vecindad	 que	 Rosario	 comparte	 conmigo	 y	 mi
desacuerdo	inicial	comienza	a	desvanecerse.	El	problema	con	la	literatura,	como	con
la	vida,	dice	don	Crispín,	es	que	al	final	uno	siempre	termina	volviéndose	un	cabrón.
Hasta	 allí	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 don	Crispín	 hablaba	 por	 hablar.	De	 hecho,	 yo
estaba	 sentado	 en	 una	 silla	mientras	 él	 no	 paraba	 de	moverse	 cambiando	 libros	 de
lugar	 o	 quitándole	 el	 polvo	 a	 rimeros	 de	 revistas.	 En	 determinado	 momento,	 sin
embargo,	don	Crispín	se	volvió	y	me	preguntó	cuánto	le	cobraría	por	acostarme	con
él.	He	visto	que	no	andas	sobrado	de	pesos	y	sólo	por	eso	me	atrevo	a	hacerte	esta
proposición.	Me	quedé	helado.

—Ya	la	regó,	don	Crispín	—dije.
—Hombre,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 sé	 que	 soy	 viejo	 y	 por	 eso	 te	 propongo	 una

transacción,	digamos	que	una	recompensa.
—¿Es	usted	homosexual,	don	Crispín?
La	pregunta,	apenas	formulada,	supe	que	era	estúpida	y	me	sonrojé.	No	esperé	su

respuesta.	¿Se	ha	creído	que	yo	soy	homosexual?	¿No	lo	eres?,	dijo	don	Crispín.
—Ay,	 ay,	 ay,	 qué	 metida	 de	 pata,	 por	 Dios,	 perdóname,	 hombre	 —dijo	 don

Crispín	y	se	echó	a	reír.
Mis	ganas	de	salir	huyendo	de	La	Batalla	del	Ebro	que	experimenté	al	principio

se	 evaporaron.	Don	Crispín	me	 pidió	 que	 le	 dejara	 la	 silla	 porque	 la	 risa	 le	 podía
provocar	un	ataque	al	corazón.	Cuando	se	calmó,	entre	 renovadas	excusas,	me	dijo
que	 lo	 comprendiera,	 que	 él	 era	 un	 homosexual	 tímido	 (¡para	 no	 hablar	 ya	 de	mi
edad,	Juanito!)	y	que	había	perdido	toda	la	práctica	en	el	difícil	cuando	no	enigmático
arte	de	ligar.	Debes	pensar,	y	con	razón,	que	soy	un	burro,	dijo.	Después	me	confesó
que	hacía	por	lo	menos	cinco	años	que	no	se	acostaba	con	nadie.	Antes	de	irme,	por
las	molestias,	 insistió	 en	 regalarme	 la	obra	 completa	de	Sófocles	y	Esquilo	 editada
por	Porrúa.	Le	dije	que	no	había	sido	ninguna	molestia,	pero	me	pareció	impertinente
no	aceptar	su	regalo.	La	vida	es	una	mierda.
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16	de	diciembre

He	enfermado	de	verdad.	Rosario	me	ha	obligado	a	quedarme	en	la	cama.	Antes
de	 irse	a	 trabajar	ha	salido	a	pedir	prestado	un	 termo	a	una	vecina	y	me	ha	dejado
medio	 litro	 de	 café.	 También	 cuatro	 aspirinas.	 Tengo	 fiebre.	 He	 empezado	 y
terminado	dos	poemas.
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17	de	diciembre

Hoy	ha	venido	a	verme	un	médico.	Ha	mirado	el	cuarto,	ha	mirado	mis	libros	y
luego	 me	 ha	 tomado	 la	 presión	 y	 me	 ha	 tocado	 por	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo.
Después	se	ha	puesto	a	hablar	con	Rosario	en	un	rincón,	en	susurros,	moviendo	los
hombros	para	dar	mayor	 fuerza	 a	 sus	palabras.	Al	marcharse	 le	dije	 a	Rosario	que
cómo	era	eso	de	que	hiciera	venir	a	un	médico	sin	antes	consultármelo.	¿Cuánto	 te
has	gastado?,	le	dije.	Eso	no	importa,	papacito,	sólo	importas	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	120



18	de	diciembre

Esta	tarde	estaba	temblando	de	fiebre	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	mi	tía	y
luego	mi	tío	seguidos	por	Rosario.	Creí	que	alucinaba.	Mi	tía	se	arrojó	a	la	cama,	en
donde	 me	 cubrió	 de	 besos.	 Mi	 tío	 se	 mantuvo	 firme,	 esperó	 a	 que	 mi	 tía	 se
desahogara	 y	 luego	 me	 palmoteo	 en	 un	 hombro.	 No	 tardaron	 en	 empezar	 las
amenazas,	 las	 recriminaciones	 y	 los	 consejos.	 En	 una	 palabra,	 querían	 que	 me
marchara	 a	 casa	 de	 inmediato	 o	 en	 su	 defecto	 a	 un	 hospital	 en	 donde	 pretendían
someterme	a	una	revisión	exhaustiva.	Me	negué.	Al	final	hubo	amenazas	y	cuando	se
marcharon	yo	me	reía	a	gritos	y	Rosario	lloraba	como	una	Magdalena.

www.lectulandia.com	-	Página	121



19	de	diciembre

A	primera	hora	vinieron	a	visitarme	Requena,	Xóchitl,	Rafael	Barrios	y	Bárbara
Patterson.	Les	pregunté	quién	les	había	dado	mi	dirección.	Ulises	y	Arturo,	dijeron.	O
sea,	 que	 ya	 han	 aparecido,	 dije.	 Han	 aparecido	 y	 han	 vuelto	 a	 desaparecer,	 dijo
Xóchitl.	Están	terminando	una	antología	de	poetas	jóvenes	mexicanos,	dijo	Barrios.
Requena	 se	 rió.	 No	 era	 verdad,	 según	 él.	 Lástima:	 por	 un	 momento	 me	 sentí
esperanzado	de	que	incluyeran	textos	míos	en	esa	antología.	Lo	que	están	haciendo	es
juntando	 dinero	 para	 marcharse	 a	 Europa,	 dijo	 Requena.	 ¿Juntando	 cómo?	 Pues
vendiendo	mota	a	diestro	y	 siniestro,	dijo	Requena.	El	otro	día	 los	vi	por	Reforma
con	un	morral	repleto	de	Golden	Acapulco.	No	lo	puedo	creer,	dije	yo,	pero	recordé
que	la	última	vez	que	los	vi	llevaban,	en	efecto,	un	morral.	Me	dieron	un	poco,	dijo
Jacinto,	y	sacó	algo	de	hierba.	Xóchitl	dijo	que	no	me	convenía	fumar	en	el	estado	en
que	me	encontraba.	Le	dije	que	no	se	preocupara,	que	ya	me	sentía	mucho	mejor.	Tú
eres	 la	que	no	debe	fumar,	dijo	Jacinto,	si	no	quieres	que	nuestro	hijo	salga	 tarado.
Xóchitl	dijo	que	la	marihuana	no	tenía	por	qué	dañar	al	feto.	No	fumes,	Xóchitl,	dijo
Requena.	Lo	que	perjudica	al	feto	son	las	malas	ondas,	dijo	Xóchitl,	la	mala	comida,
el	alcohol,	los	maltratos	a	la	madre,	no	la	marihuana.	Por	si	acaso,	tú	no	fumes,	dijo
Requena.	Si	ella	quiere	fumar	que	fume,	dijo	Bárbara	Patterson.	Chingada	gringa,	no
se	 meta,	 dijo	 Barrios.	 Cuando	 hayas	 parido,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 ahora	 te
aguantas,	dijo	Requena.	Mientras	fumábamos	Xóchitl	se	fue	a	sentar	en	un	rincón	del
cuarto,	 junto	 a	 unas	 cajas	 de	 cartón	 en	 donde	Rosario	 guardaba	 la	 ropa	 que	 no	 se
ponía.	 Arturo	 y	 Ulises	 no	 están	 ahorrando	 dinero,	 dijo	 (aunque	 también	 están
juntando	una	reservita,	para	qué	lo	vamos	a	negar),	sino	dándole	los	últimos	toques	a
un	 asunto	 que	 va	 a	 dejar	 a	 todos	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	miramos	 esperando	más
noticias.	Pero	Xóchitl	se	quedó	callada.
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20	de	diciembre

Esta	noche	he	cogido	con	Rosario	tres	veces.	Ya	estoy	sano.	Sin	embargo,	y	más
que	nada	para	satisfacerla	a	ella,	sigo	tomando	las	medicinas	que	compró.
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21	de	diciembre

Sin	novedad.	La	vida	parece	haberse	detenido.	Todos	los	días	hago	el	amor	con
Rosario.	Cuando	ella	se	va	a	trabajar,	escribo	y	leo.	Por	las	noches	salgo	a	dar	vueltas
por	 los	 bares	 de	 Bucareli.	 A	 veces	 me	 paso	 por	 el	 Encrucijada	 y	 las	 meseras	 me
atienden	el	primero.	A	las	cuatro	de	la	mañana	vuelve	Rosario	(cuando	tiene	el	turno
de	noche)	y	comemos	algo	ligero	en	nuestro	cuarto,	generalmente	cosas	que	ella	ya
trae	preparadas	del	bar.	Luego	hacemos	el	 amor	hasta	que	 ella	 se	duerme	y	yo	me
pongo	a	escribir.
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22	de	diciembre

Hoy	 he	 salido	 temprano	 a	 dar	 un	 paseo.	 Mi	 primera	 intención	 era	 dirigir	 mis
pasos	 a	 la	 librería	 La	 Batalla	 del	 Ebro	 y	 platicar	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 con	 don
Crispín,	 pero	 al	 llegar	 la	 librería	 estaba	 cerrada.	 Así	 que	 me	 puse	 a	 caminar	 sin
rumbo,	 disfrutando	 del	 sol	 de	 la	mañana	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 llegué	 a	 la	 calle
Mesones,	en	donde	está	la	librería	Rebeca	Nodier.	Pese	a	que	en	mi	primera	visita	ya
había	 descartado	 esta	 librería	 como	 un	 objetivo	 apreciable,	 decidí	 entrar.	No	 había
nadie.	Un	aire	viciado,	dulzón,	envolvía	los	libros	y	las	estanterías.	Sentí	unas	voces
provenientes	de	la	rebotica,	por	lo	que	deduje	que	la	ciega	se	hallaba	enfrascada	en	la
resolución	 de	 algún	 negocio.	 Decidí	 esperar	 hojeando	 libros	 viejos.	 Allí	 estaba
Ifigenia	cruel	y	El	plano	oblicuo	y	los	Retratos	reales	e	imaginarios,	además	de	los
cinco	volúmenes	de	Simpatías	y	diferencias,	de	Alfonso	Reyes,	y	Prosas	dispersas,
de	Julio	Torri,	y	un	libro	de	cuentos,	Mujeres,	de	un	tal	Eduardo	Colín	del	que	jamás
he	 oído	 hablar,	 y	 Li-Po	 y	 otros	 poemas,	 de	 Tablada,	 y	 los	 Catorce	 poemas
burocráticos	y	un	corrido	reaccionario,	de	Renato	Leduc,	y	los	Incidentes	melódicos
del	mundo	irracional,	de	Juan	de	la	Cabada,	y	Dios	en	la	tierra	y	Los	días	terrenales,
de	 José	 Revueltas.	 Pronto	me	 cansé	 y	 tomé	 asiento	 en	 una	 sillita	 de	 mimbre.	Me
acababa	de	sentar	cuando	oí	un	grito.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	estaban	asaltando
a	Rebeca	Nodier	y	sin	meditar	lo	que	hacía	me	lancé	hacia	el	interior	de	la	librería.
Tras	 la	puerta	me	esperaba	una	sorpresa.	Ulises	Lima	y	Arturo	Belano	examinaban
sobre	 una	mesa	 un	 viejo	 catálogo	 y	 al	 irrumpir	 yo	 en	 la	 habitación	 levantaron	 las
cabezas	y	por	primera	vez	los	vi	sorprendidos	de	verdad.	Junto	a	ellos,	doña	Rebeca
miraba	el	cielorraso	en	una	actitud	pensativa	o	evocadora.	No	le	había	pasado	nada.
Fue	ella	la	que	gritó,	pero	su	grito	no	fue	de	miedo	sino	de	sorpresa.
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23	de	diciembre

Hoy	no	pasó	nada.	Y	si	pasó	algo	es	mejor	callarlo,	pues	no	lo	entendí.
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24	de	diciembre

Una	navidad	infame.	Llamé	a	María.	¡Por	fin	he	podido	hablar	con	ella!	Le	conté
lo	de	Lupe	y	dijo	que	lo	sabía	todo.	¿Qué	es	lo	que	sabes?,	le	dije.

—Pues	que	abandonó	a	su	chulo	y	que	por	fin	se	decidió	a	estudiar	en	la	Escuela
de	Danza	—dijo.

—¿Sabes	dónde	está	viviendo?
—En	un	hotel	—dijo	María.
—¿Sabes	en	qué	hotel?
—Claro	que	lo	sé.	En	La	Media	Luna.	Voy	todas	las	tardes	a	verla,	la	pobre	está

muy	sola.
—No,	no	está	muy	sola,	tu	padre	ya	se	encarga	de	hacerle	compañía	—dije.
—Mi	padre	es	un	santo	y	está	dejándose	el	pellejo	por	escuincles	despreciables

como	tú	—dijo.
Quise	saber	a	qué	se	refería	con	la	frase	«dejándose	el	pellejo».
—A	nada.
—¡Dime	qué	mierdas	quieres	decir!
—No	grites	—dijo	ella.
—¡Quiero	saber	en	dónde	estoy!	¡Quiero	saber	con	quién	hablo!
—No	grites	—insistió	ella.
Después	dijo	que	tenía	que	hacer	y	colgó.
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25	de	diciembre

He	decidido	no	volver	a	acostarme	con	María	nunca	más,	sin	embargo	las	fiestas
navideñas,	 la	 agitación	 que	 se	 percibe	 en	 la	 gente	 que	 camina	 por	 las	 calles	 del
centro,	los	planes	de	la	pobre	Rosario	(dispuesta	a	pasar	el	año	nuevo	en	una	sala	de
fiestas,	conmigo,	por	supuesto,	y	bailando),	no	hacen	sino	renovar	mis	ganas	de	ver	a
María,	de	desnudarla,	de	sentir	sus	piernas	otra	vez	sobre	mi	espalda,	de	golpear	(si
así	ella	me	lo	demandara)	sus	nalgas	respingonas	y	perfectas.
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26	de	diciembre

—Hoy	te	tengo	una	sorpresa,	papuchi	—anunció	Rosario	nada	más	llegar	a	casa.
Se	puso	a	besarme,	dijo	 repetidas	veces	que	me	quería,	prometió	que	dentro	de

poco	 se	 iba	 a	 poner	 a	 leer	 un	 libro	 cada	 quincena	 para	 estar	 «a	mi	 altura»,	 lo	 que
acabó	por	abochornarme,	y	terminó	confesándome	que	nadie	antes	la	había	hecho	tan
feliz.

Debo	de	estar	haciéndome	viejo,	pues	sus	excesos	verbales	me	ponen	la	piel	de
gallina.

Media	hora	después	salimos	y	nos	fuimos	caminando	hasta	los	baños	públicos	El
Amanuense	Azteca,	en	la	calle	Lorenzo	Boturini.

Ésa	era	la	sorpresa.
—Hay	que	estar	bien	 limpitos	ahora	que	se	acerca	el	año	nuevo	—dijo	Rosario

guiñándome	un	ojo.
De	buena	gana	 la	hubiera	 abofeteado	allí	mismo	y	 luego	me	hubiera	marchado

para	no	volverla	a	ver	nunca	más	en	mi	vida.	(Tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.)
Sin	embargo,	cuando	traspusimos	las	puertas	de	cristal	esmerilado	de	los	baños,

el	 mural	 o	 fresco	 que	 coronaba	 la	 recepción	 captó	 mi	 atención	 con	 una	 fuerza
misteriosa.

El	artista	anónimo	había	pintado	a	un	indio	pensativo	escribiendo	en	una	hoja	o
en	un	pergamino.	Aquél,	sin	duda,	era	el	Amanuense	Azteca.	Detrás	del	amanuense
se	extendían	unas	termas	en	cuyas	albercas,	dispuestas	de	tres	en	fondo,	se	bañaban
indios	 y	 conquistadores,	 mexicanos	 del	 tiempo	 de	 la	 colonia,	 el	 cura	 Hidalgo	 y
Morelos,	el	emperador	Maximiliano	y	 la	emperatriz	Carlota,	Benito	Juárez	rodeado
de	amigos	y	enemigos,	el	presidente	Madero,	Carranza,	Zapata,	Obregón,	soldados	de
distintos	uniformes	o	desuniformados,	campesinos,	obreros	del	DF	y	actores	de	cine:
Cantinflas,	Dolores	del	Río,	Pedro	Armendáriz,	Pedro	Infante,	Jorge	Negrete,	Javier
Solís,	Aceves	Mejía,	María	Félix,	Tin-Tan,	Resortes,	Calambres,	Irma	Serrano	y	otros
que	 no	 reconocí	 pues	 estaban	 en	 las	 albercas	 más	 lejanas	 y	 ésos	 sí	 que	 eran
verdaderamente	chiquititos.

—¿Padre,	no?
Me	quedé	con	los	brazos	en	las	caderas.	Extático.
La	voz	de	Rosario	me	hizo	dar	un	respingo.
Antes	 de	 internarnos	 por	 los	 pasillos,	 con	 nuestras	 toallitas	 y	 jabones,	 descubrí

también	que	a	cada	 lado	del	mural	una	muralla	de	piedra	circundaba	 las	 termas.	Y
tras	las	murallas,	en	una	especie	de	llano	o	mar	solidificado,	vi	animales	borrosos,	tal
vez	 fantasmas	 de	 animales	 (o	 tal	 vez	 fantasmas	 botánicos)	 que	 acechaban	 las
murallas	y	se	multiplicaban	en	un	sitio	hirviente	y	al	mismo	tiempo	silencioso.

www.lectulandia.com	-	Página	129



27	de	diciembre

Hemos	vuelto	a	El	Amanuense	Azteca.	Un	éxito.	Los	reservados	consisten	en	una
diminuta	 habitación	 enmoquetada,	 con	 una	 mesa,	 un	 perchero	 y	 un	 diván,	 y	 una
cabina	 de	 cemento	 en	 donde	 está	 la	 ducha	 y	 el	 vapor.	 La	 llave	 de	 paso	 del	 vapor,
como	 en	 una	 película	 de	 nazis,	 está	 a	 ras	 de	 suelo.	 La	 puerta	 que	 separa	 ambos
cubículos	es	gruesa	y	a	la	altura	de	la	cabeza	(aunque	yo	debo	agacharme	pues	soy
demasiado	 alto	 para	 el	 canon	 del	 arquitecto)	 se	 abre	 un	 inquietante	 y	 siempre
empañado	 ojo	 de	 buey.	 Hay	 servicio	 de	 restaurante.	 Nos	 encerramos	 y	 pedimos
cubalibres.	Nos	duchamos,	tomamos	baños	de	vapor,	descansamos	y	nos	secamos	en
el	diván,	nos	volvemos	a	duchar.	Hacemos	el	amor	en	la	cabina	del	baño,	en	medio	de
una	nube	de	vapor	que	vela	nuestros	respectivos	cuerpos.	Cogemos,	nos	duchamos,
dejamos	que	el	vapor	nos	asfixie.	Sólo	nos	vemos	las	manos,	las	rodillas,	a	veces	la
nuca	o	la	punta	de	los	pechos.
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28	de	diciembre

¿Cuántos	poemas	he	escrito?
Desde	que	esto	empezó:	cincuentaicinco	poemas.
Total	de	páginas:	76.
Total	de	versos:	2.453.
Ya	podría	hacer	un	libro.	Mi	obra	completa.

www.lectulandia.com	-	Página	131



29	de	diciembre

Esta	noche,	mientras	esperaba	a	Rosario	en	la	barra	del	Encrucijada	Veracruzana,
se	me	acercó	Brígida	e	hizo	una	observación	sobre	el	paso	del	tiempo.

—Sírveme	otro	tequila	—le	dije—	y	explícate.
En	su	mirada	 sorprendí	algo	que	 sólo	puedo	denominar	con	 la	palabra	victoria,

aunque	era	una	victoria	 triste,	 resignada,	 atenta	a	 los	pequeños	gestos	de	 la	muerte
más	que	a	los	gestos	de	la	vida.

—Digo	que	el	 tiempo	pasa	—dijo	Brígida	mientras	llenaba	mi	vaso—	y	que	tú,
que	antes	eras	un	desconocido,	ahora	pareces	de	la	familia.

—Me	vale	madre	la	familia	—le	dije	mientras	pensaba	dónde	demonios	se	había
metido	Rosario.

—No	pretendía	insultarte	—dijo	Brígida—.	Tampoco	pelearme	contigo.	En	estas
fechas	prefiero	no	pelearme	con	nadie.

Me	 la	 quedé	mirando	 un	 rato	 sin	 saber	 qué	 decirle.	 De	 buena	 gana	 le	 hubiera
dicho	tú	estás	tonta,	Brígida,	pero	yo	tampoco	tenía	ganas	de	pelearme	con	nadie.

—Digo	—dijo	Brígida	mirando	hacia	atrás	como	para	asegurarse	de	que	Rosario
aún	no	venía—	que	a	mí	también,	cómo	no,	me	hubiera	gustado	enamorarme	de	ti,	a
mí	 también	 me	 hubiera	 gustado	 vivir	 contigo,	 darte	 para	 tus	 gastos,	 hacerte	 la
comida,	cuidarte	cuando	te	enfermaras,	pero	si	no	pudo	ser,	ni	modo,	hay	que	aceptar
las	cosas	como	son,	¿verdad?	Pero	hubiera	sido	lindo.

—Yo	soy	insoportable	—le	dije.
—Tú	eres	como	eres	y	tienes	un	vergón	que	vale	su	peso	en	oro	—dijo	Brígida.
—Gracias	—le	dije.
—Sé	lo	que	me	digo	—dijo	Brígida.
—¿Y	qué	más	sabes?
—¿Sobre	ti?	—ahora	Brígida	sonreía	y	ésa,	supuse,	era	su	victoria.
—Sobre	mí,	claro	—le	dije	mientras	vaciaba	el	vaso	de	tequila.
—Que	vas	a	morir	joven,	Juan,	que	vas	a	desgraciar	a	Rosario.
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30	de	diciembre

Hoy	he	vuelto	a	casa	de	las	Font.	Hoy	he	desgraciado	a	Rosario.
Me	levanté	temprano,	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	y	salí	a	caminar	sin	rumbo

por	 las	 calles	 del	 centro.	 Antes	 de	 marcharme	 escuché	 la	 voz	 de	 Rosario	 que	me
decía:	espérate	tantito	que	ya	te	preparo	el	desayuno.	No	le	contesté.	Cerré	la	puerta
sin	hacer	ruido	y	abandoné	la	vecindad.

Durante	mucho	rato	caminé	como	si	estuviera	en	otro	país,	sintiéndome	ahogado
y	 con	 náuseas.	 Cuando	 llegué	 al	 Zócalo	mis	 poros	 por	 fin	 se	 abrieron,	me	 puse	 a
sudar	sin	reservas	y	la	náusea	desapareció.

Entonces	un	hambre	voraz	se	apoderó	de	mí	y	entré	en	la	primera	cafetería	que
encontré	abierta,	en	Madero,	un	local	pequeño	llamado	Nueva	Síbaris,	en	donde	pedí
un	café	con	leche	y	una	torta	de	jamón.

Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	encontrar	 sentado	en	 la	barra	a	Pancho	Rodríguez.
Estaba	 acabado	de	peinar	 (el	 pelo	 aún	mojado)	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	No	 se
sorprendió	de	verme.	Le	pregunté	qué	hacía	allí,	tan	lejos	de	su	barrio	y	a	horas	tan
tempranas.

—He	estado	 toda	 la	noche	de	putas	—dijo—,	a	ver	 si	de	una	chingada	vez	me
olvido	de	aquella	que	ya	conoces.

Supuse	que	se	refería	a	Angélica	y	mientras	daba	los	primeros	sorbos	a	mi	café
con	leche	me	puse	a	pensar	en	Angélica,	en	María,	en	mis	primeras	visitas	a	la	casita
de	 las	Font.	Me	sentí	 feliz.	Me	sentí	 con	hambre.	Pancho,	por	el	 contrario,	parecía
desganado.	Para	distraerlo	le	conté	que	había	dejado	la	casa	de	mis	tíos	y	que	vivía
con	una	mujer	en	una	vecindad	escapada	de	una	película	de	los	cuarenta,	pero	Pancho
era	incapaz	de	escucharme	o	de	escuchar	a	cualquiera.

Después	 de	 fumarse	 un	 par	 de	 cigarrillos	 dijo	 que	 tenía	 ganas	 de	 estirar	 las
piernas.

—¿Adonde	quieres	ir?	—dije,	aunque	en	el	fondo	ya	sabía	la	respuesta	y	si	ésta,
por	otra	parte,	no	era	la	que	yo	esperaba,	estaba	dispuesto	a	provocarla	valiéndome	de
cualquier	estratagema.

—A	casa	de	Angélica	—dijo	Pancho.
—Ya	rugiste	—le	dije	y	me	apresuré	a	terminar	el	desayuno.
Pancho	se	adelantó	a	pagar	mi	cuenta	(era	la	primera	vez	que	lo	hacía)	y	salimos

a	la	calle.	Una	sensación	de	ligereza	se	instaló	en	nuestras	piernas.	De	pronto	Pancho
ya	no	parecía	tan	estropeado	por	el	alcohol	ni	yo	tan	sin	saber	qué	hacer	con	mi	vida,
sino	más	bien	todo	lo	contrario,	la	luz	de	la	mañana	nos	devolvió	renovados,	Pancho
nuevamente	 era	 jovial	 y	 rápido	 y	 se	 deslizaba	 por	 encima	 de	 las	 palabras,	 y	 los
ventanales	 de	 una	 zapatería	 de	 la	 calle	 Madero	 me	 dieron	 la	 réplica	 cabal	 de	 mi
imagen	 interior:	 un	 tipo	 alto,	 de	 facciones	 agradables,	 ni	 desgarbado	 ni
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enfermizamente	 tímido,	que	caminaba	a	grandes	zancadas	seguido	de	otro	 tipo	más
pequeño	y	más	cuadrado	en	pos	de	su	verdadero	amor	¡o	de	lo	que	fuera!

Por	supuesto,	entonces	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	el	día	nos	iba	a	deparar.
Pancho,	 que	 durante	 la	 mitad	 del	 trayecto	 se	 mostró	 entusiasta,	 afable	 y

extrovertido,	durante	la	mitad	final,	conforme	nos	acercábamos	a	la	colonia	Condesa,
varió	su	actitud	y	pareció	sumirse	otra	vez	en	los	antiguos	miedos	que	su	extraña	(o
más	 bien	 aparatosa	 y	 enigmática)	 relación	 con	 Angélica	 le	 provocaba.	 Todo	 el
problema,	 me	 confesó	 nuevamente	 malhumorado,	 consistía	 en	 la	 diferencia	 social
que	separaba	a	su	humilde	familia	trabajadora	de	la	de	Angélica,	firmemente	anclada
en	la	pequeña	burguesía	del	DF.	Para	darle	ánimos	argüí	que	eso,	sin	duda,	sería	un
problema	para	 iniciar	 una	 relación	 amorosa,	 pero	 puesto	 que	 la	 relación	 ya	 estaba
iniciada	el	foso	de	la	lucha	de	clases	se	agostaba	considerablemente.	A	lo	que	Pancho
dijo	 que	 qué	 quería	 decir	 con	 que	 la	 relación	 ya	 estaba	 iniciada,	 pregunta	 un	 poco
imbécil	que	preferí	no	contestar	o	contestar	con	un	retruécano:	¿acaso	eran	Angélica
y	 él	 dos	 personas	 normales,	 dos	 exponentes	 típicos	 e	 inmóviles	 de	 la
pequeñaburguesía	y	del	proletariado?

—No,	pues	no	—dijo	Pancho	meditabundo	mientras	el	taxi	que	habíamos	tomado
en	Reforma	con	Juárez	nos	acercaba	a	velocidad	de	vértigo	a	la	calle	Colima.

Eso	era	lo	que	quería	decir,	le	dije,	que	puesto	que	Angélica	y	él	eran	poetas,	qué
importaba	que	uno	perteneciera	a	una	clase	social	y	el	otro	a	otra.

—Pues	mucho	—dijo	Pancho.
—No	seas	mecanicista,	hombre	—dije	yo,	cada	vez	más	irreflexivamente	feliz.
El	taxista,	de	forma	inesperada,	apoyó	mi	discurso:
—Si	usted	ya	se	la	benefició	las	barreras	valen	madre.	Cuando	el	amor	es	bueno,

lo	demás	no	importa.
—¿Ya	ves?	—dije	yo.
—Pues	no	—dijo	Pancho—,	no	lo	veo	muy	claro.
—Usted	éntrele	con	fe	a	su	chava	y	déjese	de	chingaderas	comunistas	—dijo	el

taxista.
—¿Cómo	que	chingaderas	comunistas?	—dijo	Pancho.
—Pues	eso	de	las	clases	sociales,	oiga.
—Así	que	según	usted	las	clases	sociales	no	existen	—dijo	Pancho.
El	 taxista,	 que	 hablaba	mirándonos	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 ahora	 se	 volvió,	 la

mano	derecha	apoyada	en	el	borde	del	asiento	del	copiloto,	la	izquierda	firmemente
aferrada	al	volante.	Vamos	a	chocar,	pensé.

—Para	 según	 qué,	 no.	 En	 el	 querer	 los	 mexicanos	 somos	 todos	 iguales.	 Ante
Dios,	también	—dijo	el	taxista.

—¡Pero	qué	chingaderas	son	éstas!	—dijo	Pancho.
—Le	dijo	Dimas	a	Gestas	—replicó	el	taxista.
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A	partir	de	ese	momento	Pancho	y	el	taxista	se	pusieron	a	discutir	de	religión	y	de
política	 y	 yo	 aproveché	 para	 contemplar	 el	 paisaje	 que	 se	 sucedía	monótono	 en	 la
ventanilla:	las	fachadas	de	la	Juárez	y	de	la	Roma	Norte,	y	también	me	puse	a	pensar
en	María	y	en	lo	que	me	separaba	de	ella,	que	no	era	la	clase	social,	sino	más	bien	la
acumulación	de	experiencia,	y	me	puse	a	pensar	en	Rosario	y	en	nuestro	cuarto	de
vecindad	y	en	las	noches	maravillosas	que	había	vivido	allí	pero	que	sin	embargo	yo
estaba	dispuesto	a	cambiar	por	un	ratito	con	María,	por	una	palabra	de	María,	por	una
sonrisa	 de	 María.	 Y	 también	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 mis	 tíos	 e	 incluso	 me	 pareció
verlos,	 alejándose	 por	 una	 de	 aquellas	 calles	 por	 las	 que	 pasábamos,	 tomados	 del
brazo,	sin	volverse	para	mirar	el	taxi	que	se	perdía	zigzagueando	peligrosamente	por
otras	calles,	inmersos	en	su	soledad	así	como	Pancho,	el	taxista	y	yo	íbamos	inmersos
en	la	nuestra.	Y	entonces	me	di	cuenta	que	algo	había	fallado	en	los	últimos	días,	algo
había	 fallado	 en	 mi	 relación	 con	 los	 nuevos	 poetas	 de	 México	 o	 con	 las	 nuevas
mujeres	de	mi	vida,	pero	por	más	vueltas	que	le	di	no	hallé	el	fallo,	el	abismo	que	si
miraba	por	encima	de	mi	hombro	se	abría	detrás	de	mí,	un	abismo	que	por	otra	parte
no	 me	 atemorizaba,	 un	 abismo	 carente	 de	 monstruos	 aunque	 no	 de	 oscuridad,	 de
silencio	y	de	vacío,	tres	extremos	que	me	hacían	daño,	un	daño	menor,	es	cierto,	¡un
cosquilleo	en	la	boca	del	estómago!,	pero	que	por	momentos	se	parecía	al	miedo.	Y
entonces,	mientras	iba	con	la	cara	pegada	a	la	ventanilla,	entramos	en	la	calle	Colima
y	Pancho	y	el	 taxista	se	callaron,	o	 tal	vez	sólo	Pancho	se	calló,	como	si	diera	por
bien	 perdida	 su	 discusión	 con	 el	 taxista,	 y	mi	 silencio	 y	 el	 silencio	 de	 Pancho	me
sobrecogieron	el	corazón.

Nos	bajamos	unos	metros	más	allá	de	la	casa	de	las	Font.
—Aquí	pasa	algo	 raro	—dijo	Pancho	mientras	el	 taxista	 se	alejaba	alegremente

mentándonos	la	madre.
A	primera	vista	la	calle	presentaba	un	aspecto	normal,	pero	yo	también	percibí	un

aire	distinto	al	que	tan	vivamente	recordaba.	En	la	otra	acera,	sentados	en	el	interior
de	un	Camaro	amarillo,	vi	a	dos	tipos.	Nos	miraban	fijamente.

Pancho	 tocó	 el	 timbre.	 Durante	 unos	 segundos	 interminables	 no	 se	 produjo	 el
menor	movimiento	en	el	interior	de	la	casa.	Uno	de	los	ocupantes	del	Camaro,	el	que
estaba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	se	bajó	y	apoyó	los	codos	en	el	 techo	del
coche.	Pancho	lo	estuvo	mirando	durante	unos	segundos	y	luego	me	repitió,	en	voz
muy	 baja,	 que	 allí	 pasaba	 algo	 raro.	 El	 tipo	 del	 Camaro	 daba	miedo.	 Recordé	 las
primeras	veces	que	estuve	en	la	casa	de	las	Font,	de	pie	en	la	puerta,	contemplando	el
jardín	 que	 a	 mis	 ojos	 se	 desplegaba	 lleno	 de	 secretos.	 De	 eso	 hacía	 poco	 y	 sin
embargo	 me	 pareció	 que	 habían	 pasado	 varios	 años.	 Fue	 Jorgito	 quien	 salió	 a
abrirnos.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 nos	hizo	una	 seña	que	no	 entendimos	y	miró	hacia	donde
estaba	estacionado	el	Camaro.	No	contestó	a	nuestro	saludo	y	cuando	traspasamos	la
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verja	volvió	a	cerrar	con	llave.	El	jardín	me	pareció	descuidado.	El	aspecto	de	la	casa
era	 distinto.	 Jorgito	 nos	 guió	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Recuerdo	 que
Pancho	me	miró	interrogante	y	mientras	caminábamos	se	volvió	y	examinó	la	calle.

—No	te	detengas,	buey	—le	dijo	Jorgito.
En	el	interior	de	la	casa	nos	esperaban	Quim	Font	y	su	mujer.
—Ya	 era	 hora	 de	 que	 vinieras,	 García	 Madero	 —me	 dijo	 Quim	 dándome	 un

fuerte	abrazo.	No	esperaba	un	recibimiento	tan	cálido.	La	señora	Font	estaba	vestida
con	 una	 bata	 de	 color	 verdinegro	 y	 zapatillas	 y	 parecía	 recién	 levantada,	 aunque
después	me	enteré	de	que	aquella	noche	apenas	había	dormido.

—¿Qué	pasa	aquí?	—dijo	Pancho	mirándome.
—Querrás	decir	qué	no	pasa	—dijo	la	señora	Font	mientras	acariciaba	a	Jorgito.
Quim,	después	de	abrazarme,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	discretamente	hacia

afuera.
—No	hay	novedad,	papi	—dijo	Jorgito.
Pensé	de	inmediato	en	los	ocupantes	del	Camaro	amarillo	y	poco	a	poco	me	fui

haciendo	una	vaga	idea	de	lo	que	ocurría	en	la	casa	de	los	Font.
—Nosotros	estamos	desayunando,	muchachos,	¿quieren	tomarse	un	cafecito?	—

dijo	Quim.
Lo	 seguimos	 hasta	 la	 cocina.	 Allí,	 en	 la	 mesa	 de	 diario,	 estaban	 sentadas

Angélica,	María	¡y	Lupe!	Pancho	ni	se	inmutó	al	verla,	pero	yo	casi	pegué	un	salto.
Lo	que	siguió	a	continuación	es	difícil	de	recordar,	sobre	todo	porque	María	me

saludó	 como	 si	 nunca	 nos	 hubiéramos	 peleado,	 como	 si	 nuestra	 relación	 pudiera
reiniciarse	de	 inmediato.	Sólo	sé	que	saludé	a	Angélica	y	a	Lupe	con	naturalidad	y
que	María	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Después	nos	pusimos	a	tomar	café	y	Pancho
preguntó	qué	ocurría.	Las	explicaciones	fueron	variadas	y	tumultuosas	y	en	medio	de
éstas	 la	 señora	 Font	 y	 Quim	 comenzaron	 a	 pelearse.	 Según	 la	 señora	 Font	 nunca
había	 pasado	 unas	 fiestas	 de	 fin	 de	 año	 peores.	 Piensa	 en	 los	 pobres,	 Cristina,	 le
replicó	Quim.	La	 señora	 Font	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 se	marchó	 de	 la	 cocina.	Angélica
salió	tras	ella,	lo	que	provocó	un	movimiento	por	parte	de	Pancho	que	posteriormente
se	quedó	 en	nada:	 se	 levantó	de	 su	 silla,	 siguió	 a	Angélica	 hasta	 la	 puerta	 y	 luego
volvió	a	sentarse.	Entre	Quim	y	María,	mientras	tanto,	me	pusieron	al	corriente	de	la
situación.	El	proxeneta	de	Lupe	la	había	encontrado	en	el	hotel	La	Media	Luna.	Tras
una	 refriega,	 cuyos	 pormenores	 no	 entendí,	 Quim	 y	 ella	 consiguieron	 escapar	 del
hotel	 y	 llegar	 a	 la	 calle	Colima.	De	 esto	 hacía	 un	 par	 de	 días.	Advertida	 la	 señora
Font,	llamó	a	la	policía	y	no	tardó	en	acudir	un	patrullero.	Éstos	indicaron	que	si	los
Font	querían	presentar	una	denuncia	 tenían	que	 ir	a	 la	comisaría.	Cuando	Quim	les
dijo	que	Alberto	y	otro	tipo	estaban	allí,	enfrente	de	su	casa,	los	patrulleros	fueron	a
hablar	con	el	padrote	y	desde	la	verja	Jorgito	pudo	ver	que	más	bien	parecían	cuates
de	toda	la	vida.	O	el	acompañante	de	Alberto	también	era	policía,	según	afirmó	Lupe,
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o	 los	 policías	 habían	 recibido	 una	 mordida	 lo	 suficientemente	 jugosa	 como	 para
olvidarse	 del	 asunto.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 cerco	 a	 la	 casa	 de	 los	 Font	 se
estableció	formalmente.	Los	patrulleros	se	marcharon.	La	señora	Font	volvió	a	llamar
a	 la	 policía.	 Vinieron	 otros	 patrulleros	 y	 el	 resultado	 fue	 el	 mismo.	 Un	 amigo	 de
Quim	le	recomendó	a	éste,	por	 teléfono,	que	soportara	como	pudiera	el	cerco	hasta
que	 pasaran	 las	 fiestas.	 A	 veces,	 siempre	 según	 Jorgito,	 el	 único	 con	 agallas
suficientes	 para	 espiar	 a	 los	 intrusos,	 venía	 otro	 coche,	 un	 Oldsmobile	 que	 se
estacionaba	detrás	del	Camaro,	y	Alberto	y	su	acompañante,	tras	platicar	un	rato	con
los	 nuevos	 sitiadores,	 se	 largaban	 de	 forma	 ostentosa,	 incluso	 temeraria,	 haciendo
rechinar	los	neumáticos	y	tocando	el	claxon.	Al	cabo	de	unas	seis	horas	ya	estaban	de
vuelta	y	el	coche	que	los	había	reemplazado	se	marchaba.	Estas	idas	y	venidas,	por
descontado,	 quebrantaron	 el	 ánimo	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 Font	 se
negaba	 a	 salir,	 por	miedo	 a	que	 la	 secuestraran.	Quim,	 ante	 el	 cariz	 que	 tomaba	 la
situación,	tampoco	salía,	según	él	por	responsabilidad	ante	su	familia,	aunque	yo	creo
qué	 más	 bien	 era	 por	 miedo	 a	 que	 le	 pegaran.	 Sólo	 Angélica	 y	 María	 habían
traspasado	 el	 umbral	 de	 la	 calle,	 una	 sola	 vez	 y	 por	 separado,	 y	 el	 resultado	 fue
nefasto.	 A	 Angélica	 la	 insultaron	 y	 a	 María,	 que	 temerariamente	 pasó	 junto	 al
Camaro,	la	manosearon	y	la	abofetearon.	Cuando	nosotros	llegamos	el	único	que	se
atrevía	a	salir	a	abrir	la	puerta	era	Jorgito.

Una	vez	puestos	en	antecedentes	la	reacción	de	Pancho	fue	inmediata.
Iba	a	salir	y	le	iba	a	dar	una	madriza	al	tal	Alberto.
Entre	Quim	y	yo	intentamos	disuadirlo,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Así	que	tras

hablar	durante	un	cuarto	de	hora	a	solas	con	Angélica,	Pancho	dirigió	sus	pasos	a	la
calle.

—Acompáñame,	García	Madero	—dijo	y	yo	como	un	tonto	lo	seguí.
Cuando	 salimos	 la	 determinación	 guerrera	 de	 Pancho	 había	 bajado	 varias

décimas.	Abrimos	 la	puerta	de	calle	 con	 las	 llaves	que	nos	había	dado	 Jorgito,	nos
volvimos	 a	 mirar	 hacia	 la	 casa,	 me	 pareció	 ver	 a	 Quim	 observándonos	 desde	 la
ventana	de	la	sala	y	a	la	señora	Font	desde	una	ventana	del	segundo	piso.	Este	asunto
es	 bastante	 gacho,	 dijo	 Pancho.	 No	 supe	 qué	 contestarle,	 quién	 le	 había	 mandado
abrir	la	boca.

—Mi	 historia	 con	Angélica	 se	 ha	 acabado	—dijo	 Pancho	mientras	 probaba	 las
llaves	una	tras	otra	sin	acertar	con	la	indicada.

En	el	Camaro	había	tres	ocupantes	y	no	dos	como	me	pareció	a	primera	hora	de	la
mañana.	Pancho	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	paso	decidido	y	 les	preguntó	qué	 era	 lo	que
querían.	Yo	me	quedé	unos	metros	detrás	y	el	cuerpo	de	Pancho	me	ocultó	la	figura
del	padrote.	Ni	yo	pude	verlo	ni	él	pudo	verme.	Pero	escuché	su	voz,	bien	timbrada,
como	 la	 de	 un	 cantante	 de	 rancheras,	 una	 voz	 arrogante	 pero	 no	 del	 todo
desagradable,	en	modo	alguno	la	voz	que	yo	le	hubiera	puesto,	una	voz	en	donde	no
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se	percibía	ni	un	ápice	de	vacilación	y	que	contrastaba	cruelmente	con	la	de	Pancho,
que	empezó	a	tartamudear	y	que	hablaba	demasiado	alto,	que	se	acercaba	demasiado
aprisa	al	insulto	y	a	la	agresión.

En	 ese	 momento,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 todos	 los	 sucesos	 de	 aquella
mañana,	me	di	cuenta	de	que	esos	tipos	eran	peligrosos	y	quise	decirle	a	Pancho	que
nos	diéramos	media	vuelta	y	volviéramos	a	la	casa	de	las	Font.	Pero	Pancho	ya	estaba
retando	a	Alberto.

—Bájate	del	carro,	buey	—dijo.
Alberto	se	rió.	Hizo	un	comentario	que	no	entendí.	La	puerta	de	su	acompañante

se	abrió	y	fue	el	otro	el	que	salió	del	coche.	Era	de	estatura	mediana,	muy	moreno,
tirando	a	gordo.

—Lárgate	de	aquí,	chavo.	—Tardé	en	comprender	que	se	dirigía	a	mí.
Luego	 vi	 que	 Pancho	 daba	 un	 paso	 atrás	 y	Alberto	 se	 bajó	 del	 coche.	 Lo	 que

siguió	 a	 continuación	 fue	 demasiado	 rápido.	 Alberto	 se	 acercó	 a	 Pancho	 (tuve	 la
impresión	de	que	le	estaba	dando	un	beso)	y	Pancho	cayó	al	suelo.

—Déjalo	 solo,	 chavo	—dijo	 el	 tipo	 moreno	 desde	 el	 otro	 lado,	 con	 los	 codos
apoyados	 en	 el	 techo	 del	 coche.	 No	 le	 hice	 caso.	 Levanté	 a	 Pancho	 del	 suelo	 y
volvimos	para	la	casa.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	me	volví	a	mirar.	Los	dos	tipos	ya
estaban	otra	vez	dentro	del	Camaro	amarillo	y	me	pareció	que	se	reían.

—Te	dieron	en	la	madre,	¿eh?	—dijo	Jorgito	apareciendo	de	entre	unos	arbustos.
—El	 cabrón	 tenía	 una	 pistola	 —dijo	 Pancho—.	 Si	 me	 defiendo	 me	 hubiera

disparado.
—Eso	pensé	yo	—dijo	Jorgito.
Yo	no	vi	ninguna	pistola,	pero	preferí	callarme.
Entre	Jorgito	y	yo	llevamos	a	Pancho	a	la	casa.	Cuando	ya	íbamos	por	el	camino

de	 piedra	 que	 conduce	 al	 porche,	 Pancho	 dijo	 que	 no,	 que	 quería	 ir	 a	 la	 casita	 de
María	y	Angélica,	así	que	dimos	la	vuelta	por	el	jardín.	El	resto	del	día	fue	más	bien
infame.

Pancho	se	encerró	con	Angélica	en	la	casita.	La	sirvienta	llegó	tarde	y	se	puso	a
hacer	el	aseo	molestando	a	todo	el	que	encontraba	cerca.	Jorgito	quiso	salir	a	la	casa
de	unos	amigos	pero	sus	papas	no	lo	dejaron.	María,	Lupe	y	yo	nos	pusimos	a	jugar	a
las	cartas	en	el	rincón	del	jardín	en	donde	tuvimos	nuestras	primeras	conversaciones.
Por	 un	 instante	 tuve	 la	 ilusión	 de	 que	 estábamos	 repitiendo	 los	 gestos	 de	 cuando
recién	 nos	 conocimos,	 cuando	Pancho	 y	Angélica	 se	 encerraban	 en	 la	 casita	 y	 nos
ordenaban	salir,	pero	ya	todo	era	distinto.

A	la	hora	de	la	comida,	en	la	mesa	de	la	cocina,	la	señora	Font	dijo	que	quería	el
divorcio.	Quim	se	rió	e	hizo	un	gesto	como	dando	a	entender	que	su	mujer	se	había
vuelto	loca.	Pancho	se	puso	a	llorar.

Después	Jorgito	encendió	la	tele	y	él	y	Angélica	se	sentaron	a	ver	un	documental
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sobre	 las	 arañas.	 La	 señora	 Font	 nos	 sirvió	 café	 a	 los	 que	 aún	 quedábamos	 en	 la
cocina.	La	sirvienta	antes	de	marcharse	avisó	que	al	día	siguiente	no	vendría.	Quim
habló	con	ella	unos	segundos,	en	el	patio,	y	le	entregó	un	sobre.	María	preguntó	si	era
una	 nota	 de	 socorro	 para	 alguien.	 Por	 Dios,	 hija,	 dijo	 Quim,	 todavía	 no	 nos	 han
cortado	el	teléfono.	Era	su	aguinaldo	de	fin	de	año.

No	sé	en	qué	momento	Pancho	se	marchó	de	la	casa.	No	sé	en	qué	momento	yo
decidí	que	me	quedaría	a	pasar	la	noche	allí.	Sólo	sé	que	Quim,	después	de	cenar,	me
llevó	aparte	y	me	agradeció	el	gesto.

—No	me	esperaba	menos	de	ti,	García	Madero	—dijo.
—Estoy	para	lo	que	necesiten	—contesté	estúpidamente.
—Ahora	vamos	a	olvidar	 todas	 las	bromas	que	han	habido	entre	 tú	y	yo	y	nos

vamos	a	concentrar	en	la	defensa	del	castillo	—dijo.
No	entendí	a	qué	se	refería	con	lo	de	las	bromas,	sí	entendí	a	lo	que	se	refería	con

lo	del	castillo.	Preferí	no	replicar	y	asentí	con	la	cabeza.
—Lo	 mejor	 es	 que	 las	 muchachas	 duerman	 en	 la	 casa	 —dijo	 Quim—,	 por

motivos	de	seguridad,	ya	me	comprendes,	cuando	la	situación	es	de	extremo	peligro
lo	conveniente	es	reunir	a	la	tropa	en	un	solo	reducto.

Estuvimos	de	acuerdo	en	todo	y	aquella	noche	Angélica	durmió	en	la	habitación
de	huéspedes,	Lupe	en	la	sala	y	María	en	la	habitación	de	Jorgito.	Yo	decidí	dormir
en	 la	 casita	del	patio,	 tal	 vez	 con	 la	 esperanza	de	que	María	me	hiciera	una	visita,
pero	 tras	darnos	 las	buenas	noches	y	separarnos	estuve	esperando	 infructuosamente
durante	mucho	rato,	recostado	en	la	cama	de	María,	envuelto	en	el	olor	de	María,	con
una	antología	de	Sor	Juana	entre	las	manos,	pero	incapaz	de	leer,	hasta	que	no	pude
más	y	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Proveniente	de	una	de	las	casas	de	la	calle
Guadalajara	o	de	la	avenida	Sonora,	 llegaba	el	sonido	asordinado	de	una	fiesta.	Fui
hasta	la	barda	y	me	asomé:	el	Camaro	amarillo	seguía	allí	aunque	en	su	interior	no	se
veía	a	nadie.	Volví	a	 la	casa,	 la	ventana	de	 la	 sala	estaba	 iluminada	y	 tras	pegar	 la
oreja	a	la	puerta	escuché	unas	voces	apagadas	que	no	pude	identificar.	No	me	atreví	a
llamar.	 En	 vez	 de	 eso	 di	 la	 vuelta	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 En	 la	 sala,
sentadas	 en	 el	 sofá,	 estaban	 María	 y	 Lupe.	 Olía	 a	 marihuana.	 María	 iba	 con	 un
camisón	de	dormir	de	color	rojo,	que	al	principio	tomé	por	un	vestido,	con	bordados
blancos	en	el	pecho	que	representaban	un	volcán,	un	río	de	lava	y	una	aldea	a	punto
de	 ser	 destruida.	 Lupe	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 el	 pijama,	 si	 es	 que	 tenía,	 cosa	 que
dudo,	e	iba	con	una	minifalda	y	una	blusa	negra	y	el	pelo	despeinado,	lo	que	le	daba
un	aire	misterioso	y	atractivo.	Cuando	me	vieron	se	quedaron	calladas.	Me	hubiera
gustado	preguntarles	de	qué	hablaban	pero	en	lugar	de	hacerlo	tomé	asiento	junto	a
ellas	y	les	anuncié	que	el	coche	de	Alberto	seguía	afuera.	Ya	lo	sabían.

—Nunca	había	pasado	un	 fin	de	 año	 tan	 extraño	—dije.	María	nos	ofreció	una
taza	de	café	y	luego	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	La	seguí.	Mientras	esperaba	que	el
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agua	 hirviera	 la	 abracé	 por	 detrás	 y	 le	 dije	 que	 quería	 acostarme	 con	 ella.	 No	me
contestó.	Quien	calla	otorga,	pensé,	y	besé	su	cuello	y	su	nuca.	El	olor	de	María,	un
olor	 al	 que	 empezaba	 a	 desacostumbrarme,	 me	 enardeció	 tanto	 que	 me	 puse	 a
temblar.	En	el	acto	me	separé	de	ella.	Recostado	contra	la	pared	de	la	cocina,	por	un
instante	 temí	 perder	 el	 equilibrio	 o	 desmayarme	 allí	 mismo	 y	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	recuperar	la	normalidad.

—Tienes	un	buen	corazón,	García	Madero	—dijo	ella	mientras	salía	de	la	cocina
portando	una	bandeja	con	tres	tazas	de	agua	caliente,	el	Nescafé	y	el	azúcar.	La	seguí
como	un	sonámbulo.	Me	hubiera	gustado	saber	qué	había	querido	decir	con	que	yo
tenía	buen	corazón,	pero	ya	no	me	volvió	a	hablar.

Pronto	comprendí	que	mi	presencia	allí	era	molesta.	María	y	Lupe	tenían	muchas
cosas	que	decirse	y	todas	me	resultaban	incomprensibles.	Por	un	instante	parecía	que
hablaban	 del	 tiempo	 y	 al	 instante	 siguiente	 parecía	 que	 hablaban	 de	 Alberto,	 el
padrote	siniestro.

Al	llegar	a	la	casita	me	sentía	tan	cansado	que	ni	siquiera	encendí	la	luz.
Fui	 hasta	 la	 cama	 de	María	 a	 tientas,	 guiado	 únicamente	 por	 la	 débil	 luz	 que

llegaba	de	la	casa	grande	o	del	patio	o	de	la	luna,	no	lo	sé,	y	me	tiré	boca	abajo,	sin
desvestirme	y	de	inmediato	me	quedé	dormido.

Ignoro	qué	hora	era	entonces	ni	cuánto	rato	permanecí	así,	sólo	sé	que	estaba	bien
y	 que	 cuando	me	 desperté	 aún	 estaba	 oscuro	 y	 una	mujer	me	 acariciaba.	Tardé	 en
darme	cuenta	de	que	no	era	María.	Durante	unos	segundos	creí	que	estaba	soñando	o
que	me	hallaba	irremediablemente	perdido	en	la	vecindad,	junto	a	Rosario.	La	abracé
y	busqué	su	rostro	en	la	oscuridad.	Era	Lupe	y	sonreía	como	una	araña.
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31	de	diciembre

Hemos	celebrado	el	año	nuevo	como	quien	dice	en	familia.	Durante	 todo	el	día
estuvieron	apareciendo	y	desapareciendo	por	la	casa	los	amigos	de	toda	la	vida.	No
muchos.	Un	poeta,	dos	pintores,	un	arquitecto,	la	hermana	menor	de	la	señora	Font,	el
padre	de	la	desaparecida	Laura	Damián.

La	 aparición	 de	 este	 último	 estuvo	 rodeada	 de	 gestos	 extremos	 y	 misteriosos.
Quim	estaba	en	pijama	y	 sin	afeitarse,	 sentado	en	 la	 sala	viendo	 la	 tele.	Yo	abrí	 la
puerta	y	el	señor	Damián	entró	precedido	por	un	enorme	ramo	de	rosas	rojas	que	me
entregó	con	un	gesto	tímido	y	molesto	(o	desasido	y	disgustado).	Mientras	llevaba	las
flores	a	la	cocina	y	buscaba	un	florero	o	lo	que	fuera	para	depositarlas	oí	que	le	decía
a	Quim	algo	sobre	las	miserias	de	la	vida	cotidiana.	Después	hablaron	de	las	fiestas.
Ya	no	son	lo	que	eran,	dijo	Quim.	En	efecto,	dijo	el	padre	de	Laura	Damián.	Ni	que
lo	digas.	Todo	tiempo	pasado	fue	mejor,	dijo	Quim.	Nos	hacemos	viejos,	dijo	el	padre
de	Laura	Damián.	 Entonces	Quim	 dijo	 algo	 sorprendente:	 no	 sé,	 dijo,	 cómo	 te	 las
arreglas	para	seguir	vivo,	yo	ya	hace	tiempo	que	me	hubiera	muerto.

Siguió	un	silencio	prolongado,	sólo	roto	por	las	voces	lejanas	de	la	señora	Font	y
de	sus	hijas	que	preparaban	una	piñata	en	el	patio	trasero	y	luego	el	padre	de	Laura
Damián	 explotó	 en	 un	 sollozo.	No	 pude	 aguantar	 la	 curiosidad	 y	 salí	 de	 la	 cocina
procurando	 no	 hacer	 ruido,	 precaución	 innecesaria	 pues	 los	 dos	 hombres	 estaban
absortos	 contemplándose	 mutuamente,	 Quim	 con	 aspecto	 de	 acabado	 de	 levantar,
despeinado,	ojeroso,	legañoso,	el	pijama	arrugado,	las	pantuflas	a	medio	salir	de	los
pies,	unos	pies	delicados	como	pude	apreciar,	muy	distintos	de	los	pies	de	mi	tío,	por
ejemplo,	y	el	señor	Damián	con	el	rostro	como	se	suele	decir	literalmente	bañado	en
lágrimas,	aunque	 las	 lágrimas	sólo	 formaban	dos	surcos	en	sus	mejillas,	dos	surcos
profundos	 que	 parecían	 tragarse	 el	 rostro	 entero,	 las	 manos	 juntas,	 sentado	 en	 un
sillón	 enfrente	 de	Quim.	Quiero	 ver	 a	Angélica,	 dijo.	 Primero	 límpiate	 los	mocos,
dijo	Quim.	El	señor	Damián	extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	del	saco	y	se	lo	pasó	por
los	 ojos	 y	 las	 mejillas	 y	 luego	 se	 sonó.	 La	 vida	 es	 dura,	 Quim,	 dijo	 mientras	 se
levantaba	de	 improviso	y	 se	 dirigía	 como	dormido	 al	 baño.	Al	 pasar	 junto	 a	mí	 ni
siquiera	me	miró.

Después	 creo	 que	 estuve	 un	 rato	 en	 el	 patio	 ayudándole	 a	 la	 señora	 Font	 a
preparar	los	arreglos	de	la	cena	que	pensaba	dar	aquella	última	noche	de	1975.	Cada
final	de	año	doy	una	cena	para	nuestros	amigos,	dijo,	ya	es	una	tradición,	aunque	de
buena	 gana	 este	 año	 no	 la	 haría,	 no	 estoy	 para	 fiestas,	 ya	 ves,	 pero	 hay	 que	 ser
fuertes.	Le	 dije	 que	 el	 padre	 de	Laura	Damián	 estaba	 en	 casa.	Alvarito	 viene	 cada
año,	dijo	la	señora	Font,	dice	que	soy	la	mejor	cocinera	que	conoce.	¿Qué	vamos	a
comer	esta	noche?,	pregunté.

—Ay,	hijo,	 no	 tengo	 idea,	me	parece	que	voy	 a	prepararles	 un	poco	de	mole	y
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luego	me	iré	a	acostar	temprano,	este	año	no	estoy	para	grandes	celebraciones,	¿no	te
parece?

La	señora	Font	me	miró	y	se	echó	a	reír.	Me	parece	que	esta	mujer	no	está	bien	de
la	 cabeza.	 Después	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbre	 insistentemente	 y	 la	 señora	 Font,	 tras
permanecer	a	 la	expectativa	durante	unos	segundos,	me	pidió	que	fuera	a	ver	quién
era.	Al	pasar	por	 la	sala	vi	a	Quim	y	al	padre	de	Laura	Damián,	cada	uno	con	una
copa	 en	 la	mano,	 sentados	 en	 el	mismo	 sofá,	mirando	otro	programa	en	 la	 tele.	El
visitante	era	uno	de	los	poetas	campesinos.	Creo	que	estaba	borracho.	Me	preguntó
dónde	estaba	la	señora	Font	y	 luego	pasó	directo	hacia	el	patio	 trasero	en	donde	se
hallaba	ésta	 con	 sus	guirnaldas	y	banderitas	mexicanas	de	papel,	obviando	el	 triste
cuadro	que	 componían	Quim	y	 el	 padre	de	Laura	Damián.	Subí	 a	 la	 habitación	de
Jorgito	y	desde	allí	vi	al	poeta	campesino	que	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.

Numerosas,	 en	 cambio,	 fueron	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Llamó	 primero	 una	 tal
Lorena,	ex	poeta	real	visceralista,	para	invitar	a	María	y	a	Angélica	a	una	fiesta	de	fin
de	año.	Luego	llamó	un	poeta	paciano.	Luego	llamó	un	bailarín	de	nombre	Rodolfo
que	quiso	hablar	con	María,	pero	ella	se	negó	a	ponerse	y	me	rogó	que	le	dijera	que
no	estaba,	cosa	que	hice	sin	placer,	automáticamente,	como	si	ya	estuviera	más	allá
de	los	celos,	lo	que	de	ser	verdad	sería	magnífico,	pues	los	celos	no	sirven	para	nada.
Después	 llamó	 el	 arquitecto	 principal	 del	 estudio	 de	 arquitectura	 de	 Quim.
Sorprendentemente	 primero	 habló	 con	 él	 y	 luego	 quiso	 que	 se	 pusiera	 al	 teléfono
Angélica.	Cuando	Quim	me	pidió	que	llamara	a	Angélica	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y
mientras	Angélica	hablaba	o	más	bien	escuchaba,	me	dijo	que	 la	poesía	era	 lo	más
bonito	 que	 se	 podía	 hacer	 en	 esta	 tierra	 maldita.	 Palabras	 textuales.	 Yo,	 por	 no
llevarle	la	contraria,	asentí	(creo	que	le	dije:	qué	buena	onda,	Quim,	respuesta	a	todas
luces	cretina).	Después	estuve	un	 rato	en	 la	 casita	de	 las	muchachas,	hablando	con
María	y	Lupe	o	más	bien	dicho	escuchándolas	hablar	mientras	me	preguntaba	cuándo
y	cómo	iba	a	acabar	el	cerco	del	padrote.

Sobre	la	cogida	de	la	noche	anterior	con	Lupe,	todo	sigue	envuelto	en	el	misterio,
aunque	la	verdad	es	que	hacía	mucho	que	no	me	lo	pasaba	tan	bien.	A	la	una	de	la
tarde	 hubo	 un	 simulacro	 de	 comida:	 primero	 comimos	 Jorgito,	María,	 Lupe	 y	 yo,
luego,	a	 la	una	y	media,	 la	señora	Font,	Quim,	el	padre	de	Laura	Damián,	el	poeta
campesino	 y	Angélica.	Mientras	 lavaba	 los	 platos	 escuché	 que	 el	 poeta	 campesino
amenazaba	con	salir	y	enfrentarse	a	Alberto,	seguido	de	la	advertencia	de	la	señora
Font	que	le	decía:	Julio,	no	seas	menso.	Después	todos	nos	fuimos	a	comer	el	postre	a
la	sala.

Por	la	tarde	me	duché.
Tenía	el	cuerpo	lleno	de	magulladuras	pero	no	sabía	quién	me	las	había	hecho,	si

Rosario	o	Lupe,	en	cualquier	caso	no	había	sido	María	y	eso,	extrañamente,	me	dolió,
aunque	el	dolor	distó	mucho	de	ser	insoportable,	como	cuando	la	conocí.	En	el	pecho,
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justo	debajo	de	la	tetilla	izquierda,	tengo	un	morado	del	tamaño	de	una	ciruela.	En	la
clavícula	unos	arañazos	con	forma	de	estelas	diminutas.	También	en	los	hombros	he
descubierto	algunas	señales.

Cuando	salí	encontré	a	todos	tomando	café	en	la	cocina,	algunos	sentados	y	otros
de	 pie.	 María	 le	 había	 pedido	 a	 Lupe	 que	 contara	 la	 historia	 de	 la	 puta	 a	 la	 que
Alberto	 casi	 había	 ahogado	 con	 su	 verga.	 Parecían	 como	 hipnotizados.	 De	 vez	 en
cuando	interrumpían	el	relato	de	Lupe	y	decían	qué	bárbaro	o	qué	bárbaros	e	incluso
una	 voz	 femenina	 (la	 de	 la	 señora	 Font	 o	 la	 de	 Angélica)	 dijo	 qué	 inmensidad,
mientras	 Quim	 le	 decía	 al	 padre	 de	 Laura	 Damián:	 ya	 ves	 con	 qué	 elemento	 nos
enfrentamos.

A	las	cuatro	de	la	tarde	se	marchó	el	poeta	campesino	y	poco	después	apareció	la
hermana	de	la	señora	Font.	Los	preparativos	para	la	cena	se	aceleraron.

Entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 arreciaron	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 personas	 que
excusaban	 su	presencia	 en	 la	 cena	y	 a	 las	 seis	 y	media	 la	 señora	Font	 dijo	 que	no
podía	más,	se	puso	a	llorar	y	subió	a	encerrarse	en	su	habitación.

A	las	siete	la	hermana	de	la	señora	Font,	ayudada	por	María	y	Lupe,	puso	la	mesa
y	dejó	la	cocina	preparada	para	la	cena	de	fin	de	año.	Pero	faltaban	unos	ingredientes
y	 se	 fue	 a	 buscarlos.	 Antes	 de	 irse	 Quim	 la	 hizo	 pasar	 a	 su	 estudio,	 sólo	 unos
segundos.	Al	salir	la	hermana	de	la	señora	Font	llevaba	en	la	mano	un	sobre,	supongo
que	 con	 dinero,	 y	 desde	 el	 interior	 del	 estudio	 oí	 que	 el	 señor	 Font	 le	 decía	 que
metiera	 el	 sobre	 en	 la	 cartera,	 que	 de	 lo	 contrario	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 los
ocupantes	del	Camaro	amarillo	se	lo	robaran,	cosa	que	la	hermana	de	la	señora	Font
al	principio	pareció	ignorar	pero	que	hizo	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	la	casa
y	marcharse.	Para	mayor	seguridad,	de	todas	maneras,	Jorgito	y	yo	la	acompañamos
hasta	la	puerta	de	calle.	En	efecto,	el	Camaro	sigue	allí,	pero	los	ocupantes	ni	siquiera
se	 movieron	 cuando	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Font	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 se	 perdió	 en
dirección	a	la	calle	Cuernavaca.

A	 las	 nueve	 nos	 sentamos	 a	 cenar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 se	 había
excusado	y	sólo	apareció	una	señora	ya	mayor,	creo	que	prima	de	Quim,	un	tipo	alto
y	flaco	que	fue	presentado	como	arquitecto,	o	como	ex	arquitecto,	según	él	mismo	se
encargó	 de	 rectificar,	 y	 dos	 pintores	 que	 no	 se	 enteraban	 de	 nada.	 La	 señora	 Font
abandonó	su	habitación	vestida	con	sus	mejores	galas	y	acompañada	de	su	hermana,
que	tras	volver	y	no	contenta	con	supervisar	 los	preparativos	de	 la	cena,	dedicó	los
últimos	minutos	a	ayudar	a	vestirla.	Lupe,	que	a	medida	que	se	acercaba	el	fin	de	año
se	volvía	cada	vez	más	arisca,	dijo	que	no	tenía	derecho	a	cenar	con	nosotros	y	que	lo
haría	 en	 la	 cocina,	 pero	 María	 se	 opuso	 de	 manera	 resuelta	 y	 al	 final,	 tras	 una
discusión	que	francamente	no	entendí,	terminó	sentándose	en	la	mesa	principal.

El	inicio	de	la	cena	fue	extraordinario.
Quim	se	levantó	y	dijo	que	quería	brindar	por	alguien.	Yo	supuse	que	sería	por	su
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mujer,	que	dada	la	situación	en	que	se	encontraba	daba	pruebas	de	una	entereza	fuera
de	 lo	 corriente,	 pero	 el	 brindis	 fue	 ¡para	mí!	Habló	 de	mi	 edad	 y	 de	mis	 poemas,
recordó	mi	amistad	con	sus	hijas	(cuando	dijo	esto	miró	fijamente	al	padre	de	Laura
Damián,	 que	 asintió)	 y	 mi	 amistad	 con	 él,	 nuestras	 conversaciones,	 nuestros
encuentros	inesperados	por	las	calles	del	DF,	y	finalizó	su	alocución,	que	en	realidad
fue	breve	aunque	a	mí	me	pareció	eterna,	pidiéndome,	ya	directamente	a	la	cara,	que
cuando	creciera	y	fuera	un	ciudadano	adulto	y	responsable	no	lo	juzgara	con	excesiva
severidad.	 Al	 callarse,	 yo	 estaba	 rojo	 de	 vergüenza.	 María,	 Angélica	 y	 Lupe
aplaudieron.	Los	pintores	despistados	también.	Jorgito	se	metió	debajo	de	la	mesa	y
nadie	 pareció	 notarlo.	 La	 señora	 Font,	 a	 quien	miré	 de	 reojo,	 parecía	 tan	 apenada
como	yo.

Pese	a	su	inicio	bullicioso,	la	cena	de	nochevieja	fue	más	bien	triste	y	silenciosa.
La	señora	Font	y	su	hermana	se	dedicaron	a	servir	los	platos,	María	apenas	probó	la
comida,	Angélica	se	sumió	en	un	silencio	más	lánguido	que	hosco,	Quim	y	el	padre
de	Laura	Damián	a	veces	prestaban	atención	al	arquitecto,	que	se	dedicó	a	reñir	con
suavidad	a	Quim,	pero	por	 lo	general	 se	mantenían	en	una	actitud	distante;	 los	dos
pintores	sólo	conversaron	entre	sí	y	de	vez	en	cuando	con	el	padre	de	Laura	Damián,
que	al	parecer	también	coleccionaba	obras	de	arte,	y	María	y	Lupe,	que	al	inicio	de	la
cena	 parecían	 las	 más	 dispuestas	 a	 pasárselo	 bien,	 terminaron	 levantándose	 para
ayudar	a	las	mujeres	que	servían	la	mesa	y	al	final	desaparecieron	en	la	cocina.	Así
pasa	la	gloria	del	mundo,	me	dijo	Quim	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.

Entonces	 tocaron	el	 timbre	y	 todos	dimos	un	salto.	María	y	Lupe	asomaron	sus
cabezas	desde	la	cocina.

—Que	alguien	abra	—dijo	Quim,	pero	nadie	se	movió	de	su	lugar.
Fui	yo	quien	se	levantó.
El	 jardín	 estaba	 oscuro	 y	 tras	 la	 verja	 distinguí	 dos	 siluetas.	 Pensé	 que	 eran

Alberto	 y	 su	 policía.	 Irracionalmente	 me	 sentí	 con	 ganas	 de	 pelear	 y	 hacia	 ellos
encaminé	resueltamente	mis	pasos.	Al	acercarme	un	poco	más,	sin	embargo,	descubrí
que	quienes	estaban	allí	eran	Ulises	Lima	y	Arturo	Belano.	No	dijeron	a	qué	venían.
No	se	sorprendieron	de	verme.	Recuerdo	que	pensé:	¡salvados!

Había	comida	de	sobra	y	Ulises	y	Arturo	fueron	sentados	a	 la	mesa	y	 la	señora
Font	les	sirvió	la	cena	mientras	los	demás	tomaban	el	postre	o	conversaban.	Cuando
terminaron	de	comer,	Quim	se	los	llevó	a	su	estudio.	El	padre	de	Laura	Damián	no
tardó	en	seguirlos.

Poco	después	Quim	se	asomó	por	la	puerta	entreabierta	y	llamó	a	Lupe.	Los	que
estábamos	en	la	sala	parecíamos	asistir	a	un	funeral.	María	me	dijo	que	la	siguiera	al
patio.	Habló	 conmigo	un	 tiempo	que	me	pareció	prolongado	pero	que	no	debió	de
dilatarse	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Esto	 es	 una	 trampa,	 me	 dijo.	 Después	 los	 dos
entramos	en	el	estudio	de	su	padre.
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Sorprendentemente	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 era	Álvaro	Damián.	 Se	 había
sentado	en	 la	silla	de	Quim	(éste	permanecía	de	pie	en	un	rincón)	y	 firmaba	varios
cheques	 al	 portador.	 Belano	 y	 Lima	 sonreían.	 Lupe	 parecía	 preocupada,	 pero
resignada.	María	 le	 preguntó	 al	 padre	 de	Laura	Damián	 qué	 se	 traían.	El	 padre	 de
Laura	Damián	 levantó	 la	mirada	de	su	chequera	y	dijo	que	había	que	solucionar	el
asunto	de	Lupe	a	la	brevedad	posible.

—Me	voy	al	norte,	mana	—dijo	Lupe.
—¿Cómo?	—dijo	María.
—Aquí,	con	éstos,	en	el	carro	de	tu	papá.
No	 tardé	 en	 comprender	 que	 Quim	 y	 el	 padre	 de	 Laura	 Damián	 habían

convencido	 a	mis	 amigos	 para	 que,	 fueran	 a	 donde	 fueran,	 se	 llevaran	 a	Lupe	 con
ellos	y	rompieran	de	esa	manera	el	cerco	de	la	casa.

Lo	que	más	me	sorprendió	fue	que	Quim	les	prestara	el	Impala,	eso	sí	que	no	me
lo	esperaba.

Cuando	salimos	de	la	habitación	Lupe	y	María	se	fueron	a	hacer	 la	maleta.	Las
seguí.	La	maleta	de	Lupe	iba	casi	vacía	pues	en	la	fuga	del	hotel	había	olvidado	gran
parte	de	su	ropa.

Cuando	dieron	las	doce	en	la	tele	todos	nos	abrazamos.	María,	Angélica,	Jorgito,
Quim,	 la	 señora	 Font,	 su	 hermana,	 el	 padre	 de	 Laura	 Damián,	 el	 arquitecto,	 los
pintores,	la	prima	de	Quim,	Arturo	Belano,	Ulises	Lima,	Lupe	y	yo.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 ya	 nadie	 sabía	 a	 quien	 estaba	 abrazando	 o	 si	 los
abrazos	se	repetían.

Hasta	las	diez	de	la	noche	era	posible	ver,	al	otro	lado	de	la	verja,	las	siluetas	de
Alberto	y	sus	pistoleros.	A	las	once	ya	no	estaban	y	Jorgito	incluso	tuvo	valor	para
salir	al	jardín,	encaramarse	a	la	barda	y	desde	allí	echar	un	vistazo	a	toda	la	calle.	Se
habían	 ido.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto,	 todos	 nos	 trasladamos	 sigilosamente	 al	 garaje	 y
empezaron	las	despedidas.	Abracé	a	Belano	y	a	Lima	y	les	pregunté	qué	iba	a	pasar
con	 el	 real	 visceralismo.	 No	me	 contestaron.	 Abracé	 a	 Lupe	 y	 le	 dije	 que	 tuviera
cuidado.	En	 respuesta	 recibí	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 El	 coche	 de	Quim	 era	 un	 Ford
Impala	último	modelo,	de	color	blanco,	y	Quim	y	su	mujer	quisieron	saber,	como	si
en	el	último	minuto	se	hubieran	arrepentido,	quién	iba	a	ser	el	conductor.

—Yo	—dijo	Ulises	Lima.
Mientras	 Quim	 le	 explicaba	 a	 Ulises	 algunas	 de	 las	 peculiaridades	 del	 coche,

Jorgito	 dijo	 que	 nos	 diéramos	 prisa	 pues	 el	 padrote	 de	 Lupe	 acababa	 de	 volver.
Durante	unos	instantes	todos	se	pusieron	a	hablar	en	voz	alta	y	la	señora	Font	dijo:
qué	vergüenza,	 tener	que	llegar	a	esto.	Entonces	me	fui	corriendo	hasta	la	casita	de
las	 Font,	 cogí	mis	 libros	 y	 volví.	 El	motor	 del	 coche	 ya	 estaba	 encendido	 y	 todos
parecían	estatuas	de	sal.

Vi	a	Arturo	y	a	Ulises	en	los	asientos	delanteros	y	a	Lupe	en	el	asiento	posterior.
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—Alguien	tiene	que	ir	a	abrir	la	puerta	de	la	calle	—dijo	Quim.
Me	ofrecí	a	hacerlo.
Estaba	 en	 la	 acera	 cuando	 vi	 encenderse	 las	 luces	 del	 Camaro	 y	 las	 luces	 del

Impala.	Parecía	una	película	de	ciencia	ficción.	Mientras	un	coche	salía	de	la	casa,	el
otro	se	acercó,	como	atraídos	por	un	imán	o	por	la	fatalidad,	que	viene	a	ser	lo	mismo
según	los	griegos.

Escuché	voces,	me	 llamaban,	a	mi	 lado	pasó	el	coche	de	Quim,	vi	 la	silueta	de
Alberto	que	bajaba	del	Camaro	y	de	un	salto	estaba	junto	al	coche	en	donde	iban	mis
amigos.	Sus	acompañantes,	sin	bajarse,	le	gritaban	que	rompiera	una	de	las	ventanas
del	 Impala.	 ¿Por	 qué	 no	 acelera?,	 pensé.	 El	 padrote	 de	 Lupe	 empezó	 a	 patear	 las
puertas.	Vi	a	María	que	avanzaba	por	el	jardín	hacia	mí.	Vi	las	caras	de	los	matones
en	el	interior	del	Camaro.	Uno	de	ellos	fumaba	un	puro.	Vi	el	rostro	de	Ulises	y	sus
manos	 que	 se	movían	 por	 el	 tablero	 de	mandos	 del	 coche	 de	Quim.	Vi	 la	 cara	 de
Belano	que	miraba	impasible	al	padrote,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	Vi	a	Lupe
que	se	tapaba	la	cara	en	el	asiento	trasero.	Pensé	que	el	vidrio	de	la	puerta	no	iba	a
resistir	 otra	 patada	 y	 de	 un	 salto	 me	 vi	 junto	 a	 Alberto.	 Luego	 vi	 que	 Alberto	 se
tambaleaba.	Olía	 a	 alcohol,	 seguramente	 ellos	 también	habían	 estado	 celebrando	 el
fin	 de	 año.	 Vi	 mi	 puño	 derecho	 (el	 único	 libre	 pues	 en	 la	 otra	 mano	 llevaba	 mis
libros)	que	se	proyectaba	otra	vez	sobre	el	cuerpo	del	padrote	y	en	esta	ocasión	lo	vi
caer.	Sentí	que	me	llamaban	de	la	casa	y	no	me	volví.	Pateé	el	cuerpo	que	estaba	a
mis	pies	y	vi	el	Impala	que	por	fin	se	movía.	Vi	salir	a	los	dos	matones	del	Camaro	y
los	vi	dirigirse	hacia	mí.	Vi	que	Lupe	me	miraba	desde	el	 interior	del	 coche	y	que
abría	 la	 puerta.	 Supe	 que	 siempre	 había	 querido	marcharme.	 Entré	 y	 antes	 de	 que
pudiera	cerrar	Ulises	aceleró	de	golpe.	Oí	un	disparo	o	algo	que	parecía	un	disparo.
Nos	han	disparado,	hijos	de	la	chingada,	dijo	Lupe.	Me	volví	y	a	través	de	la	ventana
trasera	vi	una	sombra	en	medio	de	la	calle.	En	esa	sombra,	enmarcada	por	la	ventana
estrictamente	rectangular	del	Impala,	se	concentraba	toda	la	tristeza	del	mundo.	Son
fuegos	artificiales,	oí	que	decía	Belano	mientras	nuestro	coche	daba	un	salto	y	dejaba
atrás	 la	casa	de	 las	hermanas	Font,	el	Camaro	de	 los	matones,	 la	calle	Colima	y	en
menos	 de	 dos	 segundos	 ya	 estábamos	 en	 la	 avenida	 Oaxaca	 y	 nos	 perdíamos	 en
dirección	al	norte	del	DF.

www.lectulandia.com	-	Página	146



II.	Los	detectives	salvajes	(1976-1996)
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	 enero	 de	 1976.	 Ay,	 muchachos,	 les	 dije,	 qué	 bueno	 que
hayan	venido,	pásenle	no	más,	como	si	estuvieran	en	su	propia	casa,	y	mientras	ellos
enfilaban	 pasillo	 adentro,	 más	 bien	 tanteando	 porque	 el	 pasillo	 es	 oscuro	 y	 la
bombilla	estaba	fundida	y	no	la	había	cambiado	(todavía	no	la	he	cambiado),	yo	me
adelanté	 dando	 saltitos	 de	 alegría	 hasta	 la	 cocina,	 de	 donde	 saqué	 una	 botella	 de
mezcal	 Los	 Suicidas,	 un	 mezcalito	 que	 sólo	 hacen	 en	 Chihuahua,	 producción
limitada,	no	crea,	y	del	que	hasta	1967	recibía	por	paquete	postal	dos	botellas	al	año.
Cuando	 volví	 los	 muchachos	 estaban	 en	 la	 sala	 contemplando	 mis	 cuadros	 y
examinando	algunos	libros	y	yo	no	pude	evitar	decirles	otra	vez	lo	feliz	que	me	hacía
esa	visita.	¿Quién	les	dio	mi	dirección,	muchachos?	¿Germán,	Manuel,	Arqueles?	Y
ellos	entonces	me	miraron	como	si	no	entendieran	y	luego	uno	dijo	List	Arzubide	y
yo	les	dije	pero	siéntense,	tomen	asiento,	ah,	Germán	List	Arzubide,	mi	hermano,	él
siempre	 se	acuerda	de	mí,	 ¿sigue	 tan	grandote	y	 tan	buenazo?	Y	 los	muchachos	 se
encogieron	de	hombros	y	dijeron	sí,	claro,	no	 iba	a	haber	encogido,	¿verdad?,	pero
ellos	sólo	dijeron	sí	y	entonces	yo	les	dije	vamos	a	catar	este	mezcalito	y	les	pasé	dos
vasos	y	ellos	 se	quedaron	mirando	 la	botella	 como	si	 temieran	que	de	ésta	pudiera
salir	 disparado	 un	 dragón	 y	 yo	 me	 reí,	 pero	 no	 me	 reí	 de	 ellos,	 me	 reí	 de	 pura
felicidad,	 del	 contento	 que	 me	 producía	 estar	 allí	 con	 ellos,	 y	 entonces	 uno	 me
preguntó	si	el	mezcal	se	llamaba	así,	tal	como	sus	ojos	estaban	viendo	y	yo	le	pasé	la
botella,	 todavía	 riéndome,	 sabía	 que	 el	 nombre	 los	 iba	 a	 apantallar,	 y	 me	 separé
digamos	un	par	 de	pasos	para	verlos	mejor,	Dios	 los	bendiga,	 qué	 jovencitos	 eran,
con	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros	 y	 cargados	 de	 libros,	 qué	 de	 recuerdos	me	 traían,	 y
entonces	uno	de	ellos	dijo	está	usted	seguro,	señor	Salvatierra,	que	esto	no	mata,	y	yo
le	 dije	 qué	 va	 a	 matar,	 esto	 es	 puritita	 salud,	 agua	 de	 la	 vida,	 éntrenle	 sin
desconfianza,	 y	 para	 dar	 ejemplo	me	 llené	mi	 vaso	 y	me	 lo	 bebí	 de	 un	 solo	 trago
hasta	la	mitad	y	luego	les	serví	a	ellos	y	al	principio,	muchachos	del	carajo,	sólo	se
humedecieron	 los	 labios,	 pero	 luego	 les	 pareció	 bueno	 y	 empezaron	 a	 beber	 como
hombres.	Eh,	muchachos,	¿qué	tal?,	les	dije,	y	uno	de	ellos,	el	chileno,	dijo	que	jamás
había	oído	hablar	de	un	mezcal	llamado	Los	Suicidas,	como	un	poco	presuntuoso	me
pareció,	en	México	debe	de	haber	unas	doscientas	marcas	de	mezcales,	tirando	por	lo
bajo,	así	que	es	muy	difícil	conocerlas	todas	y	menos	no	siendo	de	aquí,	pero	claro,
eso	el	muchacho	no	lo	sabía,	y	el	otro	dijo	está	bueno	y	dijo	yo	tampoco	lo	había	oído
mentar	 y	 yo	 les	 tuve	 que	 decir	 que	me	 parecía	 que	 ya	 no	 se	 hacía	 ese	mezcal,	 la
fábrica	 quebró,	 o	 la	 quemaron,	 o	 la	 vendieron	 a	 una	 embotelladora	 de	 Refrescos
Pascual	o	a	los	nuevos	dueños	les	pareció	que	ese	nombre	no	era	muy	comercial	que
digamos.	 Y	 durante	 un	 rato	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 ellos	 de	 pie,	 yo	 sentado,
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bebiendo	 y	 paladeando	 cada	 gota	 del	mezcal	 Los	 Suicidas	 y	 pensando	 vaya	 uno	 a
acordarse	de	qué.	Y	entonces	uno	de	ellos	dijo	señor	Salvatierra,	queríamos	hablar	de
Cesárea	Tinajero.	Y	el	otro	dijo:	y	de	la	revista	Caborca.	Pinches	muchachos.	Tenían
las	mentes	y	 las	 lenguas	 intercomunicadas.	Uno	de	 ellos	podía	 empezar	 a	 hablar	 y
detenerse	en	mitad	de	su	parlamento	y	el	otro	podía	proseguir	con	la	frase	o	con	la
idea	como	si	la	hubiera	iniciado	él.	Y	cuando	nombraron	a	Cesárea	yo	levanté	la	vista
y	los	miré	como	si	los	viera	a	través	de	una	cortina	de	gasa,	gasa	hospitalaria	para	ser
más	precisos,	 y	 les	 dije	 no	me	 llamen	 señor,	muchachos,	 llámenme	Amadeo	 como
mis	amigos.	Y	ellos	dijeron	de	acuerdo,	Amadeo.	Y	volvieron	a	nombrar	a	Cesárea
Tinajero.

Perla	Avilés,	calle	Leonardo	da	Vinci,	colonia	Mixcoac,	México	DF,	enero	de
1976.	Voy	a	hablar	de	1970.	Yo	lo	conocí	en	1970,	en	la	prepa	Porvenir,	en	Talismán,
los	dos	estudiamos	un	tiempo	allí.	Él	desde	1968,	que	fue	cuando	llegó	a	México,	yo
desde	el	69,	aunque	hasta	1970	no	nos	conocimos.	Por	causas	que	no	vienen	al	caso
ambos	 dejamos	 de	 estudiar	 un	 tiempo.	 Él	 creo	 que	 por	 razones	 económicas,	 yo
porque	de	repente	sentí	pavor	en	la	conciencia.	Pero	luego	volví	y	él	también	volvió	o
lo	obligaron	a	volver	sus	padres	y	entonces	nos	conocimos.	Hablo	de	1970	y	yo	ya
era	 la	 mayor	 de	 mi	 clase,	 la	 más	 vieja,	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 debía	 estar	 en	 la
universidad,	 no	 estudiando	 prepa,	 pero	 allí	 estaba,	 en	 la	 prepa	 Porvenir,	 y	 una
mañana,	ya	entrado	el	curso,	apareció	por	allí,	me	fijé	en	él	de	inmediato,	no	era	un
alumno	nuevo,	 tenía	amigos,	y	era	un	año	más	 joven	que	yo	aunque	 también	había
repetido	un	curso.	Por	aquella	época	él	vivía	en	la	colonia	Lindavista,	pero	al	cabo	de
unos	meses	sus	padres	se	cambiaron	de	casa	y	se	fueron	a	vivir	a	la	colonia	Nápoles.
Me	hice	su	amiga.	Los	primeros	días,	mientras	reunía	valor	para	hablarle,	lo	miraba
jugar	a	fútbol	en	el	patio,	le	encantaba	jugar,	y	yo	lo	miraba	desde	las	escaleras	y	me
parecía	el	muchacho	más	hermoso	que	 jamás	había	visto.	En	 la	prepa	el	pelo	 largo
estaba	prohibido,	pero	él	 tenía	el	pelo	 largo	y	cuando	 jugaba	al	 fútbol	 se	 sacaba	 la
camisa	y	jugaba	con	el	torso	desnudo.	A	mí	me	parecía	igualito	que	un	griego	de	esos
de	las	revistas	de	mitología	griega	y	también,	en	otras	ocasiones	(en	clase,	cuando	él
parecía	 dormir),	 un	 santo	 católico.	 Yo	 lo	 observaba	 y	 no	 pedía	 más.	 Él	 no	 tenía
muchos	 amigos.	Conocía	 a	muchos,	 eso	 sí,	 se	 reía	 con	muchos	 (siempre	 se	 estaba
riendo),	hacía	bromas,	pero	 sus	 amigos	eran	más	bien	pocos	o	ninguno.	No	era	un
buen	 estudiante.	En	 las	 clases	 de	 química	y	 de	 física	 estaba	perdido.	A	mí	 eso	me
extrañaba	 porque	 tampoco	 eran	 tan	 difíciles,	 basta	 con	 un	 poco	 de	 atención	 para
superarlas,	basta	con	estudiar	un	poco,	pero	él	se	ve	que	apenas	estudiaba	o	que	no
estudiaba	en	absoluto	y	que	en	las	clases	su	cabeza	estaba	en	otra	parte.	Una	vez	se
me	acercó,	yo	estaba	en	la	escalera	leyendo	al	Conde	de	Lautréamont,	y	me	preguntó
si	sabía	quiénes	eran	los	dueños	de	la	Prepa	Porvenir.	Me	quedé	tan	asustada	que	no
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supe	qué	responderle,	creo	que	abrí	la	boca	pero	no	me	salió	ninguna	palabra,	mi	cara
se	descompuso	y	posiblemente	hasta	me	puse	a	temblar.	Él	iba	sin	camisa,	la	llevaba
en	 una	mano,	 en	 la	 otra	 llevaba	 un	morral	 con	 sus	 cuadernos,	 un	morral	 lleno	 de
polvo,	y	me	miraba	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	yo	miraba	el	sudor	que	había	en	su
pecho	y	que	el	viento	o	el	aire	(que	no	es	lo	mismo)	del	atardecer	le	estaba	secando	a
una	velocidad	vertiginosa,	la	mayoría	de	las	clases	se	habían	acabado,	no	sé	qué	hacía
yo	en	 la	escuela,	esperaba	a	alguien,	un	amigo	o	una	amiga,	aunque	es	 improbable
pues	yo	tampoco	tenía	muchos	amigos	o	amigas,	tal	vez	me	había	quedado	sólo	para
verlo	 jugar	 al	 fútbol,	 recuerdo	que	 el	 cielo	 era	 de	 un	gris	 húmedo,	 brillante,	 y	 que
hacía	 frío	 o	 que	 yo	 entonces	 sentí	 frío.	 También	 recuerdo	 que	 lo	 único	 que	 se
escuchaba	eran	unos	pasos	lejanos,	risas	en	sordina,	la	escuela	vacía.	Seguramente	él
creyó	que	yo	no	lo	había	oído	la	primera	vez	y	volvió	a	hacerme	la	misma	pregunta.
No	sé	quién	es	el	dueño,	le	dije,	no	sé	si	la	prepa	tiene	dueño.	Claro	que	tiene	dueño,
dijo	 él,	 es	 del	Opus	Dei.	Mi	 respuesta	 debió	 de	 parecerle	 la	 típica	 de	 una	 imbécil,
pues	le	dije	que	no	sabía	qué	era	el	Opus	Dei.	Una	secta	católica	que	hace	pactos	con
el	diablo,	dijo	él	riéndose.	Entonces	comprendí	y	le	dije	que	a	mí	la	religión	no	me
importaba	gran	cosa	y	que	ya	sabía	que	la	Prepa	Porvenir	pertenecía	a	la	Iglesia.	No,
dijo	él,	lo	importante	es	a	qué	sector	de	la	Iglesia	pertenece.	Al	Opus	Dei.	¿Y	quiénes
son	los	del	Opus	Dei?,	le	pregunté.	Entonces	él	se	sentó	junto	a	mí	en	la	escalera	y
estuvimos	hablando	durante	mucho	rato	y	yo	sufría	porque	no	se	ponía	 la	camisa	y
cada	 vez	 hacía	 más	 frío.	 De	 aquella	 primera	 plática	 recuerdo	 lo	 que	 dijo	 de	 sus
padres:	dijo	que	eran	unos	ingenuos	y	que	él	también	era	un	ingenuo	y	probablemente
también	dijo	que	eran	unos	ignorantes	(sus	padres	y	él)	y	unos	simples	por	no	haberse
dado	cuenta	hasta	ahora	que	la	escuela	era	del	Opus.	¿Tus	padres	saben	quién	manda
aquí?,	me	preguntó.	Mi	madre	murió,	dije	yo,	y	mi	padre	no	lo	sabe	y	no	le	importa.
A	 mí	 tampoco	 me	 importa,	 añadí,	 sólo	 quiero	 acabar	 la	 prepa	 y	 entrar	 a	 la
universidad.	¿Y	qué	vas	a	estudiar?,	dijo	él.	Letras,	dije	yo.	Entonces	fue	cuando	me
dijo	que	 él	 era	 escritor.	Qué	 casualidad,	 dijo,	 yo	 soy	 escritor.	O	 algo	 así.	Sin	darle
importancia.	Por	supuesto,	yo	pensé	que	me	tomaba	el	pelo.	Así	nos	hicimos	amigos.
Yo	tenía	dieciocho	años	y	él	acababa	de	cumplir	los	diecisiete.	Desde	los	quince	vivía
en	México.	 Una	 vez	 lo	 invité	 a	 montar	 a	 caballo.	 Mi	 padre	 tenía	 unas	 tierras	 en
Tlaxcala	y	se	había	comprado	un	caballo.	Él	decía	que	sabía	montar	muy	bien	y	yo	le
dije	 este	 domingo	 acompaño	 a	 mi	 padre	 a	 Tlaxcala,	 si	 quieres	 puedes	 venir	 con
nosotros.	 Qué	 tierras	 más	 desoladas	 eran	 aquéllas.	 Mi	 padre	 había	 construido	 un
chamizo	de	adobe	y	eso	era	todo	lo	que	había,	el	resto	eran	matorrales	y	tierra	reseca.
Cuando	 llegamos	él	 lo	miró	 todo	con	una	sonrisa,	 como	si	dijera	ya	me	 imaginaba
que	no	veníamos	a	un	rancho	elegante,	a	un	latifundio,	pero	esto	es	demasiado.	Hasta
yo	me	avergoncé	un	poco	de	las	tierras	de	mi	padre.	Por	no	tener,	no	tenía	ni	siquiera
una	 silla	 de	 montar	 y	 el	 caballo	 se	 lo	 cuidaban	 unos	 vecinos.	 Durante	 un	 rato,

www.lectulandia.com	-	Página	150



mientras	mi	padre	iba	a	buscar	el	caballo,	estuvimos	caminando	por	esos	secadales.
Yo	intentaba	hablarle	de	libros	que	había	leído	y	que	sabía	que	él	no	conocía,	pero	él
apenas	me	escuchaba.	Caminaba	y	fumaba,	caminaba	y	fumaba	y	el	paisaje	siempre
era	el	mismo.	Hasta	que	sentimos	 la	bocina	del	coche	de	mi	padre	y	 luego	 llegó	el
hombre	 que	 cuidaba	 el	 caballo,	 sin	 montarlo,	 llevándolo	 de	 la	 brida.	 Cuando
volvimos	al	chamizo	mi	padre	y	el	hombre	se	habían	marchado	en	el	auto,	a	resolver
unos	negocios	y	el	caballo	estaba	amarrado	esperándonos.	Monta	tú	primero,	le	dije.
No,	dijo	él	(se	notaba	que	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio),	monta	tú.	Preferí	no	discutir,
monté	y	me	puse	a	galopar	enseguida.	Cuando	volví	él	estaba	sentado	en	el	suelo,	la
espalda	apoyada	contra	 la	pared	del	chamizo	y	fumaba.	Montas	muy	bien,	me	dijo.
Luego	se	levantó,	se	acercó	al	caballo,	dijo	que	no	estaba	acostumbrado	a	montar	a
pelo,	pero	igual	lo	montó,	de	un	salto,	y	yo	le	indiqué	una	dirección,	le	dije	que	por
allí	 había	 un	 río	 o	mejor	 dicho	 el	 lecho	de	un	 río,	 que	 ahora	 estaba	 seco	pero	que
cuando	llovía	se	llenaba	y	era	bonito,	después	echó	a	galopar.	Cabalgaba	bien.	Yo	soy
una	buena	amazona,	pero	él	era	tan	bueno	como	yo	o	tal	vez	mejor,	no	lo	sé,	entonces
me	pareció	mejor,	galopar	sin	tener	estribos	es	difícil	y	él	galopaba	pegado	al	lomo
del	caballo	hasta	que	lo	perdí	de	vista.	Mientras	esperaba	estuve	contando	las	colillas
que	él	había	apagado	junto	al	chamizo	y	me	dieron	ganas	de	aprender	a	fumar.	Horas
después,	cuando	regresábamos	en	el	coche	de	mi	padre,	él	iba	adelante,	yo	atrás,	me
dijo	 que	probablemente	debajo	de	 aquellas	 tierras	 yacía	 enterrada	 alguna	pirámide.
Recuerdo	que	mi	padre	desvió	 la	vista	de	 la	carretera	para	mirarlo.	¿Pirámides?	Sí,
dijo	 él,	 el	 subsuelo	 debe	 estar	 lleno	 de	 pirámides.	 Mi	 padre	 no	 hizo	 ningún
comentario.	Yo,	desde	la	oscuridad	del	asiento	trasero,	le	pregunté	por	qué	creía	eso.
Él	no	me	contestó.	Después	nos	pusimos	a	hablar	de	otras	cosas	pero	yo	me	quedé
pensando	por	qué	diría	lo	de	las	pirámides.	Me	quedé	pensando	en	las	pirámides.	Me
quedé	pensando	en	el	pedregal	de	mi	padre	y	mucho	tiempo	después,	cuando	yo	ya
no	 lo	 veía,	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 esas	 tierras	 yermas	 pensaba	 en	 las	 pirámides
enterradas,	pensaba	en	la	única	vez	que	lo	vi	montando	a	caballo	por	encima	de	las
pirámides	y	también	lo	imaginaba	en	el	chamizo,	cuando	se	quedó	solo	y	se	puso	a
fumar.

Laura	Jáuregui,	TlaIpan,	México	DF,	enero	de	1976.	Antes	de	conocerlo	a	él
fui	novia	de	César,	César	Amaga,	y	a	César	me	lo	presentaron	en	el	taller	de	poesía
de	la	Torre	de	Rectoría	de	la	UNAM,	allí	conocí	a	María	Font	y	a	Rafael	Barrios,	allí
también	conocí	a	Ulises	Lima	que	por	entonces	no	se	llamaba	Ulises	Lima,	no	sé,	tal
vez	 ya	 se	 llamaba	 Ulises	 Lima	 pero	 nosotros	 le	 llamábamos	 por	 su	 nombre
verdadero,	Alfredo	no	sé	qué,	y	también	conocí	a	César	y	nos	enamoramos	o	creímos
que	 nos	 habíamos	 enamorado	 y	 los	 dos	 colaboramos	 en	 la	 revista	 de	Ulises	Lima.
Esto	ocurrió	a	finales	de	1973,	no	lo	podría	precisar	con	más	exactitud,	fueron	unos
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días	 en	 que	 llovía	 mucho,	 lo	 recuerdo	 porque	 siempre	 llegábamos	 mojados	 a	 las
reuniones.	 Y	 luego	 hicimos	 la	 revista,	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 vaya	 nombre,	 en	 el
estudio	 de	 arquitectura	 donde	 trabajaba	 el	 papá	 de	 María,	 unas	 tardes	 deliciosas,
tomábamos	 vino	 y	 siempre	 alguna	 de	 nosotras	 llevaba	 unos	 sándwiches,	 Sofía	 o
María	o	yo,	los	muchachos	nunca	llevaban	nada,	aunque	sí,	al	principio	sí,	pero	luego
los	que	llevaban	cosas,	es	decir	los	más	educados,	fueron	abandonando	el	proyecto,	al
menos	ya	no	 se	presentaban	a	 las	 reuniones,	y	 luego	apareció	Pancho	Rodríguez	y
todo	se	fue	al	garete,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	pero	yo	seguí	en	la	revista,	o
seguí	frecuentando	al	grupo	de	la	revista,	sobre	todo	porque	César	estaba	allí,	sobre
todo	por	María	y	por	Sofía	(de	Angélica	nunca	fui	amiga,	lo	que	se	dice	amiga),	no
por	 querer	 publicar	 mis	 poemas,	 en	 el	 primer	 número	 no	 se	 publicó	 nada,	 en	 el
segundo	iba	a	aparecer	un	poema	mío,	Lilith	se	llamaba,	pero	al	final	no	sé	qué	pasó
y	no	lo	publicaron.	El	que	sí	publicó	un	poema	en	Lee	Harvey	Oswald	fue	César,	el
poema	 se	 llamaba	 Laura	 y	 César,	 qué	 tierno,	 pero	 Ulises	 se	 lo	 cambió	 (o	 lo
convenció	para	cambiarlo)	y	al	final	se	llamó	Laura	&	César,	ésas	eran	las	cosas	que
hacía	Ulises	Lima.

Bueno,	el	caso	es	que	primero	conocí	a	César	y	Laura	&	César	se	hicieron	novios
o	algo	parecido.	Pobre	César.	Tenía	el	pelo	castaño	claro	y	era	bastante	alto.	Vivía
con	 su	 abuela	 (sus	 padres	 vivían	 en	 Michoacán)	 y	 con	 él	 tuve	 mis	 primeras
experiencias	 sexuales	 adultas.	O	mejor	dicho,	 con	 él	 tuve	mis	últimas	 experiencias
sexuales	adolescentes.	O	las	penúltimas,	bien	pensado.	Íbamos	al	cine,	en	un	par	de
ocasiones	fuimos	al	teatro,	por	aquella	época	me	matriculé	en	la	Escuela	de	Danza	y
a	 veces	 César	 me	 acompañaba.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 dedicábamos	 a	 dar	 largos
paseos,	a	comentar	 los	 libros	que	leíamos	y	a	estar	 juntos	sin	hacer	nada.	Y	esto	se
prolongó	durante	unos	meses,	tal	vez	tres	o	cuatro	o	nueve	meses,	no	más	de	nueve
meses,	y	un	día	rompí	con	él,	de	eso	sí	que	estoy	segura,	fui	yo	la	que	le	dije	que	se
había	acabado,	aunque	el	motivo	exacto	 lo	he	olvidado,	y	recuerdo	que	César	se	 lo
tomó	 muy	 bien,	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo,	 él	 estudiaba	 entonces	 segundo	 de
Medicina,	 yo	me	 acababa	 de	matricular	 en	 Filosofía	 y	Letras,	 y	 esa	 tarde	 no	 fui	 a
clases,	 me	 fui	 a	 casa	 de	 María,	 tenía	 que	 hablar	 con	 una	 amiga,	 quiero	 decir
personalmente,	 no	 por	 teléfono,	 y	 cuando	 llegué	 a	 Colima,	 a	 la	 casa	 de	 María,
encontré	 la	 puerta	 del	 jardín	 abierta	 y	 eso	me	 extrañó	un	poco,	 esa	 puerta	 siempre
está	cerrada,	manías	de	 la	mamá	de	María,	y	entré	y	 toqué	el	 timbre	y	 la	puerta	se
abrió	 y	 un	 tipo	 al	 que	nunca	había	 visto	me	preguntó	 a	 quién	buscaba.	Era	Arturo
Belano.	Tenía	entonces	veintiún	años,	era	delgado,	llevaba	el	pelo	muy	largo	y	usaba
gafas,	unas	gafas	horribles,	 aunque	 su	miopía	no	era	exagerada,	 apenas	unas	pocas
dioptrías	 en	 cada	 ojo,	 pero	 las	 gafas	 igual	 eran	 horribles.	 Sólo	 cruzamos	 unas
palabras,	 él	 estaba	 con	María	y	 con	un	poeta	 llamado	Aníbal	 que	por	 entonces	 iba
loco	por	María,	pero	cuando	yo	llegué	ellos	ya	se	iban.
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Ese	mismo	 día	 lo	 volví	 a	 ver.	Me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 conversando	 con	María	 y
después	nos	 fuimos	al	 centro	a	comprar	un	pañuelo,	 creo,	y	 seguimos	conversando
(primero	de	César	&	Laura,	 después	 de	 todo	 lo	 habido	y	 por	 haber)	 y	 terminamos
tomando	 capuchinos	 en	 el	 café	 Quito	 en	 donde	 María	 había	 quedado	 citada	 con
Aníbal.	Y	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche	apareció	Arturo.	Esta	vez	iba	con	un	chileno
de	diecisiete	 años	 llamado	Felipe	Müller,	 su	mejor	 amigo,	un	 tipo	muy	alto,	 rubio,
que	casi	nunca	abría	la	boca	y	que	seguía	a	Arturo	a	todas	partes.	Y	se	sentaron	con
nosotras,	claro.	Y	después	llegaron	otros	poetas,	poetas	un	poco	mayores	que	Arturo,
ninguno	miembro	del	realismo	visceral,	entre	otras	razones	porque	todavía	no	existía
el	 realismo	 visceral,	 poetas	 que	 habían	 sido	 amigos	 de	 Arturo	 antes	 de	 que	 él	 se
marchara	 a	Chile,	 como	Aníbal,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 lo	 conocían	 desde	 que	 él	 tenía
diecisiete	 años,	 en	 realidad	periodistas	y	 funcionarios,	 esa	 clase	de	gente	 triste	que
nunca	sale	del	centro,	de	ciertas	zonas	del	centro,	 titulares	de	 la	 tristeza	en	 la	zona
comprendida	por	la	avenida	Chapultepec,	al	sur,	y	Reforma,	por	el	norte,	asalariados
de	El	Nacional,	correctores	del	Excelsior,	tinterillos	de	la	Secretaría	de	Gobernación
que	 cuando	 dejaban	 sus	 chambas	 se	 desplazaban	 a	 Bucareli	 y	 allí	 extendían	 sus
tentáculos	o	sus	hojitas	verdes.	Y	aunque	eran	 tristes,	como	ya	he	dicho,	esa	noche
nos	 reímos	 mucho,	 de	 hecho	 no	 paramos	 de	 reírnos.	 Y	 después	 nos	 fuimos
caminando	 hasta	 la	 parada	 de	 camiones,	 María,	 Aníbal,	 Felipe	 Müller,	 Gonzalo
Müller	(el	hermano	de	Felipe	que	muy	pronto	se	iba	a	marchar	de	México),	Arturo	y
yo.	Y	 todos	 como	que	nos	 sentíamos	muy	 felices,	 yo	ya	ni	me	 acordaba	de	César,
María	miraba	las	estrellas	que	milagrosamente	habían	aparecido	sobre	el	cielo	del	DF
como	 proyecciones	 holográficas,	 y	 nuestro	 mismo	 paso	 era	 grácil,	 el	 recorrido
lentísimo,	como	si	avanzáramos	y	retrocediéramos	para	prolongar	el	momento	en	que
inevitablemente	 tendríamos	 que	 llegar	 a	 la	 parada	 de	 camiones,	 hubo	 un	 trecho	 en
que	 todos	 caminamos	mirando	 el	 cielo	 (las	 estrellas	 que	María	 nombraba),	 aunque
mucho	 después	Arturo	me	 dijo	 que	 él	 no	 había	mirado	 las	 estrellas	 sino	 las	 luces
encendidas	de	algunos	departamentos,	departamentos	pequeñitos	como	buhardillas	en
la	calle	Versalles,	o	en	Lucerna,	o	en	 la	calle	Londres,	y	que	en	ese	momento	supo
que	su	máxima	felicidad	hubiera	sido	estar	conmigo	en	uno	de	esos	departamentos	y
cenar	un	par	de	tortas	con	crema	que	hacía	un	vendedor	ambulante	de	Bucareli.	Pero
entonces	no	me	dijo	eso	(lo	hubiera	tomado	por	un	loco),	me	dijo	que	le	gustaría	leer
poemas	míos,	me	 dijo	 que	 adoraba	 las	 estrellas,	 las	 del	 hemisferio	 norte	 y	 las	 del
hemisferio	sur,	me	dijo	que	le	diera	mi	número	de	teléfono.

Y	yo	le	di	mi	número	de	teléfono	y	al	día	siguiente	me	llamó.	Y	quedamos	para
vernos,	pero	no	en	el	 centro,	 le	dije	que	no	podía	 salir	 de	mi	 casa	 en	Tlalpan,	que
tenía	que	estudiar,	y	él	dijo	perfecto,	te	voy	a	ver,	así	conozco	Tlalpan,	y	yo	le	dije	no
hay	nada	que	conocer,	vas	a	tener	que	tomar	el	metro	y	luego	un	camión	y	luego	otro
camión,	y	entonces	no	sé	por	qué	pensé	que	se	iba	a	perder	y	le	dije	espérame	en	la
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parada	 del	metro,	 y	 cuando	 fui	 a	 buscarlo	 lo	 encontré	 sentado	 sobre	 unas	 cajas	 de
fruta,	la	espalda	apoyada	contra	un	árbol,	vaya,	el	mejor	sitio	que	uno	hubiera	podido
encontrar.	Qué	suerte	tienes,	le	dije.	Sí,	me	dijo,	tengo	mucha	suerte.	Y	esa	tarde	me
habló	de	Chile,	no	sé	si	porque	quiso	o	porque	se	 lo	pregunté	yo,	aunque	dijo	más
bien	cosas	 incoherentes,	y	 también	habló	de	Guatemala	y	El	Salvador,	había	estado
en	 toda	Latinoamérica,	al	menos	en	 todos	 los	países	de	 la	costa	del	Pacífico,	y	nos
besamos	por	primera	vez,	y	luego	estuvimos	juntos	bastantes	meses	y	nos	pusimos	a
vivir	 juntos	y	después	sucedió	 lo	que	sucedió,	es	decir	nos	separamos	y	yo	volví	a
vivir	en	casa	de	mi	madre	y	me	matriculé	en	Biología	(algún	día	espero	ser	una	buena
bióloga,	 espero	 especializarme	 en	 biología	 genética)	 y	 a	Arturo	 se	 le	 empezaron	 a
ocurrir	cosas	raras.	Fue	entonces	cuando	nació	el	realismo	visceral,	al	principio	todos
creímos	que	era	una	broma,	pero	 luego	nos	dimos	cuenta	que	no	era	una	broma.	Y
cuando	nos	dimos	cuenta	que	no	era	una	broma,	algunos,	por	inercia,	creo	yo,	o	por
que	 de	 tan	 increíble	 parecía	 posible,	 o	 por	 amistad,	 para	 no	 perder	 de	 golpe	 a	 tus
amigos,	 le	 seguimos	 la	 corriente	 y	 nos	 hicimos	 real	 visceralistas,	 pero	 en	 el	 fondo
nadie	se	lo	tomaba	en	serio,	muy	en	el	fondo,	quiero	decir.

Por	entonces	yo	ya	estaba	haciendo	nuevos	amigos	en	la	universidad	y	cada	vez
veía	menos	a	Arturo,	a	sus	amigos,	creo	que	a	la	única	que	llamaba	por	teléfono	o	con
la	 que	 a	 veces	 salía	 era	 María,	 pero	 incluso	 mi	 amistad	 con	 María	 comenzó	 a
enfriarse.	 De	 todas	 formas	 siempre	 estaba	 más	 o	 menos	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hacía
Arturo,	y	yo	pensaba:	pero	qué	 imbecilidades	se	 le	pasan	por	 la	cabeza	a	este	 tipo,
cómo	puede	creerse	estas	tonterías,	y	de	pronto,	una	noche	en	que	no	podía	dormir,	se
me	ocurrió	que	todo	era	un	mensaje	para	mí.	Era	una	manera	de	decirme	no	me	dejes,
mira	 lo	que	soy	capaz	de	hacer,	quédate	conmigo.	Y	entonces	comprendí	que	en	el
fondo	de	su	ser	ese	tipo	era	un	canalla.	Porque	una	cosa	es	engañarse	a	sí	mismo	y
otra	muy	distinta	es	engañar	a	los	demás.	Todo	el	realismo	visceral	era	una	carta	de
amor,	 el	 pavoneo	 demencial	 de	 un	 pájaro	 idiota	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 algo	 bastante
vulgar	y	sin	importancia.

Pero	lo	que	quería	decir	era	otra	cosa.

Fabio	 Ernesto	 Logiacomo,	 redacción	 de	 la	 revista	 La	 Chispa,	 calle
Independencia	esquina	Luis	Moya,	México	DF,	marzo	de	1976.	Llegué	a	México
en	noviembre	de	1975.	Venía	de	otros	países	latinoamericanos,	en	donde	había	vivido
más	bien	a	salto	de	mata.	Tenía	veinticuatro	años	y	mi	suerte	empezaba	a	cambiar.
Las	cosas	en	Latinoamérica	ocurren	así,	yo	prefiero	no	buscarle	más	explicaciones.
Mientras	 vegetaba	 en	Panamá	me	 enteré	 que	 había	 ganado	 el	 premio	 de	 poesía	 de
Casa	 de	 las	 Américas.	 Me	 alegré	 mucho.	 No	 tenía	 un	 clavo	 y	 con	 el	 dinero	 del
premio	pude	comprarme	el	boleto	para	México	y	pude	comer.	Bueno,	lo	curioso	era
que	yo	aquel	año	no	había	concursado	en	Casa	de	las	Américas.	Ésa	es	la	verdad.	El

www.lectulandia.com	-	Página	154



año	 anterior	 les	 había	 enviado	 un	 libro	 y	 el	 libro	 no	 obtuvo	 ni	 una	 triste	mención
honrosa.	Y	en	el	año	en	curso	de	repente	me	entero	que	he	ganado	el	premio	y	 los
dólares	del	premio.	A	la	primera	noticia	pensé	que	estaba	alucinando.	Pasaba	hambre.
Ésa	es	la	verdad	y	cuando	uno	pasa	hambre	a	veces	le	da	por	ahí.	Luego	pensé	que	tal
vez	 se	 tratara	 de	 otro	 Logiacomo,	 pero	 como	 que	 eran	muchas	 coincidencias,	 otro
Logiacomo	argentino	como	yo,	otro	Logiacomo	de	veinticuatro	años	como	yo,	otro
Logiacomo	que	había	escrito	un	poemario	con	el	mismo	título	que	el	mío.	Bueno.	En
Latinoamérica	 pasan	 estas	 cosas	 y	 es	 mejor	 no	 quebrarse	 la	 cabeza	 buscando	 una
respuesta	 lógica	 cuando	 a	 veces	 no	 existe	 una	 respuesta	 lógica.	 Era	 yo,
afortunadamente,	el	que	había	ganado	el	premio	y	eso	era	todo,	después	me	dijeron
los	de	Casa	que	el	libro	del	año	anterior	se	había	traspapelado	y	esas	cosas.

Así	que	pude	 llegar	a	México	y	me	 instalé	en	el	DF	y	poco	después	 recibí	una
llamada	telefónica	de	este	pibe	diciéndome	que	quería	hacerme	una	entrevista	o	algo
por	 el	 estilo,	 yo	 entendí	 entrevista.	 Y	 claro,	 le	 dije	 que	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 me
encontraba	más	bien	solo	y	perdido,	no	conocía	a	ningún	poeta	joven	mexicano	y	una
entrevista	 o	 lo	 que	 fuera	 me	 pareció	 una	 idea	 estupenda.	 Así	 que	 nos	 vimos	 ese
mismo	día	y	cuando	llegué	al	lugar	de	la	cita	vi	que	no	era	un	poeta	sino	cuatro	los
que	me	esperaban	y	 lo	que	querían	no	era	una	entrevista	 sino	un	conversatorio,	un
diálogo	 a	 tres	 bandas	 para	 publicar	 en	 una	 de	 las	 mejores	 revistas	 mexicanas.	 El
diálogo	 iba	 a	 ser	 entre	 un	mexicano,	 uno	 de	 ellos,	 un	 chileno,	 otro	 de	 ellos,	 y	 un
argentino,	 yo.	 Los	 otros	 dos	 que	 sobraban	 iban	 de	 orejas.	 El	 tema:	 la	 salud	 de	 la
nueva	poesía	latinoamericana.	Buen	tema.	Así	que	les	dije	perfecto,	cuando	quieran
empezamos,	buscamos	una	cafetería	más	o	menos	tranquila	y	nos	largamos	a	hablar.

Venían	 con	 la	 grabadora	 preparada,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 el	 cachivache
resultó	 fulero.	Vuelta	a	empezar.	Así	estuvimos	como	media	hora,	yo	me	 tomé	dos
cafés	con	leche,	pagaron	ellos.	Se	notaba	que	no	estaban	acostumbrados	a	esas	cosas,
quiero	decir	a	la	grabadora,	quiero	decir	a	hablar	de	poesía	delante	de	una	grabadora,
quiero	decir	a	ordenar	las	 ideas	y	exponerlas	con	claridad.	Bueno,	lo	intentamos	un
par	de	veces	más,	pero	no	salió.	Decidimos	que	era	mejor	que	cada	uno	escribiera	lo
que	 le	 saliera	 y	 que	 luego	 juntáramos	 lo	 que	 cada	 uno	 había	 escrito.	 Al	 final	 el
conversatorio	sólo	lo	hicimos	entre	el	chileno	y	yo,	no	sé	qué	le	pasó	al	mexicano.

El	resto	de	la	tarde	lo	dedicamos	a	pasear.	Y	me	pasó	una	cosa	curiosa	con	estos
pibes,	 o	 con	 el	 café	 con	 leche	 que	me	 invitaron,	 yo	 les	 notaba	 algo	 raro,	 como	 si
estuvieran	 allí	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 estuvieran,	 no	 sé	 cómo	 explicarme,	 eran	 los
primeros	poetas	jóvenes	mexicanos	que	conocía	y	tal	vez	eso	era	lo	que	me	parecía
raro,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 había	 conocido	 a	 poetas	 jóvenes
peruanos,	a	poetas	jóvenes	colombianos,	a	poetas	jóvenes	de	Panamá	y	Costa	Rica	y
no	había	sentido	 lo	mismo.	Yo	era	un	experto	en	poetas	 jóvenes	y	allí	ocurría	algo
raro,	 faltaba	 algo,	 la	 simpatía,	 la	 viril	 comunión	 en	 unos	 ideales,	 la	 franqueza	 que
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preside	 todo	 acercamiento	 entre	 poetas	 latinoamericanos.	 Y	 en	 un	 momento	 de	 la
tarde,	lo	recuerdo	como	se	recuerda	una	borrachera	misteriosa,	me	puse	a	hablar	de
mi	libro	y	me	puse	a	hablar	de	mis	propios	poemas	y	no	sé	por	qué	les	conté	lo	del
poema	aquel	sobre	Daniel	Cohn-Bendit,	un	poema	que	no	era	ni	más	bueno	ni	más
malo	 que	 los	 otros	 que	 componían	mi	 poemario	 galardonado	 en	Cuba	 pero	 que	 al
final	 no	 había	 sido	 incluido	 en	 el	 libro,	 seguramente	 estábamos	 hablando	 de	 la
extensión,	 del	 número	 de	 páginas,	 estos	 dos	 (el	 chileno	 y	 el	 mexicano)	 escribían
poemas	larguísimos,	eso	decían,	yo	no	los	había	leído	todavía,	y	tenían	creo	que	hasta
una	teoría	acerca	de	los	poemas	largos,	los	llamaban	poemas-novela,	creo	que	la	idea
era	 de	 unos	 franceses,	 no	 lo	 recuerdo	 con	 claridad,	 y	 me	 largo	 yo	 y	 les	 cuento,
francamente	 no	 sé	 a	 santo	 de	 qué,	 lo	 del	 poema	 a	Cohn-Bendit	 y	 uno	 de	 ellos	me
pregunta	cómo	es	que	no	está	en	tu	libro	y	voy	yo	y	digo	es	que	los	de	Casa	de	las
Américas	decidieron	quitarlo	y	va	el	mexicano	y	me	dice	pero	 te	pedirían	permiso,
supongo,	y	yo	le	digo	no,	no	me	pidieron	permiso,	y	va	el	mexicano	y	me	dice	¿te	lo
sacaron	 del	 libro	 sin	 decirte	 nada?,	 y	 yo	 le	 digo	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba
ilocalizable,	y	el	chileno	me	pregunta	¿y	por	qué	te	lo	sacaron?,	y	yo	le	cuento	lo	que
los	de	Casa	de	las	Américas	me	habían	contado,	que	poco	antes	Cohn-Bendit	había
efectuado	unas	declaraciones	en	contra	de	 la	Revolución	Cubana,	y	el	 chileno	dice
¿sólo	por	eso?,	y	yo	le	digo	me	imagino	que	sí,	aunque	el	poema	tampoco	era	muy
bueno	(pelotudo,	¿pero	qué	me	habían	hecho	beber	esos	tipos	para	que	largara	de	esa
manera?),	 extenso	sí	que	era,	pero	no	muy	bueno,	y	el	mexicano	dice	qué	hijos	de
puta,	 pero	 lo	 dice	 dulcemente,	 no	 crean,	 sin	 resentimiento,	 como	 si	 en	 el	 fondo
comprendiera	el	mal	trago	que	tuvieron	que	pasar	los	cubanos	antes	de	mutilarme	el
libro,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 no	 se	 tomara	 ni	 la	molestia	 de	 despreciarme	 a	mí	 y	 de
despreciar	a	los	compañeros	de	La	Habana.

La	literatura	no	es	inocente,	eso	lo	sé	yo	desde	que	tenía	quince	años.	Y	recuerdo
que	eso	pensé	entonces,	pero	no	recuerdo	si	lo	dije	o	no	lo	dije.	Y	si	lo	dije,	en	qué
contexto	 lo	 dije.	 Y	 entonces	 el	 paseo	 (pero	 aquí	 he	 de	 precisar	 que	 ya	 no	 íbamos
cinco	personas	sino	sólo	tres,	el	mexicano,	el	chileno	y	yo,	los	otros	dos	mexicanos	se
habían	esfumado	a	 las	puertas	del	Purgatorio)	 se	convirtió	en	una	especie	de	paseo
por	los	extramuros	del	Infierno.

Los	tres	íbamos	callados,	como	si	nos	hubiéramos	quedado	mudos,	pero	nuestros
cuerpos	 se	 movían	 como	 al	 compás	 de	 algo,	 como	 si	 algo	 nos	 moviera	 por	 ese
territorio	 ignoto	 y	 nos	 hiciera	 bailar,	 un	 paseo	 sincopado	 y	 silencioso,	 si	 se	 me
permite	 la	 expresión,	 y	 entonces	 tuve	 una	 alucinación,	 no	 la	 primera	 de	 ese	 día,
ciertamente,	no	la	última:	el	parque	por	el	que	íbamos	se	abrió	a	una	especie	de	lago
y	el	lago	se	abrió	a	una	especie	de	cascada	y	la	cascada	formó	un	río	que	fluía	por	una
especie	 de	 cementerio,	 y	 todo,	 lago,	 cascada,	 río,	 cementerio,	 era	 de	 color	 verde
oscuro	y	silencioso.	Y	entonces	yo	pensé	una	de	dos:	o	me	estoy	volviendo	loco,	cosa
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difícil	 porque	 siempre	 he	 tenido	 la	 cabeza	 bien	 puesta,	 o	 estos	 fulanos	 me	 han
drogado.	Y	 entonces	 les	 dije	 deténganse,	 deténganse	 un	 ratito,	me	 siento	 enfermo,
tengo	 que	 descansar,	 y	 ellos	 dijeron	 algo	 pero	 yo	 no	 los	 oí,	 sólo	 vi	 que	 se	 me
acercaban	y	noté,	tuve	conciencia	de	que	yo	miraba	para	todos	lados	como	buscando
gente,	 buscando	 testigos,	 pero	 no	 había	 nadie,	 estábamos	 cruzando	 un	 bosque,	 y
recuerdo	 que	 les	 dije	 qué	 bosque	 es	 éste,	 y	 ellos	 me	 dijeron	 es	 el	 bosque	 de
Chapultepec	y	luego	me	llevaron	a	un	banco	y	durante	un	rato	estuvimos	sentados,	y
uno	de	ellos	me	preguntó	qué	era	lo	que	me	dolía	(la	palabra	doler,	tan	justa,	tan	bien
utilizada)	y	yo	hubiera	debido	decirles	que	lo	que	me	dolía	era	todo	el	cuerpo,	toda	el
alma,	pero	en	cambio	les	dije	que	seguramente	era	la	altura,	a	la	que	no	terminaba	de
acostumbrarme,	la	que	me	afectaba,	la	que	ponía	visiones	en	mis	ojos.

Luis	 Sebastián	 Rosado,	 cafetería	 La	 Rama	 Dorada,	 colonia	 Coyoacán,
México	DF,	abril	de	1976.	Monsiváis	ya	lo	dijo:	Discípulos	de	Marinetti	y	Tzara,	sus
poemas,	ruidosos,	disparatados,	cursis,	libraron	su	combate	en	los	terrenos	del	simple
arreglo	tipográfico	y	nunca	superaron	el	nivel	de	entretenimiento	infantil.	Monsi	está
hablando	de	los	estridentistas,	pero	lo	mismo	se	puede	aplicar	a	los	real	visceralistas.
Nadie	 les	 hacía	 caso	y	optaron	por	 el	 insulto	 indiscriminado.	En	diciembre	del	 75,
poco	antes	de	navidad,	tuve	la	desgracia	de	coincidir	con	unos	cuantos	de	ellos,	aquí,
en	La	Rama	Dorada,	 su	dueño	don	Néstor	Pesqueira	no	me	dejará	mentir,	 fue	muy
desagradable.	Uno	de	ellos,	el	que	los	comandaba,	era	Ulises	Lima,	el	otro	era	un	tipo
grande	y	gordo,	moreno,	llamado	Moctezuma	o	Cuauthémoc,	al	tercero	le	decían	Piel
Divina.	Yo	estaba	sentado	aquí	mismo,	esperando	a	Alberto	Moore	y	a	su	hermana	y
de	 improviso	 esos	 tres	 energúmenos	me	 rodean,	 se	 sientan	 uno	 a	 cada	 lado	 y	me
dicen	Luisito,	 vamos	 a	hablar	 de	poesía	o	vamos	 a	dilucidar	 el	 futuro	de	 la	 poesía
mexicana	o	algo	por	el	estilo.	Yo	no	soy	una	persona	violenta	y	por	supuesto	me	puse
nervioso.	 Pensé:	 qué	 hacen	 aquí,	 cómo	 han	 dado	 conmigo,	 qué	 cuentas	 vienen	 a
saldar.	Este	país	es	una	desgracia,	eso	hay	que	reconocerlo,	la	literatura	de	este	país
es	una	desgracia,	eso	también	hay	que	reconocerlo,	en	fin,	estuvimos	hablando	unos
veinte	minutos	(nunca	como	entonces	odié	tanto	la	impuntualidad	de	Albertito	y	de	la
presumida	de	su	hermana)	y	al	final	llegamos	incluso	a	coincidir	en	varios	puntos.	En
el	fondo	estábamos	de	acuerdo	en	un	noventa	por	ciento	en	lo	que	atañía	a	nuestras
fobias.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 panorama	 literario	 yo	 defendí	 en	 todo	momento	 lo	 que
hacía	Octavio	 Paz.	 Por	 supuesto,	 a	 ellos	 sólo	 parecía	 gustarles	 lo	 que	 hacían	 ellos
mismos.	Menos	mal.	Digo:	entre	 lo	malo,	 lo	menos	malo,	peor	hubiera	sido	que	se
declararan	 discípulos	 de	 los	 poetas	 campesinos	 o	 seguidores	 de	 la	 pobre	 Rosario
Castellanos	o	adláteres	de	Jaime	Sabines	(con	Jaime	ya	hay	suficiente,	creo	yo).	En
fin,	lo	que	decía,	hubo	puntos	en	donde	pudimos	coincidir.	Y	luego	llegó	Alberto	y	yo
todavía	estaba	vivo,	había	habido	un	par	de	gritos,	un	par	de	expresiones	indecorosas,
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una	cierta	actitud	que	desentonaba	en	el	ambiente	de	La	Rama	Dorada,	don	Néstor
Pesqueira	no	me	dejará	mentir,	pero	nada	más.	Y	cuando	llegó	Alberto	yo	creía	que
había	 salido	 airoso	 del	 encuentro.	 Pero	 entonces	 Julia	 Moore	 va	 y	 les	 pregunta	 a
bocajarro	quiénes	son	y	qué	piensan	hacer	esa	tarde.	Y	el	que	llamaban	Piel	Divina	ni
tardo	ni	perezoso	va	y	le	dice	que	nada,	que	si	tiene	alguna	idea	que	la	diga	y	que	él
está	puestísimo	para	lo	que	sea.	Y	entonces	Julita,	sin	percatarse	de	las	miradas	que
su	hermano	y	yo	le	echamos,	va	y	dice	que	podríamos	ir	a	bailar	al	Priapo's,	un	local
descabelladamente	vulgar	en	la	colonia	10	de	Mayo	o	en	Tepito,	sólo	he	ido	una	vez
y	esa	única	vez	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas	olvidarla,	y	como	ni	Alberto	ni	yo
somos	 capaces	 de	 decirle	 que	 no	 a	 Julita,	 allá	 vamos,	 en	 el	 coche	 de	Alberto,	 con
éste,	 Ulises	 Lima	 y	 yo	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 Julita,	 Piel	 Divina	 y	 el	 tal
Cuauhtémoc	 o	Moctezuma	 en	 el	 trasero.	Con	 sinceridad,	 yo	 estaba	 temiéndome	 lo
peor,	esa	gente	no	era	de	fiar,	una	vez	me	contaron	que	a	Monsi	lo	habían	arrinconado
en	Sanborns,	en	la	casa	Borda,	pero,	bueno,	Monsi	fue	a	tomar	un	café	con	ellos,	les
concedió	una	audiencia,	se	podría	decir,	y	parte	de	culpa	la	 tenía	él,	 todo	el	mundo
sabía	que	los	real	visceralistas	eran	como	los	estridentistas	y	todo	el	mundo	sabía	lo
que	Monsi	pensaba	de	los	estridentistas,	así	que	en	el	fondo	no	se	podía	quejar	de	lo
que	le	pasó,	que	por	otra	parte	nadie	o	muy	pocos	saben	qué	fue,	en	alguna	ocasión
estuve	tentado	de	preguntárselo,	pero	por	discreción	y	porque	no	me	gusta	remover
en	 las	 heridas	 no	 lo	 hice,	 en	 fin,	 algo	 le	 había	 pasado	 en	 su	 cita	 con	 los	 real
visceralistas,	 eso	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 todos	 los	 que	 querían	 y	 todos	 los	 que
odiaban	a	Monsi	en	secreto,	y	las	cábalas	y	suposiciones	eran	para	todos	los	gustos,
en	fin,	eso	pensaba	yo	mientras	el	auto	de	Alberto	se	desplazaba	como	un	bólido	o
como	una	cucaracha,	dependía	de	los	tramos	de	circulación,	en	dirección	a	Priapo's,	y
en	el	asiento	trasero	Julita	Moore	no	paraba	de	hablar	y	hablar	y	hablar	con	los	dos
caifanes	real	visceralistas.	Ahorraré	la	descripción	de	la	mencionada	discoteca.	Juro
por	Dios	que	pensé	que	de	allí	no	saldríamos	con	vida.	Sólo	diré	que	el	mobiliario	y
los	 especímenes	 humanos	 que	 adornaban	 su	 interior	 parecían	 extraídos
arbitrariamente	de	El	Periquillo	Sarniento,	de	Lizardi,	de	Los	de	abajo,	de	Mariano
Azuela,	de	José	Trigo,	de	Del	Paso,	de	las	peores	novelas	de	la	Onda	y	del	peor	cine
prostibulario	de	 los	 años	 cincuenta	 (más	de	una	 fulana	 se	parecía	 a	Tongolele,	 que
entre	paréntesis	 creo	que	no	hizo	cine	en	 los	cincuenta,	pero	que	 sin	duda	mereció
hacerlo).	Bueno,	como	decía,	entramos	al	Priapo's	y	nos	sentamos	en	una	mesa	cerca
de	la	pista	y	mientras	Julita	bailaba	un	chachachá	o	un	bolero	o	un	danzón,	no	estoy
muy	al	día	en	el	acervo	de	la	música	popular,	Alberto	y	yo	nos	pusimos	a	hablar	de
algo	(por	mi	honor	que	no	recuerdo	de	qué)	y	un	camarero	nos	trajo	una	botella	de
tequila	o	matarratas	que	aceptamos	sin	más	ni	más,	tal	era	nuestra	desesperación.	Y
de	repente,	en	menos	tiempo	del	que	uno	se	tarda	en	decir	«otredad»,	ya	estábamos
borrachos	y	Ulises	Lima	recitaba	un	poema	en	francés,	a	santo	de	qué,	no	sé,	pero	el
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caso	es	que	lo	recitaba,	yo	ignoraba	que	supiera	francés,	inglés,	puede,	me	parece	que
había	visto	en	alguna	parte	una	traducción	suya	de	Richard	Brautigan,	pésimo	poeta,
o	de	John	Giorno,	que	vaya	a	saber	uno	quién	es,	 tal	vez	un	heterónimo	del	propio
Lima;	pero	francés,	en	fin,	me	sorprendió	un	poquito,	buena	dicción,	pronunciación
pasable,	 y	 el	 poema,	 cómo	 diré,	 me	 sonaba,	 me	 sonaba,	 pero	 tal	 vez	 debido	 a	 la
borrachera	 en	 ciernes,	 a	 los	boleros	 implacables,	 no	 lograba	 identificarlo.	Pensé	 en
Claudel,	pero	ni	yo	ni	ustedes	nos	imaginamos	a	Lima	recitando	a	Claudel,	¿verdad?
Pensé	en	Baudelaire,	pensé	en	Catulle	Mendés	 (algunos	de	cuyos	 textos	yo	 traduje
para	una	revista	universitaria),	pensé	en	Nerval.	Me	avergüenza	un	poco	reconocerlo,
pero	 ésos	 fueron	 los	 nombres	 en	 los	 que	 pensé;	 a	 mi	 favor	 debo	 decir	 que
rápidamente,	entre	las	brumas	del	alcohol,	me	pregunté	a	mí	mismo	qué	tenía	que	ver
Nerval	con	Mendés,	claro,	y	que	 luego	pensé	en	Mallarmé.	Alberto,	que	al	parecer
jugaba	a	 lo	mismo	que	yo,	dijo:	Baudelaire.	Por	supuesto,	no	era	Baudelaire.	Éstos
eran	los	versos,	a	ver	si	ustedes	lo	adivinan:

Mon	triste	coeur	bave	á	la	poupe,
Mon	coeur	couvert	de	caporal:
ils	y	lancent	des	jets	de	soupe,
Mon	triste	coeur	bave	a	la	poupe:
Sous	les	quolibets	de	la	trouppe
Qui	pousse	un	rire	general,
Mon	triste	coeur	bave	a	la	poupe,
Mon	coeur	couvert	de	caporal!

Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	quolibets	I′on	deprave!
Au	gouvernail	on	voit	des	fresques
Ithyphalliques	et	pioupiesques.
Ó	flots	abracadabrantesques,
Preñez	mon	coeur,	qu'ilsoit	lavé!
Ithyphalliques	et	pioupiesques
Leurs	quolibets	Ion	depravé

Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques,
Comment	agir,	ó	coeur	volé?
Ce	seront	des	hoquets	bachiques
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques:
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J'aurai	des	sursauts	stomachiques,
Moi,	si	mon	coeur	est	ravalé:
Quand	ils	auront	tari	leurs	chiques
Comment	agir,	ó	coeur	volé?

El	poema	es	de	Rimbaud.	Una	sorpresa.	Quiero	decir,	una	 sorpresa	 relativa.	La
sorpresa	era	que	lo	recitara	en	francés.	Bueno.	Me	dio	un	poco	de	coraje	no	haberlo
adivinado,	conozco	la	obra	de	Rimbaud	bastante	bien,	pero	no	me	lo	tomé	a	mal,	otro
punto	de	coincidencia,	tal	vez	pudiéramos	salir	con	vida	de	aquel	antro.	Y	después	de
recitar	a	Rimbaud	contó	una	historia	 sobre	Rimbaud	y	 sobre	una	guerra,	no	 sé	qué
guerra,	 la	guerra	es	un	 tema	que	no	me	interesa,	pero	había	algo,	una	 ligazón	entre
Rimbaud,	 el	 poema	 y	 la	 guerra,	 una	 anécdota	 sórdida,	 seguramente,	 aunque	 para
entonces	mis	oídos	y	 luego	mis	ojos	 registraban	otras	pequeñas	 anécdotas	 sórdidas
(juro	que	mataré	a	Julita	Moore	si	vuelve	a	arrastrarme	a	un	antro	similar	al	Priapo's),
escenas	 dislocadas	 en	 donde	 jóvenes	 maleantes	 sombríos	 danzaban	 con	 jóvenes
sirvientas	 desesperadas	 o	 con	 jóvenes	 putas	 desesperadas	 en	 un	 torbellino	 de
contrastes	 que,	 lo	 confieso,	 acentuó	 si	 eso	 es	 posible	mi	 borrachera.	Después	hubo
una	pelea	en	alguna	parte.	No	vi	nada,	sólo	oí	gritos.	Un	par	de	matones	emergieron
de	las	sombras	arrastrando	a	un	tipo	con	la	cara	ensangrentada.	Recuerdo	que	le	dije	a
Alberto	 que	mejor	 nos	 fuéramos,	 que	 aquello	 podía	 empeorar,	 pero	Alberto	 estaba
escuchando	 la	 historia	 de	 Ulises	 Lima	 y	 no	 me	 hizo	 caso.	 Recuerdo	 haber
contemplado	a	Julita	bailando	en	la	pista	con	uno	de	los	amigos	de	Ulises,	después
me	recuerdo	a	mí	mismo	bailando	un	bolero	con	Piel	Divina,	como	si	fuera	un	sueño,
pero	 bien,	 tal	 vez	 sintiéndome	 bien	 por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 seguro	 que
sintiéndome	 bien	 por	 primera	 vez	 esa	 noche.	Acto	 seguido,	 como	 quien	 despierta,
recuerdo	 haberle	 susurrado	 al	 oído	 a	 mi	 pareja	 (de	 baile)	 que	 nuestra	 actitud
seguramente	 iba	a	enardecer	a	 los	demás	bailarines	y	espectadores.	Lo	que	siguió	a
continuación	es	confuso.	Alguien	me	insultó.	Yo	estaba,	no	sé,	como	para	meterme
debajo	de	una	mesa	y	quedarme	dormido	o	como	para	meterme	en	el	pecho	de	Piel
Divina	y	quedarme,	igualmente,	dormido.	Pero	alguien	me	insultó	y	Piel	Divina	hizo
el	ademán	de	dejarme	y	encararse	con	el	que	había	proferido	el	insulto	(no	sé	qué	me
dijeron,	 zaraza,	 puto,	 me	 cuesta	 acostumbrarme,	 aunque	 debería,	 lo	 sé),	 pero	 yo
estaba	 tan	 borracho,	mis	músculos	 estaban	 tan	 desmadejados	 que	no	pudo	dejarme
solo	—si	me	deja	me	hubiera	derrumbado—	y	se	limitó	a	devolver	el	insulto	desde	el
centro	de	la	pista.	Yo	cerré	los	ojos	tratando	de	sustraerme	de	la	situación,	el	hombro
de	Piel	Divina	olía	a	sudor,	un	olor	ácido	muy	extraño,	no	un	olor	rancio,	ni	siquiera
un	mal	olor,	sino	un	olor	ácido,	como	si	acabara	de	salir	indemne	de	una	explosión	en
una	fábrica	de	productos	químicos,	y	luego	lo	escuché	hablar,	no	con	una,	con	varias
personas,	al	menos	más	de	dos,	y	las	voces	eran	de	riña.	Entonces	abrí	los	ojos,	Dios
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mío,	y	no	vi	a	los	que	nos	rodeaban	sino	a	mí	mismo,	mi	brazo	en	el	hombro	de	Piel
Divina,	mi	brazo	izquierdo	en	su	cintura,	mi	mejilla	en	su	hombro,	y	vi	o	adiviné	las
miradas	 aviesas,	 miradas	 de	 asesinos	 natos,	 y	 entonces	 saltando	 aterrorizado	 por
encima	 de	mi	 borrachera	 quise	 desaparecer,	 tierra	 trágame,	 supliqué	 ser	 fulminado
por	 un	 rayo,	 deseé,	 en	 una	 palabra,	 no	 haber	 nacido	 nunca.	 Qué	 bochorno	 más
grande.	Estaba	rojo	de	vergüenza,	tenía	ganas	de	vomitar,	había	soltado	a	Piel	Divina
y	mi	equilibrio	era	precario,	me	di	cuenta	de	que	era	objeto	de	una	broma	cruel	y	de
una	afrenta,	todo	a	la	vez.	Mi	único	consuelo	era	que	el	bromista	también	era	objeto
de	la	afrenta,	que	era	más	o	menos	como	si,	tras	ser	derrotado	a	traición	en	el	campo
de	batalla	(¿de	qué	batallas,	de	qué	guerras	hablaba	Ulises	Lima?),	le	suplicara	a	los
ángeles	de	la	justicia	o	del	Apocalipsis	la	aparición,	el	milagro	de	una	gran	ola	que
nos	 barriera	 a	 ambos,	 a	 todos,	 que	 pusiera	 fin	 al	 escarnio	 y	 a	 la	 injusticia.	 Pero
entonces,	 a	 través	 del	 lago	 helado	 que	 eran	mis	 ojos	 (la	metáfora	 no	 es	 buena,	 la
temperatura	en	el	interior	del	Priapo's	era	altísima,	pero	no	encuentro	nada	mejor	para
decir	que	estaba	a	punto	de	llorar	y	que	en	ese	«a	punto»	me	había	arrepentido,	había
reculado,	pero	sobre	mis	pupilas	había	quedado	una	capa	líquida	distorsionadora),	vi
aparecer	 la	 figura	 mirífica	 de	 Julita	 Moore	 enlazada	 con	 el	 tal	 Cuauhtémoc	 o
Moctezuma	 o	Netzahualcóyotl,	 y	 entre	 éste	 y	 Piel	Divina	 se	 enfrentaron	 a	 los	 que
armaban	 el	 mitote,	 mientras	 Julita	 me	 cogía	 de	 la	 cintura	 y	 me	 preguntaba	 si	 me
habían	hecho	algo	esos	gandallas	y	me	sacaba	de	 la	pista	y	del	espantoso	antro.	Ya
afuera	 caminé,	 guiado	por	 Julita,	 hasta	 el	 coche	y	 en	medio	del	 camino	me	puse	 a
llorar	 y	 cuando	 Julita	 me	 instaló	 en	 la	 parte	 trasera	 le	 dije,	 no,	 le	 rogué,	 que	 nos
fuéramos	solos,	que	nos	fuéramos	Alberto,	ella	y	yo	y	dejáramos	a	los	otros	aquí,	en
compañía	de	los	demonios	de	su	misma	calaña,	por	tu	mamacita,	Julita,	le	dije,	y	ella
dijo	 carajo,	 Luisito,	 me	 chingas	 la	 noche,	 no	 te	 pongas	 pesado,	 y	 yo	 entonces
recuerdo	que	dije	 o	grité	 o	 aullé:	 lo	 que	me	han	hecho	 a	mí	 es	 peor	 que	 lo	que	 le
hicieron	 a	Monsi,	 y	 Julita	me	 preguntó	 qué	 demonios	 le	 habían	 hecho	 a	Monsi	 (y
también	me	preguntó	a	qué	Monsi	me	refería,	dijo	Montse	o	Monchi,	no	recuerdo)	y
yo	 le	 dije:	Monsiváis,	 Julita,	Monsiváis,	 el	 ensayista,	 y	 ella	 dijo	 ah,	 no	 pareció	 en
absoluto	 sorprendida,	 qué	 fuerza	 interior	 tiene	 esta	 mujer,	 Dios	 mío,	 pensé,	 y
entonces	 creo	 que	 vomité	 y	 me	 puse	 a	 llorar	 o	 me	 puse	 a	 llorar	 y	 luego	 vomité,
¡dentro	del	 coche	de	Alberto!,	 y	 Julita	 se	 puso	 a	 reír	 y	 ya	para	 entonces	 salían	 los
otros	del	Priapo's,	vi	 sus	sombras	 recortadas	por	 la	 luz	de	un	 farol,	y	pensé	qué	he
hecho,	 qué	 he	 hecho,	 tanta	 era	 la	 vergüenza	 que	 sentí	 que	 me	 derrumbé	 sobre	 el
asiento	y	me	ovillé	y	me	hice	el	dormido.	Pero	los	oí	hablar.	Julita	dijo	algo	y	los	real
visceralistas	 respondieron,	 en	 sus	 tonos	 había	 algo	 jovial,	 nada	 agresivo.	 Luego
Alberto	entró	al	coche	y	dijo	pero	qué	chingado	es	esto,	cómo	apesta,	y	yo	entonces
abrí	los	ojos	y	buscando	sus	ojos	en	el	espejo	retrovisor	le	dije	perdona,	Alberto,	ha
sido	sin	querer,	me	siento	muy	mal,	y	luego	entró	Julita	en	el	asiento	del	copiloto	y
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dijo	por	Dios,	Alberto,	abre	las	ventanas,	esto	hiede,	y	yo	le	dije	perdona,	Julita,	no
seas	exagerada,	y	Julita	dijo:	Luisito,	parece	como	si	llevaras	una	semana	muerto,	y
yo	me	reí,	no	mucho,	ya	me	empezaba	a	sentir	mejor,	en	el	fondo	de	la	calle,	bajo	el
letrero	 luminoso	 del	 Priapo's	 se	 movían	 sombras	 errátiles,	 pero	 no	 en	 dirección	 a
nuestro	auto,	y	entonces	Julita	Moore	bajó	su	ventana	y	les	dio	un	beso	a	Piel	Divina
y	a	Moctezuma	o	Cuauhtémoc,	pero	no	a	Ulises	Lima,	que	se	mantenía	apartado	del
coche	mirando	el	cielo,	y	luego	Piel	Divina	asomó	su	cabeza	por	la	ventana	y	me	dijo
qué	tal	te	encuentras,	Luis,	y	yo	creo	que	ni	respondí,	hice	un	gesto	como	diciéndole
bien,	me	encuentro	bien,	y	luego	Alberto	puso	en	marcha	el	Dodge	y	dejamos	atrás
Tepito	con	todas	las	ventanas	bien	abiertas,	en	dirección	a	nuestros	barrios.

Alberto	Moore,	calle	Pitágoras,	colonia	Narvarte,	México	DF,	abril	de	1976.
Lo	que	dice	Luisito	es	verdad	hasta	cierto	punto.	Mi	hermana	es	una	loca	perdida,	sí,
pero	 es	 encantadora,	 sólo	 un	 año	mayor	 que	 yo,	 tiene	 veintidós,	 y	 además	 es	 una
mujer	 muy	 inteligente.	 Está	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 carrera	 de	 Medicina,	 quiere
especializarse	 en	 Pediatría.	 No	 es	 una	 ingenua.	 Esto	 que	 quede	 claro	 desde	 el
principio.

Segundo:	yo	no	conducí	como	un	bólido	por	las	calles	del	DF,	el	Dodge	azul	cielo
que	 llevaba	 ese	 día	 es	 el	 de	 mi	 madre	 y	 en	 tales	 ocasiones	 suelo	 ser	 un	 piloto
prudente.	Lo	de	la	vomitada	es	imperdonable.

Tercero:	el	Priapo's	está	en	Tepito,	que	es	como	decir	zona	de	guerra,	o	zona	de
Charlys,	o	territorio	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero.	Al	final	hubo	un	conato	de	pelea,
en	la	pista	de	baile,	pero	yo	no	me	di	cuenta	de	nada	porque	estaba	sentado	en	una
mesa	hablando	con	Ulises	Lima.	En	 la	colonia	10	de	Mayo,	que	yo	sepa,	no	existe
ninguna	discoteca,	mi	hermana	no	me	dejará	mentir.

Cuarto	y	último:	yo	no	dije	Baudelaire,	fue	Luis	el	que	dijo	Baudelaire	y	Catulle
Mendés	y	creo	que	hasta	Víctor	Hugo,	yo	me	quedé	callado,	me	sonaba	a	Rimbaud,
pero	me	quedé	callado.	Eso	que	quede	bien	claro.

Los	visceralistas,	por	otra	parte,	no	se	portaron	todo	lo	mal	que	nos	temíamos.	Yo
no	los	conocía	más	que	de	oídas.	El	DF	es	una	aldea	de	catorce	millones	de	personas,
ya	se	sabe.	Y	la	impresión	que	me	causaron	fue	relativamente	buena.	El	llamado	Piel
Divina	quiso,	pobre	ingenuo,	seducir	a	mi	hermana.	El	tal	Moctezuma	Rodríguez	(no
Cuauhtémoc)	 también	 lo	 pretendió.	 En	 determinado	momento	 de	 la	 noche	 incluso
parecían	creerlo	de	verdad.	Era	triste	verlo,	aunque	el	cuadro	no	estaba	desprovisto	de
cierta	ternura.

En	 lo	 que	 respecta	 a	Ulises	 Lima,	 da	 la	 impresión	 de	 ir	 siempre	 drogado	 y	 su
francés	es	aceptable.	Además,	contó	una	historia	bastante	singular	acerca	del	poema
de	Rimbaud.	Según	él,	Le	Coeur	Volé	era	un	texto	autobiográfico	que	narraba	el	viaje
de	 Rimbaud	 desde	 Charleville	 a	 París	 para	 unirse	 a	 la	 Comuna.	 En	 dicho	 viaje,
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realizado	 ¡a	 pie!,	 Rimbaud	 se	 encontró	 en	 el	 camino	 con	 un	 grupo	 de	 soldados
borrachos	que	tras	mofarse	de	él	procedieron	a	violarlo.	Francamente,	la	historia	era
un	poco	sórdida.

Pero	aún	había	más:	según	Lima,	algunos	de	 los	soldados	o	al	menos	el	 jefe	de
éstos,	 el	 caporal	 de	mon	 coeur	 couvert	 de	 caporal,	 eran	 veteranos	 de	 la	 invasión
francesa	a	México.	Por	supuesto,	ni	Luisito	ni	yo	 le	preguntamos	en	qué	se	basaba
para	hacer	tal	afirmación.	Pero	a	mí	me	interesó	la	historia	(Luisito	no,	él	más	bien	se
interesaba	por	lo	que	pasaba	o	dejaba	de	pasar	a	nuestro	alrededor)	y	quise	saber	más.
Entonces	Lima	me	contó	que	 en	1865	 la	 columna	del	 coronel	Libbrecht,	 que	 tenía
que	 ocupar	 Santa	 Teresa,	 en	 Sonora,	 dejó	 de	 enviar	 noticias,	 y	 que	 un	 tal	 coronel
Eydoux,	comandante	en	la	plaza	que	servía	de	depósito	de	suministros	de	las	tropas
que	operaban	en	esa	zona	del	noroeste	mexicano,	envió	un	destacamento	de	 treinta
jinetes	en	dirección	a	Santa	Teresa.

El	destacamento	iba	al	mando	del	capitán	Laurent	y	de	los	tenientes	Rouffanche	y
González,	este	último	monárquico	mexicano.	Dicho	destacamento,	según	Lima,	llegó
a	un	pueblo	cercano	a	Santa	Teresa,	llamado	Villaviciosa,	al	segundo	día	de	marcha,
y	 nunca	 pudo	 encontrar	 a	 la	 columna	 de	 Libbrecht.	 Todos	 los	 hombres,	 menos	 el
teniente	 Rouffanche	 y	 tres	 soldados	 que	 murieron	 en	 el	 acto,	 fueron	 hechos
prisioneros	 mientras	 comían	 en	 la	 única	 fonda	 del	 pueblo,	 entre	 ellos	 el	 futuro
caporal,	entonces	un	recluta	de	veintidós	años.	Los	prisioneros,	atadas	 las	manos	y
amordazados	con	cuerdas	de	cáñamo,	 fueron	 llevados	ante	el	que	 fungía	como	 jefe
militar	de	Villaviciosa	y	un	grupo	de	notables	del	pueblo.	El	 jefe	era	un	mestizo	al
que	 llamaban	 indistintamente	 Inocencio	 o	 el	 Loco.	 Los	 notables	 eran	 campesinos
viejos,	 la	 mayoría	 descalzos,	 que	 miraron	 a	 los	 franceses	 y	 luego	 se	 retiraron	 en
conciliábulo	a	un	rincón.	Al	cabo	de	media	hora	y	tras	un	breve	tira	y	afloja	entre	dos
grupos	claramente	diferenciados,	los	franceses	fueron	llevados	a	un	corral	cubierto	en
donde	 los	 despojaron	 de	 ropas	 y	 zapatos	 y	 poco	 después	 un	 grupo	 de	 captores	 se
dedicó	a	violarlos	y	torturarlos	durante	el	resto	del	día.

A	las	doce	de	la	noche	degollaron	al	capitán	Laurent.	El	 teniente	González,	dos
sargentos	 y	 siete	 soldados	 fueron	 llevados	 a	 la	 calle	 principal	 y	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas	fueron	lanceados	por	sombras	que	montaban	sus	propios	caballos.

Al	 amanecer,	 el	 futuro	 caporal	 y	 otros	 dos	 soldados	 consiguieron	 romper	 sus
ligaduras	 y	 huir	 a	 campo	 traviesa.	Nadie	 los	 persiguió,	 pero	 sólo	 el	 caporal	 logró
sobrevivir	y	contar	su	historia.	Al	cabo	de	dos	semanas	de	vagar	por	el	desierto	llegó
a	El	Tajo.	Fue	condecorado	y	aún	permaneció	en	México	hasta	1867,	 fecha	en	que
regresó	a	Francia	con	el	ejército	de	Bazaine	 (o	de	quien	comandara	a	 los	 franceses
por	entonces),	que	se	retiraba	de	México	abandonando	a	su	suerte	al	Emperador.

Carlos	 Monsiváis,	 caminando	 por	 la	 calle	 Madero,	 cerca	 de	 Sanborns,
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México	DF,	mayo	de	1976.	Ni	encerrona	ni	incidente	violento	ni	nada	de	nada.	Dos
jóvenes	que	no	llegarían	a	los	veintitrés,	los	dos	con	el	pelo	larguísimo,	más	largo	que
el	de	cualquier	otro	poeta	(y	yo	puedo	dar	fe	de	la	longitud	de	la	cabellera	de	todos),
obstinados	en	no	reconocerle	a	Paz	ningún	mérito,	con	una	terquedad	infantil,	no	me
gusta	 porque	 no	 me	 gusta,	 capaces	 de	 negar	 lo	 evidente,	 en	 algún	 momento	 de
debilidad	(mental,	supongo),	me	recordaron	a	José	Agustín,	a	Gustavo	Sainz,	pero	sin
el	talento	de	nuestros	dos	excepcionales	novelistas,	en	realidad	sin	nada	de	nada,	ni
dinero	para	pagar	los	cafés	que	nos	tomamos	(los	tuve	que	pagar	yo),	ni	argumentos
de	 peso,	 ni	 originalidad	 en	 sus	 planteamientos.	 Dos	 perdidos,	 dos	 extraviados.	 En
cuanto	 a	mí,	 creo	 que	 fui	 excesivamente	 generoso	 (aparte	 de	 los	 cafés).	 En	 algún
momento	 incluso	 le	 sugerí	 a	 Ulises	 (el	 otro	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 creo	 que	 era
argentino	 o	 chileno)	 que	 escribiera	 una	 crítica	 del	 libro	 de	 Paz	 del	 que	 estábamos
hablando.	Si	es	buena,	le	dije,	pero	remarqué	la	palabra	buena,	yo	te	la	publico.	Y	él
dijo	que	sí,	que	lo	haría,	que	me	la	llevaría	a	mi	casa.	Entonces	yo	le	dije	que	a	mi
casa	no,	que	mi	madre	podía	asustarse	de	verlo.	Fue	la	única	broma	que	les	hice.	Pero
ellos	 se	 lo	 tomaron	 en	 serio	 (ni	 una	 sonrisa)	 y	 dijeron	 que	 me	 la	 mandarían	 por
correo.	Todavía	la	estoy	esperando.
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	Yo	 les	dije,	ah,	Cesárea	Tinajero,	¿dónde
oyeron	 hablar	 de	 ella,	muchachos?	 Entonces	 uno	 de	 ellos	me	 explicó	 que	 estaban
haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 los	 estridentistas	 y	 que	 habían	 entrevistado	 a	 Germán,
Arqueles	 y	Maples	Arce,	 y	 que	 habían	 leído	 todas	 las	 revistas	 y	 libros	 de	 aquella
época,	y	entre	tantos	nombres,	nombres	de	hombres	cabales	y	nombres	huecos	que	ya
no	significan	nada	y	que	no	son	ni	siquiera	un	mal	recuerdo,	encontraron	el	nombre
de	Cesárea.	¿Y?,	les	dije.	Ellos	me	miraron	y	se	sonrieron,	los	dos	al	mismo	tiempo,
pinches	muchachos,	como	si	estuvieran	conectados,	no	sé	si	me	explico,	nos	extrañó,
dijeron,	parecía	 la	única	mujer,	 las	 referencias	eran	abundantes,	decían	que	era	una
buena	poeta.	¿Una	buena	poetisa?,	dije	yo,	¿dónde	han	leído	algo	de	ella?	No	hemos
leído	 nada	 de	 ella,	 dijeron,	 en	 ninguna	 parte,	 y	 eso	 nos	 atrajo.	 ¿Los	 atrajo	 de	 qué
manera,	muchachos,	a	ver,	explíquense?	Todo	el	mundo	hablaba	muy	bien	de	ella	o
muy	 mal	 de	 ella,	 y	 sin	 embargo	 nadie	 la	 publicó.	 Hemos	 leído	 la	 revista	Motor
Humano,	 la	 que	 sacaba	 González	 Pedreño,	 el	 directorio	 de	 vanguardia	 de	Maples
Arce,	 la	 revista	 de	 Salvador	 Salazar,	 dijo	 el	 chileno,	 y	 salvo	 en	 el	 directorio	 de
Maples	 no	 aparece	 en	 ninguna	 parte.	 Sin	 embargo	 Juan	 Grady,	 Ernesto	 Rubio	 y
Adalberto	 Escobar	 hablan	 de	 ella	 en	 sendas	 entrevistas,	 y	 en	 términos	 además
elogiosos.	Al	principio	pensamos	que	era	una	estridentista,	una	compañera	de	viaje,
dijo	el	mexicano,	pero	Maples	Arce	nos	dijo	que	nunca	perteneció	a	su	movimiento.
Aunque	 puede	 que	 a	 Maples	 le	 falle	 la	 memoria,	 apostilló	 el	 chileno.	 Cosa	 que
evidentemente	 no	 creemos,	 dijo	 el	 mexicano.	 Pues	 no	 la	 recordaba	 como
estridentista,	 pero	 sí	 como	 poeta,	 dijo	 el	 chileno.	Chingados	muchachos.	Chingada
juventud.	Interconectados.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Aunque	en	su	extensa
biblioteca	 no	 guardaba	 ningún	 poema	 de	 la	 susodicha	 que	 pudiera	 dar	 fe	 de	 su
afirmación,	 dijo	 el	 mexicano.	 Resumiendo,	 señor	 Salvatierra,	 Amadeo,	 hemos
preguntado	 aquí	 y	 allá,	 hemos	 hablado	 con	List	Arzubide,	 con	Arqueles	Vela,	 con
Hernández	Miró	y	el	resultado	más	o	menos	es	el	mismo,	todos	la	recuerdan,	dijo	el
chileno,	 con	 mayor	 o	 menor	 claridad,	 pero	 nadie	 tiene	 textos	 suyos	 para	 que	 los
incluyamos	en	nuestro	trabajo.	¿Y	ese	trabajo,	jóvenes,	en	qué	consiste	exactamente?
Luego	 levanté	 la	 mano	 y	 antes	 de	 que	 me	 contestaran	 les	 serví	 más	 mezcal	 Los
Suicidas	y	luego	me	senté	en	el	borde	del	sillón	y	en	las	meras	nalgas	sentí,	lo	juro,
como	si	me	hubiera	sentado	en	el	borde	de	una	hoja	de	afeitar.

Perla	Avilés,	calle	Leonardo	da	Vinci,	colonia	Mixcoac,	México	DF,	mayo	de
1976.	Yo	entonces	tenía	pocos	amigos,	pero	cuando	lo	conocí	a	él	ya	no	tuve	ningún
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amigo.	Yo	hablo	de	1970,	de	cuando	los	dos	estudiábamos	en	la	Prepa	Porvenir.	Muy
poco	 tiempo,	 realmente,	 lo	 que	 demuestra	 la	 relatividad	 de	 nuestra	 memoria	 que
magnifica	o	 empequeñece	 a	discreción,	 un	 lenguaje	que	 creemos	 conocer	y	que	 en
verdad	no	conocemos.	Eso	se	lo	solía	decir,	pero	él	apenas	me	escuchaba.	Una	vez	lo
acompañé	 hasta	 su	 casa,	 cuando	 todavía	 vivía	 cerca	 de	 la	 escuela	 y	 conocí	 a	 su
hermana.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 la	 casa,	 sólo	 su	 hermana	 y	 durante	 mucho	 rato
estuvimos	 hablando.	 Poco	 después	 se	 cambiaron,	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 la	 colonia
Nápoles	 y	 él	 dejó	 los	 estudios	 para	 siempre.	 Yo	 le	 decía:	 ¿no	 quieres	 ir	 a	 la
universidad?,	¿te	niegas	a	ti	mismo	los	privilegios	de	una	educación	superior?,	y	él	se
reía	y	me	decía	que	en	la	universidad	seguramente	iba	a	aprender	lo	mismo	que	en	la
prepa:	nada.	¿Pero	qué	vas	a	hacer	en	la	vida?,	le	decía	yo,	¿de	qué	piensas	trabajar?,
y	él	me	contestaba	que	no	tenía	ni	idea	y	que	además	no	le	importaba.	Una	tarde	que
lo	fui	a	ver	a	su	casa	le	pregunté	si	tomaba	drogas.	No,	no	tomo,	me	dijo.	¿Nada	de
nada?,	 le	dije	yo.	Y	él:	fumé	marihuana,	pero	hace	mucho.	¿Y	nada	más?	No,	nada
más,	decía	y	luego	se	ponía	a	reír,	se	reía	de	mí,	aunque	a	mí	eso	no	me	molestaba,	al
contrario,	me	gustaba	verlo	 reír.	Por	aquel	 tiempo	conoció	a	un	 famoso	director	de
cine	y	de	teatro.	Un	compatriota	suyo.	A	veces	me	hablaba	de	él,	me	decía	cómo	lo
había	abordado,	en	la	puerta	del	teatro	en	donde	se	representaba	una	obra	suya	sobre
Heráclito	 o	 algún	 otro	 presocrático,	 una	 adaptación	 libre	 sobre	 los	 textos	 de	 este
filósofo,	una	adaptación	que	causó	cierto	revuelo	en	el	ambiente	pacato	del	México
de	aquel	entonces,	pero	no	por	lo	que	en	la	obra	se	decía	sino	por	que	casi	todos	los
actores	 salían	 desnudos	 en	 algún	 momento.	 Yo	 todavía	 estudiaba	 en	 la	 Prepa
Porvenir,	entre	los	hedores	del	Opus	Dei,	y	todo	mi	tiempo	lo	ocupaba	en	estudiar	y
en	leer	(creo	que	nunca	más	he	vuelto	a	leer	tanto)	y	mi	única	distracción,	y	también
mi	placer	más	 intenso,	consistía	en	 las	visitas	que	regularmente	hacía	a	su	casa,	no
muy	seguido,	porque	no	quería	hacerme	pesada	o	indeseable,	pero	sí	con	una	cierta
constancia,	aparecía	por	las	tardes,	o	cuando	ya	había	anochecido,	y	nos	pasábamos
dos	 o	 tres	 horas	 hablando,	 generalmente	 de	 literatura,	 aunque	 él	 también	 solía
contarme	 sus	 aventuras	 con	 el	 director	de	 cine	y	 teatro,	 se	notaba	que	 lo	 admiraba
mucho,	 no	 sé	 si	 le	 gustaba	 el	 teatro,	 el	 cine	 le	 encantaba,	 de	 hecho,	 ahora	 que	 lo
pienso,	por	aquel	entonces	no	leía	mucho,	la	que	hablaba	de	libros	era	yo,	yo	sí	que
leía	mucho,	literatura,	filosofía,	ensayos	políticos,	él	no,	él	iba	al	cine	y	también	iba
cada	día	o	cada	tres	días,	vaya,	muy	a	menudo,	a	la	casa	del	director,	y	una	vez	que
yo	le	dije	que	tenía	que	leer	más	él	dijo,	qué	presunción,	que	ya	había	leído	todo	lo
que	verdaderamente	le	importaba,	a	veces	tenía	salidas	de	este	tipo,	quiero	decir	que
a	veces	parecía	un	niño	malcriado,	pero	yo	todo	se	lo	perdonaba,	todo	lo	que	él	hacía
me	parecía	bien.	Un	día	me	contó	que	se	había	peleado	con	el	director.	Yo	le	pregunté
por	qué	y	él	no	me	lo	quiso	decir.	Es	decir,	dijo	que	fue	por	una	diferencia	de	criterios
literarios	y	poco	más.	En	claro	saqué	que	el	director	había	dicho	que	Neruda	era	una
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mierda	y	que	Nicanor	Parra	 era	 el	 gran	poeta	de	 la	 lengua	 española.	Algo	 así.	Por
supuesto,	me	 pareció	 inverosímil	 que	 dos	 personas	 se	 peleasen	 por	 un	motivo	 tan
banal.	En	el	país	de	donde	yo	provengo,	me	dijo	él,	la	gente	se	pelea	por	cuestiones
parecidas.	Bueno,	le	dije	yo,	en	México	son	capaces	de	matarse	por	nimiedades,	pero
no	 las	 personas	 cultas,	 desde	 luego.	Ay,	 qué	 ideas	 tenía	 yo	 entonces	 de	 la	 cultura.
Poco	después,	 armada	 con	un	 librito	de	Empédocles,	 fui	 a	 la	 casa	del	 director.	Me
recibió	 su	 mujer	 y	 al	 poco	 rato	 el	 director	 en	 persona	 apareció	 en	 la	 sala	 y	 nos
pusimos	 a	 hablar.	 Lo	 primero	 que	 me	 preguntó	 fue	 cómo	 había	 conseguido	 su
dirección.	Le	dije	que	mi	amigo	me	la	había	dado.	Ah,	él,	dijo	el	director	y	enseguida
quiso	saber	cómo	estaba,	qué	hacía,	por	qué	no	iba	a	visitarlo.	Le	dije	lo	primero	que
se	me	ocurrió,	luego	nos	pusimos	a	hablar	de	otras	cosas.	A	partir	de	entonces	yo	ya
tenía	dos	personas	a	quienes	visitar,	el	director	y	él,	y	de	repente	me	di	cuenta	que	mi
horizonte	 imperceptiblemente	 se	 ampliaba	 y	 enriquecía.	 Fueron	 unos	 días	 muy
dichosos.	Una	tarde,	sin	embargo,	el	director,	 tras	haberme	preguntado	otra	vez	por
mi	amigo,	me	contó	cómo	había	sido	la	pelea	que	tuvieron.	El	relato	del	director	no
variaba	mucho	del	que	me	hiciera	mi	amigo,	la	pelea	fue	por	Neruda	y	Parra,	por	la
validez	de	ambas	poéticas,	sin	embargo,	en	 lo	que	me	contó	el	director	(y	yo	sabía
que	me	decía	la	verdad)	había	un	elemento	nuevo:	cuando	él	se	peleó	con	mi	amigo,
éste,	al	quedarse	sin	argumentos	en	su	defensa	nerudiana	a	ultranza,	se	había	puesto	a
llorar.	Allí	mismo,	en	la	sala	del	director	compatriota	suyo,	sin	el	más	mínimo	recato,
como	 un	 niño	 de	 diez	 años,	 aunque	 por	 esos	 días	 ya	 tenía	 bien	 cumplidos	 los
diecisiete.	 Según	 el	 director,	 eran	 las	 lágrimas	 las	 que	 los	 separaban,	 las	 que
mantenían	 alejado	 de	 su	 casa	 a	 mi	 amigo,	 seguramente	 avergonzado	 (según	 el
director)	 de	 su	 reacción	 en	 una	 discusión	 que	 por	 lo	 demás	 tenía	 todas	 las
características	 y	 atenuantes	 de	 lo	 trivial	 y	 de	 lo	 circunstancial.	 Dile	 que	 venga	 a
visitarme,	me	dijo	 el	 director	 aquella	 tarde	 cuando	me	marché	de	 su	 casa.	Los	dos
días	siguientes	me	 los	pasé	meditando	en	 lo	que	el	director	me	había	dicho	y	en	el
carácter	de	mi	amigo	y	en	los	motivos	que	éste	pudo	tener	para	no	contarme	a	mí	la
totalidad	de	la	historia.	Cuando	lo	fui	a	ver	lo	encontré	en	cama.	Tenía	fiebre	y	estaba
leyendo	un	libro	sobre	los	templarios,	el	misterio	de	las	catedrales	góticas,	una	cosa
así,	 la	verdad	es	que	yo	no	sé	cómo	podía	 leer	 tamaña	basura,	 aunque	si	he	de	 ser
sincera	no	era	 la	primera	vez	que	 lo	sorprendía	con	 libros	de	ese	 tipo,	a	veces	eran
novelas	policiales,	otras	veces	libros	seudocientíficos,	en	fin,	lo	único	bueno	de	esas
lecturas	era	que	nunca	pretendió	que	yo	también	las	leyera,	al	contrario	de	lo	que	me
ocurría	 a	 mí,	 que	 siempre	 que	 leía	 un	 buen	 libro	 acto	 seguido	 se	 lo	 pasaba	 y	me
quedaba	a	veces	semanas	enteras	esperando	que	él	lo	terminara	para	poder	discutirlo.
Lo	encontré	en	cama	y	lo	encontré	leyendo	el	libro	sobre	los	templarios	y	nada	más
entrar	 en	 su	habitación	me	puse	 a	 temblar.	Durante	un	 rato	 estuvimos	hablando	de
cosas	que	he	olvidado.	O	tal	vez	durante	un	rato	estuvimos	en	silencio,	yo	sentada	a
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los	pies	de	la	cama,	él	estirado	con	su	libro,	mirándonos	de	reojo,	escuchando	el	ruido
del	elevador,	como	si	los	dos	estuviéramos	en	una	habitación	a	oscuras	o	perdidos	en
el	campo,	de	noche,	escuchando	sólo	el	ruido	de	los	caballos,	yo	hubiera	seguido	así
el	resto	del	día,	el	resto	de	mi	vida.	Pero	hablé.	Le	conté	mi	última	visita	a	la	casa	del
director,	 le	 transmití	su	mensaje,	que	 lo	 fuera	a	ver,	que	 lo	esperaba,	y	él	dijo	pues
que	 espere	 sentado	 porque	 no	 voy	 a	 volver.	Luego	 hizo	 como	que	 volvía	 a	 leer	 el
libro	de	los	templarios.	Argüí	que	los	méritos	de	la	poesía	de	Neruda	no	invalidaban
los	méritos	de	la	poesía	de	Parra.	Su	contestación	me	dejó	estupefacta,	dijo:	me	vale
verga	la	poesía	de	Neruda	y	la	poesía	de	Parra.	Atiné	a	preguntarle	por	qué	entonces
toda	la	discusión,	la	pelea,	y	no	me	contestó.	Cometí	entonces	un	error,	me	acerqué
un	poco	más,	me	senté	a	su	lado,	en	la	cama	y	saqué	un	libro	de	mi	bolsillo,	el	libro
de	 un	 poeta,	 y	 le	 leí	 un	 fragmento.	 Él	 escuchó	 en	 silencio.	 El	 texto	 en	 cuestión
hablaba	 de	 Narciso	 y	 de	 unos	 bosques	 casi	 ilimitados	 poblados	 de	 hermafroditas.
Cuando	terminé	no	hizo	ningún	comentario.	¿Qué	te	parece?,	le	pregunté.	No	sé,	dijo,
¿qué	 te	 parece	 a	 ti?	 Le	 dije	 entonces	 que	 yo	 creía	 que	 los	 poetas	 eran	 unos
hermafroditas	y	que	sólo	entre	ellos	podían	comprenderse.	Dije:	los	poetas	son.	Quise
decir:	los	poetas	somos.	Pero	él	me	miró	como	si	mi	rostro	careciera	de	carne	y	sólo
fuera	 una	 calavera,	 me	 miró	 sonriendo	 y	 dijo:	 no	 seas	 cursi,	 Perla.	 Sólo	 eso.	 Yo
empalidecí,	di	un	salto,	sólo	conseguí	apartarme	un	poco,	intenté	levantarme	pero	no
pude,	 y	 durante	 todo	 ese	 rato	 él	 permaneció	 inmóvil,	 mirándome	 y	 sonriéndome,
como	si	de	mi	rostro	se	hubiera	desprendido	la	piel,	los	músculos,	la	grasa,	la	sangre
y	sólo	quedara	el	hueso	amarillo	o	blanco.	Al	principio	fui	incapaz	de	hablar.	Luego
dije	o	susurré	que	ya	era	tarde	y	que	me	tenía	que	ir.	Me	puse	de	pie,	le	dije	adiós	y
me	marché.	Él	ni	siquiera	levantó	la	vista	de	su	libro.	Cuando	atravesé	la	sala	vacía,
el	 pasillo	 vacío	 de	 su	 casa	 silenciosa	 pensé	 que	nunca	más	 lo	 volvería	 a	 ver.	 Poco
después	 entré	 en	 la	 universidad	 y	 mi	 vida	 dio	 un	 giro	 de	 noventa	 grados.	 Años
después,	 por	 pura	 casualidad,	 me	 encontré	 a	 su	 hermana	 repartiendo	 propaganda
trotskista	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Le	compré	un	folleto	y	nos	fuimos	a
tomar	 un	 café.	 Por	 entonces	 yo	 ya	 no	 frecuentaba	 al	 director,	 estaba	 a	 punto	 de
terminar	la	carrera	y	escribía	poemas	que	casi	nadie	leía.	Inevitablemente,	le	pregunté
por	 él.	 Su	 hermana,	 entonces,	 me	 hizo	 un	 pormenorizado	 resumen	 de	 sus	 últimas
andanzas.	 Había	 viajado	 por	 toda	 Latinoamérica,	 había	 retornado	 a	 su	 país,	 había
sufrido	las	inclemencias	de	un	golpe	de	Estado.	Sólo	atiné	a	decir:	qué	mala	suerte.
Sí,	dijo	su	hermana,	él	pensaba	quedarse	a	vivir	allí	y	a	las	pocas	semanas	de	llegar	a
los	milicos	se	les	ocurre	dar	el	golpe,	es	mala	pata.	Durante	un	rato	no	supimos	qué
más	decirnos.	Me	 lo	 imaginé	perdido	 en	un	 espacio	 en	blanco,	 un	 espacio	virginal
que	poco	a	poco	se	iba	ensuciando,	emborronándose,	ajeno	a	su	voluntad,	e	incluso	la
cara	que	yo	recordaba	se	me	fue	desfigurando,	como	si	a	medida	que	hablaba	con	su
hermana	 las	 facciones	 de	 él	 se	 fundieran	 con	 aquello	 que	 su	 hermana	me	 contaba,
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unas	 pruebas	 de	 valor	 ridículas,	 unas	 pruebas	 de	 iniciación	 a	 la	 vida	 adulta
aterrorizadoras,	 inútiles,	 tan	 lejos	de	aquello	que	yo	una	vez	pensé	que	él	 llegaría	a
ser,	y	hasta	la	voz	de	su	hermana	que	hablaba	de	la	revolución	latinoamericana	y	de
las	 derrotas	 y	 victorias	 y	 muertes	 que	 iban	 a	 jalonarla	 comenzó	 a	 desfigurarse	 y
entonces	 ya	 no	 pude	 seguir	 sentada	 un	 segundo	 más	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 que
marcharme	a	clases	y	que	ya	nos	veríamos	en	otra	ocasión.	Recuerdo	que	dos	o	tres
noches	después	soñé	con	él.	Lo	veía	flaco,	en	los	puros	huesos,	sentado	bajo	un	árbol,
con	el	pelo	largo	y	mal	vestido,	mal	calzado,	incapaz	de	levantarse	y	caminar.

Piel	Divina,	 en	un	cuarto	de	azotea	de	 la	 calle	Tepeji,	México	DF,	mayo	de
1976.	Arturo	Belano	nunca	me	quiso.	Ulises	Lima	sí.	Uno	se	da	cuenta	de	esas	cosas.
María	 Font	 me	 quiso.	 Angélica	 Font	 nunca	 me	 quiso.	 Pero	 esto	 no	 importa.	 Los
hermanos	 Rodríguez	me	 quisieron.	 Pancho,	Moctezuma	 y	 el	 pequeño	Norberto.	 A
veces	me	criticaban,	a	veces	Pancho	decía	que	no	me	entendía	(sobre	todo	cuando	me
acostaba	con	hombres),	pero	yo	sabía	que	me	querían	igual.	Arturo	Belano,	no.	Él	no
me	quiso	nunca.	Una	vez	pensé	que	era	por	culpa	de	Ernesto	San	Epifanio,	Arturo	y
él	fueron	amigos	cuando	ninguno	de	los	dos	tenía	veinte	años,	antes	de	que	Arturo	se
marchara	a	Chile	dizque	a	hacer	la	Revolución,	y	yo	había	sido	amante	de	Ernesto,
eso	decían,	y	lo	había	dejado.	Pero	en	realidad	yo	me	acosté	con	Ernesto	sólo	en	un
par	de	ocasiones	y	qué	culpa	 tengo	yo	de	que	 la	gente	 luego	se	azote.	También	me
acosté	 con	 María	 Font	 y	 Arturo	 Belano	 me	 miró	 con	 malos	 ojos.	 Y	 también	 me
hubiera	acostado	la	noche	del	Priapo's	con	Luis	Rosado	y	entonces	Arturo	Belano	me
hubiera	expulsado	del	grupo.

Yo	no	sé,	francamente,	qué	era	lo	que	hacía	mal.	Cuando	a	Belano	le	contaron	lo
que	pasó	en	el	Priapo's,	dijo	que	nosotros	no	éramos	ni	matones	ni	padrotes,	pero	yo
lo	único	que	hice	fue	dar	salida	a	mi	sensualidad.	En	mi	defensa	sólo	pude	balbucir
(en	 tono	 de	 chanza,	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 además)	 que	 yo	 era	 un	monstruo	 de	 la
naturaleza.	Pero	Belano	no	me	captó	la	broma.	A	su	parecer,	todo	lo	que	yo	hacía	lo
hacía	mal.	Además,	no	fui	yo	el	que	sacó	a	bailar	a	Luis	Sebastián	Rosado.	Fue	él,
que	estaba	bien	pedernal	y	le	dio	por	ahí.	Me	gusta	Luis	Rosado,	debí	decirle,	pero
quién	le	decía	nada	al	André	Bretón	del	Tercer	Mundo.

Me	 tenía	 ojeriza,	 Arturo	 Belano.	Y	 es	 curioso,	 porque	 delante	 de	 él	 procuraba
hacer	 las	 cosas	 bien.	 Pero	 nada	 me	 salía	 bien.	 Yo	 no	 tenía	 dinero,	 ni	 trabajo,	 ni
familia.	Vivía	de	mis	conejeos.	Una	vez	robé	una	escultura	en	la	Casa	del	Lago.	El
director,	el	cabrón	de	Hugo	Gutiérrez	Vega,	dijo	que	había	sido	un	real	visceralista.
Belano	dijo	que	imposible.	Se	debió	poner	colorado	de	vergüenza.	Pero	me	defendió,
dijo	que	 imposible,	aunque	sin	saber	que	había	sido	yo.	 (¿Qué	hubiera	pasado	si	 lo
hubiera	sabido?)	Unos	días	después	Ulises	se	lo	dijo.	El	que	robó	la	escultura	fue	Piel
Divina.	Eso	le	dijo	Ulises,	pero	sin	darle	importancia,	como	quien	cuenta	un	chiste.
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Ulises	es	así,	no	le	da	importancia	a	esas	cosas,	más	bien	le	parecen	divertidas.	Pero
Belano	 se	puso	hecho	una	 fiera,	 dijo	que	cómo	era	posible,	 que	 los	de	 la	Casa	del
Lago	nos	habían	contratado	para	varios	recitales,	que	ahora	él	se	sentía	responsable
del	robo.	Como	si	fuera	la	madre	de	todos	los	real	visceralistas.	De	todas	maneras,	no
hizo	nada.	Me	miró	mal,	nada	más.

A	veces	me	daban	ganas	de	ponerlo	parejo.	Por	suerte,	soy	una	persona	pacífica.
Además,	decían	que	Belano	era	duro,	pero	yo	sé	que	no	era	duro,	era	entusiasta	y,	a
su	manera,	valiente,	pero	no	duro.	Pancho	es	duro.	Mi	carnal	Moctezuma	es	duro.	Yo
soy	duro.	Belano	sólo	lo	parecía,	pero	yo	sabía	que	no	lo	era.	¿Entonces	por	qué	no	le
di	una	madriza	una	noche	cualquiera?	Debió	 ser	por	 respeto.	Aunque	él	 era	menor
que	yo	y	siempre	me	miraba	mal	y	me	trataba	como	a	una	mierda,	en	el	fondo	yo	creo
que	 lo	 respetaba	 y	 lo	 escuchaba	 y	 a	 cada	 rato	 estaba	 esperando	 una	 palabra	 de
reconocimiento	de	su	parte	y	nunca	levanté	la	mano	contra	el	grandísimo	cabrón.

Laura	Jáuregui,	Tlalpan,	México	DF,	mayo	de	1976.	 ¿Ha	visto	 usted	 alguna
vez	un	documental	de	esos	pájaros	que	construyen	jardines,	torres,	zonas	limpias	de
arbustos	 en	donde	 ejecutan	 su	danza	de	 seducción?	 ¿Sabía	que	 sólo	 se	 aparean	 los
que	construyen	el	mejor	jardín,	la	mejor	torre,	la	mejor	pista,	los	que	ejecutan	la	más
elaborada	de	las	danzas?	¿No	ha	visto	usted	nunca	a	esos	pájaros	ridículos	que	bailan
hasta	la	extenuación	para	conquistar	a	la	hembra?

Así	era	Arturo	Belano,	un	pavorreal	presumido	y	tonto.	Y	el	realismo	visceral,	su
agotadora	danza	de	amor	hacia	mí.	Pero	el	problema	era	que	yo	ya	no	lo	amaba.	Se
puede	conquistar	a	una	muchacha	con	un	poema,	pero	no	se	la	puede	retener	con	un
poema.	Vaya,	ni	siquiera	con	un	movimiento	poético.

¿Por	qué	seguí	frecuentando	durante	algún	tiempo	a	la	gente	que	él	frecuentaba?
Bueno,	también	eran	mis	amigos,	todavía	eran	mis	amigos,	aunque	no	tardaron,	ellos
también,	 en	 cansarme.	 Permítame	 que	 le	 diga	 algo.	 La	 universidad	 era	 real,	 la
Facultad	de	Biología	era	real,	mis	profesores	eran	reales,	mis	compañeros	eran	reales,
quiero	decir	 tangibles,	 con	objetivos	más	o	menos	 claros,	 con	planes	más	o	menos
claros.	Ellos	no.	El	gran	poeta	Alí	Chumacero	(que	supongo	no	tiene	ninguna	culpa
de	 llamarse	 así)	 era	 real,	 ¿me	 entiende?,	 sus	 huellas	 eran	 reales.	 Las	 de	 ellos,	 en
cambio,	 no	 eran	 reales.	 Pobres	 ratoncitos	 hipnotizados	 por	 Ulises	 y	 llevados	 al
matadero	por	Arturo.	Trataré	 de	 resumir	 y	 ser	 concisa:	 el	mayor	 problema	 era	 que
casi	todos	tenían	más	de	veinte	años	y	se	comportaban	como	si	no	hubieran	cumplido
los	quince.	¿Se	da	cuenta?

Luis	Sebastián	Rosado,	fiesta	en	casa	de	los	Moore,	más	de	veinte	personas,
jardín	con	luces	a	ras	de	césped,	colonia	Las	Lomas,	México	DF,	julio	de	1976.
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En	contra	de	todas	las	posibilidades	que	la	lógica	o	los	juegos	de	azar	ofrecen,	volví	a
ver	 a	 Piel	 Divina.	 No	 sé	 cómo	 consiguió	mi	 número	 de	 teléfono.	 Según	 él,	 llamó
primero	 a	 la	 redacción	 de	Línea	 de	 Salida	 y	 allí	 le	 dieron	 el	 número	 de	 mi	 casa.
Contra	todas	las	prevenciones	que	mi	sentido	común	me	dictaba	(pero	¡qué	diablos!,
así	somos	los	poetas,	¿no?),	concertamos	una	cita	esa	misma	noche,	en	una	cafetería
de	Insurgentes	Sur	a	donde	iba	de	vez	en	cuando.	Por	mi	cabeza	pasó	ciertamente	la
posibilidad	de	que	no	acudiera	solo	a	la	cita,	pero	cuando	llegué	(con	una	media	hora
de	retraso),	dispuesto	a	marcharme	en	el	acto	si	lo	veía	acompañado,	la	visión	de	Piel
Divina	solo,	escribiendo	casi	 recostado	sobre	 la	mesa,	consiguió	de	golpe	 llenar	de
calor	mi	pecho	hasta	entonces	entumecido,	helado.

Pedí	 un	 café.	 Le	 dije	 que	 pidiera	 algo.	 Él	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 sonrió
avergonzado.	Dijo	que	ya	no	tenía	dinero.	No	importa,	le	dije,	pide	lo	que	quieras,	yo
te	 invito.	Entonces	él	dijo	que	 tenía	hambre	y	que	quería	unas	enchiladas.	Aquí	no
hacen	 enchiladas,	 le	 dije,	 pero	 te	 pueden	 traer	 un	 sándwich.	 Pareció	 pensárselo
durante	 un	momento	 y	 luego	 dijo	 de	 acuerdo,	 un	 sándwich	 de	 jamón.	 En	 total	 se
comió	tres	sándwiches.	Estuvimos	hablando	hasta	las	doce	de	la	noche.	Yo	tenía	que
llamar	 a	 algunas	 personas,	 tal	 vez	 verlas,	 pero	 no	 llamé	 a	 nadie,	 o	 sí,	 llamé	 a	mi
madre,	 desde	 la	 cafetería	 misma,	 para	 decirle	 que	 llegaría	 tarde	 y	 de	 los	 demás
compromisos	me	desentendí.

¿De	 qué	 hablamos?	De	muchas	 cosas.	 De	 su	 familia,	 del	 pueblo	 de	 donde	 era
originario,	 de	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 DF,	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 costado
acostumbrarse	a	la	ciudad,	de	sus	sueños.	Quería	ser	poeta,	bailarín,	cantante,	quería
tener	cinco	hijos	(como	los	dedos	de	una	mano,	dijo,	y	extendió	la	palma	de	la	mano
hacia	arriba,	casi	rozándome	la	cara),	quería	probar	suerte	en	Churubusco,	decía	que
Oceransky	lo	había	probado	para	una	obra	de	teatro,	quería	pintar	(me	contó	con	todo
lujo	 de	 detalles	 las	 ideas	 que	 tenía	 para	 unos	 cuadros),	 en	 fin,	 en	 un	momento	 de
nuestra	 charla	 estuve	 tentado	 de	 decirle	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
verdaderamente	quería,	pero	preferí	callarme.

Después	me	invitó	a	ir	a	su	casa.	Vivo	solo,	dijo.	Le	pregunté,	temblando,	dónde
vivía.	En	 la	Roma	Sur,	 dijo,	 en	 un	 cuarto	 de	 azotea	muy	 cerca	 de	 las	 estrellas.	Le
respondí	 que	 en	 verdad	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 más	 de	 las	 doce,	 y	 que	 debía
acostarme	pues	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 llegar	 a	México	el	 novelista	 francés	 J.	M.	G.
Arcimboldi	 y	 unos	 amigos	 y	 yo	 le	 íbamos	 a	 organizar	 un	 recorrido	 por	 lugares	 de
interés	de	nuestra	caótica	capital.	¿Quién	es	Arcimboldi?,	dijo	Piel	Divina.	Ay,	estos
real	 visceralistas	 realmente	 son	 unos	 ignorantes.	 Uno	 de	 los	 mejores	 novelistas
franceses,	 le	 dije,	 su	 obra,	 sin	 embargo,	 casi	 no	 está	 traducida,	 al	 español,	 quiero
decir,	 salvo	 una	 o	 dos	 novelas	 aparecidas	 en	 Argentina,	 en	 fin,	 yo	 lo	 he	 leído	 en
francés,	 por	 supuesto.	 No	 me	 suena	 de	 nada,	 dijo,	 y	 volvió	 a	 insistir	 en	 que	 lo
acompañara	a	 su	casa.	 ¿Por	qué	quieres	que	vaya	contigo?,	 le	dije	mirándolo	a	 los
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ojos.	Por	regla	general,	no	suelo	ser	tan	temerario.	Tengo	algo	que	decirte,	dijo	él,	es
algo	 que	 te	 interesará.	 ¿Cuánto	 me	 interesará?,	 dije	 yo.	 Él	 me	 miró	 como	 si	 no
entendiera	 y	 dijo,	 de	 pronto	 agresivo:	 ¿cuánto	 de	 qué?,	 ¿cuánta	 feria?	 No,	 me
apresuré	 a	 aclarar,	 cuánto	 me	 interesará	 lo	 que	 tienes	 que	 decirme.	 Tuve	 que
refrenarme	 para	 no	 revolverle	 el	 pelo,	 para	 no	 decirle	 tontito,	 no	 estés	 tan	 a	 la
defensiva.	Es	algo	 sobre	 los	 real	visceralistas,	dijo.	Huy,	no	me	 interesa	nada,	dije.
Siento	decírtelo,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	los	real	visceralistas	(Dios,	qué	nombre)
me	resultan	indiferentes.	Lo	que	tengo	que	contarte	sí	que	te	interesará,	seguro	que	te
interesará,	están	preparando	algo	grande,	ni	te	lo	imaginas,	dijo	él.

Por	 un	momento,	 no	 lo	 niego,	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 una	 acción
terrorista,	 vi	 a	 los	 real	 visceralistas	 preparando	 el	 secuestro	 de	Octavio	 Paz,	 los	 vi
asaltando	su	casa	(pobre	Marie-José,	qué	desastre	de	porcelanas	rotas),	los	vi	saliendo
con	Octavio	Paz	amordazado,	atado	de	pies	y	manos	y	llevado	en	volandas	o	como
una	alfombra,	incluso	los	vi	perdiéndose	por	los	arrabales	de	Netzahualcóyotl	en	un
destartalado	Cadillac	negro	con	Octavio	Paz	dando	botes	en	el	maletero,	pero	pronto
me	 repuse,	 debían	 de	 ser	 los	 nervios,	 las	 rachas	 de	 viento	 que	 a	 veces	 recorren
Insurgentes	(estábamos	hablando	en	la	acera)	y	que	suelen	inocular	en	los	peatones	y
en	 los	 automovilistas	 las	 ideas	 más	 descabelladas.	 Así	 que	 volví	 a	 rechazar	 su
invitación	 y	 él	 volvió	 a	 insistir.	 Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar,	 dijo,	 va	 a	 remover	 los
cimientos	 de	 la	 poesía	 mexicana,	 tal	 vez	 dijera	 latinoamericana,	 no,	 mundial	 no,
digamos	que	en	su	desvarío	se	mantenía	en	los	límites	del	español.	Aquello	que	me
quería	 contar	 iba	 a	 trastornar	 la	 poesía	 en	 lengua	 española.	 Vaya,	 dije,	 ¿algún
manuscrito	 desconocido	 de	Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz?	 ¿Un	 texto	 profético	 de	 Sor
Juana	 sobre	 el	 destino	 de	 México?	 Pero	 no,	 por	 supuesto,	 era	 algo	 que	 habían
encontrado	los	real	visceralistas,	y	los	real	visceralistas	eran	incapaces	de	asomarse	a
las	bibliotecas	perdidas	del	siglo	XVII.	¿Qué	es,	pues?,	le	dije.	Te	lo	diré	en	mi	casa,
dijo	Piel	Divina	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	como	si	tirara	de	mí,	como	si	me
sacara	otra	vez	a	bailar	en	la	pista	atroz	del	Priapo's.

Me	puse	a	temblar	y	él	se	dio	cuenta.	¿Por	qué	tienen	que	gustarme	los	peores?,
pensé,	 ¿por	 qué	 tienen	 que	 atraerme	 los	más	 atrabiliarios,	 los	menos	 educados,	 los
más	desesperados?	Es	una	pregunta	que	 suelo	hacerme	dos	veces	al	 año.	No	 tengo
respuesta.	 Le	 dije	 que	 tenía	 las	 llaves	 del	 estudio	 de	 un	 amigo	 pintor.	 Le	 dije	 que
fuéramos	allí,	estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	ir	dando	un	paseo,	y	por	el
camino	podía	contarme	todo	lo	que	quisiera.	Pensé	que	no	iba	a	aceptar,	pero	aceptó.
De	golpe,	la	noche	se	volvió	muy	hermosa,	el	viento	cesó,	sólo	una	suave	brisa	nos
acompañó	 mientras	 caminábamos.	 Él	 se	 puso	 a	 hablar,	 pero,	 con	 franqueza,	 he
olvidado	casi	todo	lo	que	dijo.	En	mi	cabeza	sólo	había	una	preocupación,	un	único
deseo,	que	 aquella	noche	Emilio	no	 estuviera	 en	 el	 estudio	 (Emilito	Laguna,	 ahora
está	 en	 Boston	 estudiando	 arquitectura,	 sus	 padres	 se	 cansaron	 de	 la	 bohemia
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mexicana	 y	 lo	 mandaron	 para	 allá:	 o	 Boston	 y	 título	 de	 arquitecto	 o	 te	 pones	 a
trabajar),	 que	 no	 estuviera	 ninguno	 de	 sus	 amigos,	 que	 nadie	 se	 acercara	 por	 el
estudio,	Dios	mío,	en	todo	lo	que	restaba	de	noche.	Y	mis	plegarias	dieron	resultado.
No	sólo	no	había	nadie	en	el	estudio	sino	que	también	lo	encontré	limpio,	como	si	la
criada	de	los	Laguna	se	acabara	de	marchar.	Y	él	dijo	qué	estudio	más	padre,	aquí	sí
que	dan	ganas	de	pintar,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	(lo	siento,	soy	muy	tímido	y	más	en
situaciones	así)	y	me	puse	a	mostrarle	los	lienzos	de	Emilio,	no	se	me	ocurrió	nada
mejor,	 los	 iba	poniendo	apoyados	en	 la	pared	y	oía	sus	murmullos	de	aprobación	o
sus	 críticas	 detrás	 de	 mí	 (no	 sabía	 nada	 de	 pintura),	 mientras	 los	 cuadros	 no	 se
acababan	nunca	y	yo	pensaba,	vaya,	Emilio	últimamente	ha	trabajado	bastante,	quién
lo	 diría,	 a	 menos	 que	 fueran	 los	 cuadros	 de	 un	 amigo,	 cosa	 por	 lo	 demás	 harto
probable	 pues	 pude	 apreciar	 de	 reojo	más	 de	 un	 estilo	 y	 sobre	 todo,	 en	 unas	 telas
rojas	muy	Paalen,	un	estilo	bien	definido,	 en	 fin,	qué	más	da,	 la	verdad	es	que	me
importaban	 un	 huevo	 los	 cuadros,	 pero	 yo	 era	 incapaz	 de	 tomar	 la	 iniciativa,	 y
cuando	 por	 fin	 tuve	 todas	 las	 paredes	 del	 estudio	 llenas	 de	 Lagunas,	 me	 volví,
sudoroso,	y	le	pregunté	qué	le	parecía	y	él	dijo	con	una	sonrisa	de	lobo	que	no	tenía
que	haberme	molestado	tanto.	Es	verdad,	pensé,	he	hecho	el	ridículo	y	ahora	encima
estoy	cubierto	de	polvo	y	apesto	a	sudor.	Y	entonces	él,	como	si	me	hubiera	leído	el
pensamiento,	me	dijo	estás	sudando	y	luego	me	preguntó	si	en	el	estudio	había	algún
baño	para	que	me	diera	una	ducha.	La	necesitas,	dijo.	Y	yo	le	dije,	supongo	que	con
un	hilo	de	voz,	sí,	hay	una	ducha,	aunque	no	creo	que	haya	agua	caliente.	Y	él	dijo
mejor,	el	agua	fría	es	mejor,	yo	siempre	me	ducho	con	agua	fría,	en	la	azotea	no	hay
agua	caliente.	Y	yo	me	dejé	arrastrar	hasta	el	baño	y	me	desnudé	y	abrí	la	ducha	y	el
chorro	 de	 agua	 fría	 casi	me	dejó	 inconsciente,	 la	 carne	 se	me	 contrajo	 hasta	 sentir
cada	uno	de	mis	huesos,	cerré	los	ojos,	tal	vez	grité,	y	entonces	él	entró	en	la	ducha	y
me	abrazó.

El	resto	de	los	detalles	prefiero	reservármelos,	aún	soy	un	romántico.	Unas	horas
después,	mientras	reposábamos	en	la	oscuridad,	le	pregunté	quién	le	había	puesto	ese
nombre	tan	sugerente,	tan	acertado,	Piel	Divina.	Es	mi	nombre,	dijo.	Bueno,	dije	yo,
es	 tu	nombre,	 de	 acuerdo,	 pero	quién	 te	 lo	puso,	 quiero	 saberlo	 todo	 sobre	 ti,	 esas
cosas	un	poco	tiránicas	y	un	poco	estúpidas	que	se	dicen	después	de	hacer	el	amor.	Y
él	dijo:	María	Font	y	se	quedó	callado,	como	si	de	repente	 lo	hubieran	asaltado	 los
recuerdos.	 Su	 perfil,	 en	 la	 oscuridad,	me	 pareció	muy	 triste,	 reflexivo	 y	 triste.	 Le
pregunté,	 tal	 vez	 con	 una	 pizca	 de	 ironía	 en	 la	 voz	 (posiblemente	 los	 celos	 y	 la
tristeza	también	se	habían	apoderado	de	mí),	si	María	Font	era	la	que	había	ganado	el
premio	Laura	Damián.	No,	dijo,	ésa	es	Angélica,	María	es	la	hermana	mayor.	Añadió
unas	 observaciones	 sobre	 Angélica	 que	 ya	 no	 recuerdo.	 La	 pregunta	 me	 salió	 se
podría	decir	que	sola:	¿te	has	acostado	con	María?	Su	respuesta	(pero	qué	perfil	más
hermoso	y	más	 triste	 tenía	Piel	Divina)	 fue	demoledora.	Dijo:	me	he	 acostado	 con
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todos	los	poetas	de	México.	Era	el	momento	de	callar	o	de	acariciarlo,	pero	yo	ni	me
callé	ni	 lo	acaricié,	 sino	que	 le	 seguí	haciendo	preguntas,	y	cada	pregunta	era	peor
que	la	precedente	y	con	cada	una	me	hundía	un	poco	más.	Nos	separamos	a	las	cinco
de	la	mañana.	Yo	cogí	un	taxi	en	Insurgentes,	él	se	perdió	caminando	hacia	el	norte.

Angélica	Font,	calle	Colima,	colonia	Condesa,	México	DF,	julio	1976.	Fueron
unos	días	misteriosos.	Yo	era	la	novia	de	Pancho	Rodríguez.	Felipe	Müller,	el	amigo
chileno	de	Arturo	Belano,	estaba	enamorado	de	mí.	Pero	yo	preferí	a	Pancho.	¿Por
qué?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	preferí	a	Pancho.	Poco	antes	había	ganado	el	premio	Laura
Damián	 para	 poetas	 jóvenes.	 Yo	 no	 conocí	 a	 Laura	 Damián.	 Pero	 conocía	 a	 sus
padres	y	a	mucha	gente	que	la	había	tratado,	que	incluso	habían	sido	amigos	de	ella.
Me	acosté	con	Pancho	después	de	una	fiesta	que	duró	dos	días.	La	última	noche	me
acosté	con	él.	Mi	hermana	me	dijo	que	tuviera	cuidado.	¿Pero	quién	era	ella	para	dar
consejos?	Ella	se	acostaba	con	Piel	Divina	y	también	con	Moctezuma	Rodríguez,	el
hermano	menor	de	Pancho.	También	se	acostó	con	uno	al	que	le	decían	el	Cojo,	un
poeta	de	más	de	treinta	años,	un	alcohólico,	pero	al	menos	con	ese	tuvo	la	deferencia
de	no	 llevarlo	a	casa.	La	verdad	es	que	ya	estaba	harta	de	 tener	que	soportar	a	 sus
amantes.	¿Por	qué	no	te	vas	a	coger	a	sus	pocilgas?,	le	dije	una	vez.	No	me	contestó
nada	y	se	puso	a	llorar.	Es	mi	hermana	y	la	quiero,	pero	también	es	una	histérica.	Una
tarde	 Pancho	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 ella.	 Habló	 mucho,	 tanto	 que	 pensé	 que	 con	 él
también	se	había	acostado,	pero	no,	a	todos	sus	amantes	yo	los	conocía,	los	oía	gemir
por	las	noches	a	menos	de	tres	metros	de	mi	cama,	era	capaz	de	diferenciarlos	por	los
ruidos,	por	 las	maneras	de	venirse,	contenidas	o	aparatosas,	por	 las	palabras	que	 le
decían	a	mi	hermana.

Pancho	nunca	se	acostó	con	ella.	Pancho	se	acostó	conmigo.	No	sé	por	qué,	pero
fue	a	él	a	quien	elegí	e	 incluso	durante	algunos	días	me	perdí	en	 la	ensoñación	del
amor,	 aunque	 por	 supuesto	 nunca	 lo	 quise	 de	 verdad.	 La	 primera	 vez	 fue	 bastante
dolorosa.	No	 sentí	 nada,	 sólo	 dolor,	 pero	 ni	 siquiera	 el	 dolor	 fue	 inaguantable.	 Lo
hicimos	en	un	hotel	de	la	colonia	Guerrero,	un	hotel	frecuentado	por	putas,	supongo.
Después	de	venirse,	Pancho	me	dijo	que	 se	quería	casar	conmigo.	Me	dijo	que	me
quería.	Me	dijo	que	me	iba	a	hacer	la	mujer	más	feliz	del	mundo.	Yo	lo	miré	a	la	cara
y	por	un	segundo	pensé	que	se	había	vuelto	loco.	Después	pensé	que	en	realidad	tenía
miedo,	miedo	de	mí,	y	eso	me	dio	tristeza.	Nunca	como	entonces	lo	vi	tan	pequeño,	y
eso	también	me	dio	tristeza.

Lo	hicimos	un	par	de	veces	más.	Ya	no	sentía	dolor	pero	 tampoco	sentí	placer.
Pancho	se	dio	cuenta	que	nuestra	relación	se	iba	apagando	con	la	velocidad	¿de	qué?,
de	algo	que	se	apaga	muy	rápido,	las	luces	de	una	fábrica	al	acabar	la	jornada	o	mejor
las	 luces	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas,	 por	 ejemplo,	 presurosas	 de	 integrarse	 en	 el
anonimato	de	la	noche.	La	imagen	es	un	poco	cursi,	pero	es	 la	que	Pancho	hubiera
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escogido.	Una	 imagen	cursi	 aderezada	con	dos	o	 tres	groserías.	Y	yo	me	di	 cuenta
que	Pancho	se	daba	cuenta	una	noche,	después	de	un	recital	de	poesía,	y	esa	misma
noche	le	dije	que	lo	nuestro	estaba	acabado.	No	se	lo	tomó	mal.	Creo	que	durante	una
semana	 intentó	 infructuosamente	 volver	 a	 llevarme	 a	 la	 cama.	 Luego	 intentó
acostarse	 con	mi	 hermana.	No	 sé	 si	 lo	 consiguió.	Una	 noche	me	 desperté	 y	María
estaba	cogiendo	con	una	sombra.	Ya	está	bien,	dije,	quiero	dormir	tranquila.	Mucho
leer	a	Sor	Juana,	pero	te	comportas	como	una	puta.	Cuando	encendí	la	luz	vi	que	su
acompañante	 era	 Piel	Divina.	 Le	 dije	 que	 se	marchara	 en	 el	 acto	 si	 no	 quería	 que
llamara	 a	 la	 policía.	 María,	 curiosamente,	 no	 protestó.	 Piel	 Divina	 se	 puso	 los
pantalones	mientras	me	pedía	perdón	por	haberme	despertado.	Mi	hermana	no	es	una
puta,	le	dije.	Sé	que	mi	actitud	fue	un	tanto	contradictoria.	Bueno,	mi	actitud	no,	mis
palabras.	 Qué	 más	 da.	 Cuando	 Piel	 Divina	 se	 marchó	 me	metí	 en	 la	 cama	 de	 mi
hermana,	 la	 abracé	 y	 me	 puse	 a	 llorar.	 Poco	 después	 comencé	 a	 trabajar	 en	 una
compañía	de	teatro	universitario.	Tenía	un	libro	inédito	que	mi	padre	quería	llevar	a
algunas	 editoriales,	 pero	 me	 negué.	 No	 participé	 en	 las	 actividades	 de	 los	 real
visceralistas.	No	quería	saber	nada	de	ellos.	Más	 tarde	María	me	contó	que	Pancho
tampoco	estaba	en	el	grupo.	No	sé	si	lo	expulsaron	(si	lo	expulsó	Arturo	Belano),	si
se	 retiró	 él,	 si	 simplemente	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 nada.	 Pobre	Pancho.	Su	 hermano
Moctezuma	 sí	 que	 siguió	 en	 el	 grupo.	 Creo	 que	 vi	 uno	 de	 sus	 poemas	 en	 una
antología.	En	cualquier	caso,	por	mi	casa	no	aparecían.	Decían	que	Arturo	Belano	y
Ulises	Lima	habían	desaparecido	por	el	norte,	una	vez	mi	papá	y	mi	mamá	hablaron
algo	al	respecto.	Mi	mamá	se	rió,	recuerdo	que	dijo:	ya	aparecerán.	Mi	padre	parecía
preocupado.	María	 también	estaba	preocupada.	Yo	no.	Por	entonces	el	único	amigo
que	me	quedaba	de	aquel	grupo	era	Ernesto	San	Epifanio.
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Manuel	 Maples	 Arce,	 paseando	 por	 la	 Calzada	 del	 Cerro,	 bosque	 de
Chapultepec,	México	DF,	agosto	de	1976.	Este	joven,	Arturo	Belano,	vino	a	verme
para	hacerme	una	entrevista.	Sólo	lo	vi	una	vez.	Lo	acompañaban	dos	muchachos	y
una	 muchacha,	 no	 sé	 sus	 nombres,	 casi	 no	 abrieron	 la	 boca,	 la	 muchacha	 era
norteamericana.

Le	dije	que	abominaba	del	magnetófono	por	la	misma	razón	que	mi	amigo	Borges
abominaba	de	los	espejos.	¿Usted	fue	amigo	de	Borges?,	me	preguntó	Arturo	Belano
con	 un	 tono	 asombrado	 un	 poco	 ofensivo	 para	 mí.	 Fuimos	 bastante	 amigos,	 le
respondí,	 íntimos,	 podría	 decirse,	 en	 los	 días	 lejanos	 de	 nuestra	 juventud.	 La
norteamericana	 quiso	 saber	 por	 qué	 Borges	 abominaba	 de	 los	 magnetófonos.
Supongo	que	porque	es	ciego,	le	dije	en	inglés.	¿Qué	tiene	que	ver	la	ceguera	con	los
magnetófonos?,	dijo	ella.	Le	recuerda	los	peligros	del	oído,	le	respondí.	Escuchar	su
propia	voz,	 los	pasos	de	uno	mismo,	 los	pasos	del	enemigo.	La	norteamericana	me
miró	a	los	ojos	y	asintió.	No	creo	que	conociera	a	Borges	demasiado	bien.	No	creo
que	 conociera	 mi	 obra	 en	 absoluto,	 aunque	 a	 mí	 me	 tradujo	 John	 Dos	 Passos.
Tampoco	creo	que	conociera	mucho	a	John	Dos	Passos.

En	fin,	me	pierdo.	¿En	dónde	estaba?	Le	dije	a	Arturo	Belano	que	prefería	que	no
usara	el	magnetófono	y	que	sería	mejor	que	me	dejara	un	cuestionario	con	preguntas.
Él	 accedió.	Sacó	una	hoja	y	 redactó	 las	preguntas	mientras	yo	 le	 enseñaba	algunas
habitaciones	 de	 la	 casa	 a	 sus	 acompañantes.	 Luego,	 cuando	 tuvo	 terminado	 el
cuestionario,	 hice	 que	 trajeran	 unas	 bebidas	 y	 estuvimos	 hablando.	 Ya	 habían
entrevistado	a	Arqueles	Vela	y	a	Germán	List	Arzubide.	¿Cree	usted	que	alguien	se
puede	interesar	actualmente	por	el	estridentismo?,	le	pregunté.	Por	supuesto,	maestro,
dijo	él,	o	algo	parecido.	Yo	creo	que	el	estridentismo	ya	es	historia	y	como	tal	sólo
puede	interesar	a	los	historiadores	de	la	literatura,	le	dije.	A	mí	me	interesa	y	no	soy
un	historiador,	dijo	él.	Ah,	bueno.

Esa	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 leí	 el	 cuestionario.	 Las	 preguntas	 típicas	 de	 un
joven	entusiasta	e	ignorante.	Hice,	esa	misma	noche,	un	borrador	con	mis	respuestas.
Al	 día	 siguiente	 lo	 pasé	 todo	 en	 limpio.	 Tres	 días	 más	 tarde,	 tal	 como	 habíamos
convenido,	vino	él	a	buscar	el	cuestionario.	La	criada	lo	hizo	pasar	pero	le	dijo,	por
expresa	instrucción	mía,	que	yo	no	estaba.	Luego	le	entregó	el	paquete	que	yo	tenía
preparado	para	 él:	 el	 cuestionario	 con	mis	 respuestas	 y	 dos	 libros	míos	 que	 no	me
atreví	 a	dedicarle	 (creo	que	hoy	 los	 jóvenes	desdeñan	estos	 sentimentalismos).	Los
libros	 eran	 Andamios	 interiores	 y	 Urbe.	 Yo	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,
escuchando.	 La	 criada	 dijo:	 esto	 le	 ha	 dejado	 el	 señor	 Maples.	 Silencio.	 Arturo
Belano	debió	de	 coger	 el	paquete	y	mirarlo.	Debió	de	hojear	 los	 libros.	Dos	 libros
publicados	hace	tanto	tiempo	y	con	las	páginas	(excelente	papel)	sin	cortar.	Silencio.
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Debió	 de	 mirar	 por	 encima	 el	 cuestionario.	 Después	 oí	 que	 daba	 las	 gracias	 a	 la
criada	 y	 se	 marchaba.	 Si	 vuelve	 a	 visitarme,	 pensé,	 estaré	 justificado,	 si	 un	 día
aparece	por	mi	casa,	sin	anunciarse,	para	conversar	conmigo,	para	oírme	contar	mis
viejas	historias,	para	poner	sus	poemas	a	mi	consideración,	estaré	justificado.	Todos
los	 poetas,	 incluso	 los	 más	 vanguardistas,	 necesitan	 un	 padre.	 Pero	 éstos	 eran
huérfanos	de	vocación.	Nunca	volvió.

Bárbara	Patterson,	en	una	habitación	del	Hotel	Los	Claveles,	avenida	Niño
Perdido	esquina	Juan	de	Dios	Peza,	México	DF,	septiembre	de	1976.	Viejo	puto
mamón	de	las	almorranas	de	su	puta	madre,	le	vi	la	mala	fe	desde	el	principio,	en	sus
ojillos	 de	 mono	 pálido	 y	 aburrido,	 y	 me	 dije	 este	 cabrón	 no	 va	 a	 dejar	 pasar	 la
oportunidad	de	escupirme,	hijo	de	su	chingada	madre.	Pero	yo	soy	tonta,	siempre	he
sido	una	tonta	y	una	ingenua	y	bajé	la	guardia.	Y	pasó	lo	que	pasa	siempre.	Borges.
John	 Dos	 Passos.	 Un	 vómito	 como	 al	 descuido	 empapando	 el	 pelo	 de	 Bárbara
Patterson.	Y	el	pendejo	encima	me	miró	como	con	pena,	como	diciendo	estos	bueyes
sólo	me	 han	 traído	 a	 esta	 gringa	 de	 ojos	 desvaídos	 para	 cagarle	 encima,	 y	 Rafael
también	me	miró	y	ni	se	inmutó	el	enano	ojete,	como	si	ya	estuviera	acostumbrado	a
que	me	faltara	el	respeto	cualquier	viejo	rancio	de	pedos,	cualquier	viejo	estreñido	de
la	 Literatura	 Mexicana.	 Y	 luego	 va	 el	 viejo	 puto	 y	 dice	 que	 no	 le	 gusta	 el
magnetófono,	con	lo	que	me	costó	conseguirlo,	y	los	lambiscones	dicen	okey,	no	hay
problema,	redactamos	aquí	mismo	un	cuestionario,	señor	Gran	Poeta	del	Pleistoceno,
señor,	 en	 vez	de	 bajarle	 los	 pantalones	 y	meterle	 el	magnetófono	por	 el	 culo.	Y	 el
viejo	se	pavonea	y	enumera	a	sus	amigos	(todos	medio	muertos	o	muertos	del	todo)	y
se	 dirige	 a	 mí	 llamándome	 señorita,	 como	 si	 así	 pudiera	 arreglar	 la	 guacarada,	 el
vómito	que	me	corría	por	la	blusa	y	por	los	bluejeans	y,	bueno,	ya	no	tuve	fuerzas	ni
para	contestarle	cuando	se	puso	a	hablarme	en	inglés,	sólo	sí	o	no	o	no	sé,	sobre	todo
no	sé,	y	cuando	nos	marchamos	de	su	casa,	una	mansión,	yo	diría,	¿y	de	dónde	salió
el	dinero,	puto	 jodedor	de	ratas	muertas,	de	dónde	sacaste	el	dinero	para	comprarte
esta	 casa?,	 le	 dije	 a	 Rafael	 que	 teníamos	 que	 hablar,	 pero	 Rafael	 dijo	 que	 quería
seguir	rolando	con	Arturo	Belano,	y	yo	le	dije	pinche	cabrón	necesito	hablar	contigo,
y	él	dijo	más	tarde,	Barbarita,	más	tarde,	como	si	yo	fuera	una	niña	a	la	que	violaba
todas	las	noches	en	los	lugares	más	indecentes	y	no	una	mujer	diez	centímetros	más
alta	y	por	lo	menos	con	quince	kilos	más	de	peso	que	él	(tengo	que	ponerme	a	dieta
pero	con	esta	puta	comida	mexicana	quién	puede),	y	entonces	le	dije	necesito	hablar
contigo	ahora	y	el	padrote	de	mierda	hace	como	que	se	toca	los	huevos,	se	me	queda
mirando	y	me	dice	¿qué	le	pasa,	muñeca?,	¿algún	problema	imprevisto?,	y	por	suerte
Belano	 y	 Requena	 iban	 más	 adelante	 y	 no	 lo	 oyeron	 y	 sobre	 todo	 no	 me	 vieron,
porque	supongo	que	mi	martirizada	jeta	se	debió	de	descomponer,	al	menos	yo	sentí
que	 estaba	 cambiando,	 que	 en	 mis	 ojos	 se	 inyectaba	 una	 dosis	 letal	 de	 odio,	 y
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entonces	 le	 dije	 chinga	 a	 tu	 madre,	 pendejo,	 por	 no	 decirle	 algo	 peor,	 y	 me	 di	 la
vuelta	 y	me	 fui.	 Esa	 tarde	me	 la	 pasé	 llorando.	 Yo	 estaba	 en	México	 dizque	 para
hacer	un	curso	de	posgrado	sobre	la	obra	de	Juan	Rulfo,	pero	en	un	recital	de	poesía
en	la	Casa	del	Lago	conocí	a	Rafael	y	nos	enamoramos	en	el	acto.	O	eso	fue	lo	que
me	pasó	a	mí,	de	Rafael	no	estoy	 tan	 segura.	Esa	misma	noche	 lo	arrastré	hasta	el
hotel	Los	Claveles,	donde	aún	vivo,	y	cogimos	hasta	 reventar.	Bueno,	Rafael	es	un
poco	gandul,	pero	yo	no	y	me	las	arreglé	para	tenerlo	en	forma	hasta	que	las	primeras
luces	del	día	se	desparramaron	(como	desmayadas	o	fulminadas,	qué	amaneceres	más
raros	 tiene	 esta	 puta	 ciudad)	 por	 Niño	 Perdido.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 no	 fui	 a	 la
universidad	 y	 me	 la	 pasé	 platicando	 a	 diestra	 y	 siniestra	 con	 todos	 los	 real
visceralistas,	 que	 entonces	 todavía	 eran	 unos	 chavos	 más	 o	 menos	 sanos,	 más	 o
menos	 enfermos,	 y	 que	 todavía	 no	 se	 llamaban	 real	 visceralistas.	 Me	 gustaron.
Parecían	beats.	Me	gustó	Ulises	Lima,	Belano,	María	Font,	me	gustó	un	poco	menos
el	 puto	 presumido	 de	 Ernesto	 San	 Epifanio.	 Bueno,	 me	 gustaron.	 Yo	 quería
pasármelo	 bien	 y	 con	 ellos	 la	 diversión	 estaba	 asegurada.	 Conocí	 a	 mucha	 gente,
gente	que	poco	a	poco	se	 fue	alejando	del	grupo.	Conocí	a	una	norteamericana,	de
Kansas	 (yo	 soy	 de	 California),	 la	 pintora	 Catalina	O'Hara,	 con	 la	 que	 no	 llegué	 a
intimar	demasiado.	Una	puta	presumida	que	se	creía	la	mamá	del	invento.	Una	puta
que	 se	 las	 daba	 de	 revolucionaria	 sólo	 porque	 estuvo	 en	Chile	 cuando	 pasó	 lo	 del
golpe.	Bueno,	 la	 conocí	poco	después	de	que	 se	 separara	de	 su	marido	y	 todos	 los
poetas	 iban	 como	 locos	 detrás	 de	 ella.	 Hasta	 Belano	 y	 Ulises	 Lima	 que	 eran
claramente	asexuales	o	que	se	lo	montaban	discretamente	entre	ellos,	ya	sabes,	yo	te
lamo,	 tú	me	 lames,	 sólo	 un	 poquito	 y	 paramos,	 parecían	 estar	 locos	 por	 la	 jodida
vaquera.	Rafael	también.	Pero	yo	cogí	a	Rafael	y	le	dije:	si	me	entero	que	te	acuestas
con	esa	puta	te	corto	los	huevos.	Y	Rafael	se	reía	y	decía	cómo	me	vas	a	cortar	los
huevos,	 cariño,	 si	 yo	 sólo	 te	 quiero	 a	 ti,	 pero	hasta	 sus	ojos	 (que	 eran	 lo	mejor	 de
Rafael,	 unos	 ojos	 árabes,	 de	 jaimas	 y	 oasis)	 parecían	 decirme	 lo	 contrario.	 Estoy
contigo	porque	me	das	para	mis	gastos.	Estoy	 contigo	porque	pones	 la	 lana.	Estoy
contigo	porque	por	ahora	no	tengo	a	nadie	mejor	con	quien	estar	y	con	quien	coger.	Y
yo	 le	 decía:	 Rafael,	 cabrón,	 pinche	 buey,	 hijo	 de	 la	 chingada,	 cuando	 tus	 amigos
desaparezcan	yo	seguiré	estando	contigo,	yo	me	doy	cuenta,	cuando	te	quedes	solo	y
con	los	huevos	al	aire,	seré	yo	la	que	estará	a	tu	lado	y	te	ayudará.	No	los	viejos	putos
podridos	 en	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 citas	 literarias.	 Y	 menos	 tus	 gurús	 de	 pacotilla
(¿Arturo	y	Ulises?,	decía	él,	pero	si	no	son	mis	gurús,	gringa	lépera,	son	mis	amigos),
que	 tal	 como	 yo	 veo	 las	 cosas	 un	 día	 de	 éstos	 desaparecerán.	 ¿Y	 por	 qué	 van	 a
desaparecer?,	 decía	 él.	 No	 lo	 sé,	 le	 decía,	 por	 puta	 vergüenza,	 por	 pena,	 por
embarazo,	por	apocamiento,	por	 indecisión,	por	cortedad,	por	verecundia	y	no	sigo
porque	mi	español	es	pobre.	Entonces	él	se	reía	y	me	decía	eres	una	bruja,	Bárbara,
ándele,	póngase	a	terminar	su	tesis	sobre	Rulfo,	yo	ahora	me	voy	pero	ahorita	vuelvo,
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y	yo	en	vez	de	hacerle	caso	me	tiraba	en	la	cama	y	me	ponía	a	llorar.	Todos	te	van	a
dejar,	 Rafael,	 le	 gritaba	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 en	 el	 hotel	 Los	 Claveles
mientras	Rafael	se	perdía	entre	el	gentío,	menos	yo,	cabrón,	menos	yo.

Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	 México	 DF,	 enero	 de	 1976.	 ¿Y	 qué	 dijeron	 Manuel,	 Germán	 y
Arqueles?,	 les	pregunté.	¿Qué	dijeron	de	qué?,	dijo	uno	de	ellos.	De	Cesárea,	pues,
dije	yo.	Poca	cosa.	Maples	Arce	apenas	 la	recordaba,	 lo	mismo	Arqueles	Vela.	List
dijo	 que	 sólo	 la	 conoció	 de	 nombre,	 cuando	Cesárea	Tinajero	 estaba	 en	México	 él
vivía	en	Puebla.	Según	Maples	era	una	muchacha	muy	joven,	muy	callada.	¿Y	no	les
contó	nada	más?	No,	nada	más.	¿Y	Arqueles?	Lo	mismo,	nada.	¿Y	cómo	han	llegado
hasta	mí?	Por	List,	dijeron,	él	nos	dijo	que	usted,	que	tú,	Amadeo,	debías	saber	algo
más	de	ella.	¿Y	qué	les	dijo	Germán	de	mí?	Que	tú	sí	la	habías	conocido,	que	antes	de
pasarte	al	estridentismo	tú	formaste	parte	del	grupo	de	Cesárea,	el	realismo	visceral.
También	 nos	 habló	 de	 una	 revista,	 una	 revista	 que	 publicó	 Cesárea	 por	 aquellos
tiempos,	Caborca	nos	dijo	que	se	llamaba.	Ah,	qué	Germán,	dije	yo	y	me	serví	otra
copa	de	Los	Suicidas,	al	paso	que	íbamos	la	botella	no	iba	a	llegar	al	anochecer.	Pero
tomen	con	confianza	y	sin	apuro,	muchachos,	que	si	esa	botella	no	llega	bajamos	a
comprar	otra.	Claro,	no	iba	a	ser	como	la	que	estábamos	bebiendo,	pero	peor	es	nada.
Ay,	 qué	 lástima	 que	 ya	 no	 hagan	 mezcal	 Los	 Suicidas,	 qué	 lástima	 que	 pase	 el
tiempo,	¿verdad?,	qué	lástima	que	nos	muramos	y	que	nos	hagamos	viejos	y	que	las
cosas	buenas	se	vayan	alejando	de	nosotros	al	galope.

Joaquín	Font,	 calle	Colima,	 colonia	Condesa,	México	DF,	 octubre	de	 1976.
Ahora	que	los	días	se	van	sucediendo,	con	frialdad,	con	la	frialdad	de	los	días	que	se
van	 sucediendo,	 puedo	 decir,	 sin	 rencores	 de	 ninguna	 especie,	 que	 Belano	 era
romántico,	a	menudo	cursi,	un	buen	amigo	de	sus	amigos,	supongo,	confío,	aunque
nadie	sabía	realmente	qué	era	lo	que	pensaba,	probablemente	ni	él.	Ulises	Lima,	por
el	 contrario,	 era	 mucho	 más	 radical	 y	 más	 cordial.	 A	 veces	 parecía	 el	 hermanito
menor	 de	Vaché,	 otras	 un	 extraterrestre.	Olía	 raro.	Lo	 sé,	 lo	 puedo	decir,	 lo	 puedo
afirmar,	porque	en	dos	inolvidables	ocasiones	se	bañó	en	mi	casa.	Precisemos:	no	olía
mal,	olía	de	forma	extraña,	como	si	acabara	de	salir	de	un	pantano	y	de	un	desierto	al
mismo	 tiempo.	 Humedad	 y	 sequedad	 al	 límite,	 el	 caldo	 primigenio	 y	 la	 llanura
desolada	 y	 muerta.	 ¡Al	 mismo	 tiempo,	 caballeros!	 ¡Un	 olor	 verdaderamente
inquietante!	Aunque	a	mí,	por	razones	que	no	viene	al	caso	recordar,	me	irritaba.	Su
olor,	 digo.	 Caracterológicamente,	 Belano	 era	 extravertido	 y	Ulises	 introvertido.	 Es
decir,	 yo	me	 parecía	más	 a	 éste.	Belano	 se	 sabía	mover	 entre	 los	 tiburones	mucho
mejor	 que	 Lima,	 qué	 duda	 cabe,	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Quedaba	 mejor,	 sabía
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maniobrar,	era	más	disciplinado,	fingía	con	mayor	naturalidad.	El	bueno	de	Ulises	era
una	bomba	de	relojería	y	lo	que,	socialmente	hablando,	es	peor:	todo	el	mundo	sabía
o	 intuía	 que	 era	 una	 bomba	 de	 relojería	 y	 nadie,	 como	 es	 obvio	 y	 disculpable,	 lo
quería	 tener	demasiado	cerca.	Ay,	Ulises	Lima...	Escribía	 todo	el	 tiempo,	es	 lo	que
más	 recuerdo	de	él,	en	 los	márgenes	de	 los	 libros	que	sustraía	y	en	papeles	 sueltos
que	 solía	 perder.	 Y	 nunca	 escribía	 poemas,	 escribía	 versos	 que	 luego,	 con	 suerte,
ensamblaba	 en	 largos	 poemas	 extraños...	 Belano,	 por	 el	 contrario,	 escribía	 en
cuadernos...	Todavía	me	deben	dinero...

Jacinto	Requena,	café	Quito,	calle	Bucareli,	México	DF,	noviembre	de	1976.
A	 veces	 ellos	 desaparecían,	 pero	 nunca	 por	 más	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 Cuando	 les
preguntabas	adónde	iban,	contestaban	que	a	buscar	provisiones.	Eso	era	todo,	acerca
de	eso	nunca	hablaban	de	más.	Por	supuesto,	algunos,	los	más	cercanos,	sabíamos	si
no	adónde	iban	sí	qué	era	lo	que	hacían	durante	esos	días.	A	algunos	les	daba	igual.	A
otros	 les	 parecía	mal,	 decían	 que	 era	 un	 comportamiento	 lumpen.	 El	 lumpenismo:
enfermedad	 infantil	 del	 intelectual.	 Y	 a	 otros	 pues	 les	 parecía	 bien,	 mayormente
porque	Lima	y	Belano	eran	generosos	con	el	dinero	mal	ganado.	Entre	éstos	últimos
estaba	yo.	Las	cosas	no	me	iban	bien.	Xóchitl,	mi	compañera,	estaba	embarazada	de
tres	 meses.	 Yo	 no	 tenía	 trabajo.	 Vivíamos	 en	 un	 hotel	 cerca	 del	Monumento	 a	 la
Revolución,	en	 la	calle	Montes,	que	pagaba	el	padre	de	ella.	Un	cuarto	con	baño	y
una	cocina	pequeñita	pero	que	al	menos	nos	permitía	hacernos	la	comida	allí	mismo,
lo	que	resultaba	mucho	más	económico	que	salir	cada	día	a	comer	fuera.	El	cuarto,
más	bien	un	departamentito,	ya	lo	tenía	el	padre	de	Xóchitl	mucho	antes	de	que	ésta
quedara	embarazada	y	nos	 lo	cediera.	Yo	creo	que	 lo	usaba	de	picadero	o	algo	así.
Nos	 lo	pasó,	pero	antes	nos	hizo	prometerle	que	nos	casaríamos.	Yo	dije	que	 sí	de
inmediato,	creo	que	incluso	hasta	lo	juré.	Xóchitl	prefirió	no	decir	nada	y	mirar	a	su
padre	a	los	ojos.	Un	ruco	interesante,	este	hombre.	Muy	mayor,	podía	perfectamente
haber	 pasado	 por	 su	 abuelo,	 pero	 es	 que	 además	 tenía	 una	 pinta	 que	 provocaba
escalofríos.	Al	menos,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veías.	Yo	 sentí	 escalofríos,	 vaya.	 Era
grande	y	macizo,	muy	grande,	cosa	curiosa	porque	Xóchitl	es	baja	de	estatura	y	de
huesos	 delicados.	 Pero	 su	 padre	 era	 grande	 y	 tenía	 la	 piel	 muy	 arrugada	 y	 muy
morena	(ahí	sí,	igual	que	Xóchitl)	y	siempre	que	lo	vi	iba	vestido	con	traje	y	corbata,
a	veces	con	un	traje	azul	oscuro	y	otras	con	uno	marrón.	Dos	trajes	de	buena	calidad,
pero	 no	 nuevos.	En	 ocasiones,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 encima	 del	 traje	 se	 ponía	 una
gabardina.	Cuando	Xóchitl	me	lo	presentó,	cuando	le	fuimos	a	pedir	ayuda,	el	viejo
me	miró	y	luego	me	dijo	ven,	quiero	hablar	contigo	a	solas.	Ya	la	amolamos,	pensé,
pero	qué	iba	a	hacer,	lo	seguí	y	me	dispuse	a	aguantar	lo	que	fuera.	Pero	el	viejo	lo
único	que	me	dijo	fue	que	abriera	la	boca.	¿Qué?,	dije	yo.	Abre	la	boca,	dijo	él.	Así
que	abrí	la	boca	y	el	viejo	me	miró	y	me	preguntó	cómo	había	perdido	los	tres	dientes
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que	me	faltan.	En	una	pelea	en	la	prepa,	le	dije.	¿Y	mi	hija	te	conoció	así?,	dijo	él.	Sí,
dije,	ya	estaba	así	cuando	me	conoció.	Carajo,	dijo,	pues	te	debe	querer	mucho.	(El
viejo	había	dejado	de	vivir	con	la	familia	de	mi	compañera	desde	que	ésta	tenía	seis
años,	pero	una	vez	al	mes	ella	y	sus	hermanas	lo	iban	a	ver.)	Luego	dijo:	si	la	dejas	te
mato.	Me	 lo	 dijo	mirándome	 a	 los	 ojos,	 con	 sus	 ojillos	 de	 rata	—hasta	 las	 pupilas
parecían	 arrugadas	 en	 esa	 cara—	fijos	 en	 los	míos,	 pero	 sin	 subir	 la	voz,	 como	un
pinche	gángster	de	una	película	de	Orol,	que	es	lo	que	en	el	fondo	probablemente	era.
Yo,	 por	 supuesto,	 le	 juré	 que	 nunca	 la	 iba	 a	 dejar,	 y	menos	 ahora	 que	 iba	 a	 ser	 la
madre	de	mi	hijo,	y	con	esto	ya	pusimos	fin	a	nuestro	diálogo	particular.	Volvimos
con	Xóchitl,	el	viejo	nos	dio	la	llave	de	su	picadero,	nos	aseguró	que	por	el	alquiler
no	nos	preocupáramos,	que	eso	era	asunto	suyo,	y	nos	pasó	un	fajo	de	billetes	para
que	fuéramos	tirando.

Fue	un	descanso	cuando	se	marchó,	fue	un	descanso	saber	que	teníamos	un	techo
bajo	 el	 cual	 vivir.	 Pero	 pronto	 descubrimos	 que	 el	 dinero	 del	 viejo	 apenas	 nos
alcanzaba	 para	 sobrevivir.	 Quiero	 decir	 que	 Xóchitl	 y	 yo	 teníamos	 algunos	 gastos
extras,	algunas	necesidades	extras	que	la	pensión	paterna	no	cubría.	Por	ejemplo,	no
gastábamos	 en	 ropa,	 nos	 acostumbramos	 sin	mayores	 problemas	 a	 llevar	 la	misma
ropa	de	siempre,	pero	gastábamos	en	cine,	en	obras	de	 teatro,	en	camiones	y	metro
(aunque	 la	 verdad	 es	 que	 al	 vivir	 en	 el	 centro	 a	 casi	 todos	 los	 lugares	 nos
trasladábamos	a	pie)	que	generalmente	tomábamos	para	ir	a	los	talleres	de	poesía	de
la	 Casa	 del	 Lago	 o	 de	 la	 universidad.	 Porque	 estudiar,	 lo	 que	 se	 dice	 estudiar,	 no
estudiábamos,	pero	no	hubo	taller	al	que	no	nos	asomáramos	por	lo	menos	una	vez,
fue	como	una	fiebre	la	que	nos	dio	por	los	talleres,	nos	hacíamos	un	par	de	tortas	y
allí	 nos	 presentábamos	 tan	 contentos,	 escuchábamos	 la	 lectura	 de	 poemas,
escuchábamos	 las	 críticas,	 a	veces	 también	nosotros	 criticábamos,	Xóchitl	más	que
yo,	 y	 luego	 salíamos,	 ya	 de	 noche,	 y	mientras	 nos	 encaminábamos	 a	 la	 parada	 del
camión	o	del	metro	o	bien	echábamos	a	andar	directamente	a	casa,	pues	entonces	nos
comíamos	 nuestras	 tortas,	 disfrutando	 de	 la	 noche	 del	 DF,	 una	 noche	 que	 a	 mí
siempre	 me	 ha	 parecido	 preciosa,	 generalmente	 las	 noches	 aquí	 son	 frescas,
brillantes,	pero	no	frías,	noches	hechas	para	pasear	o	para	coger,	noches	hechas	para
platicar	sin	apuro,	que	era	lo	que	yo	hacía	con	Xóchitl,	platicar	del	hijo	que	íbamos	a
tener,	de	los	poetas	a	los	que	habíamos	escuchado	recitar,	de	los	libros	que	estábamos
leyendo.

Fue	precisamente	en	un	 taller	de	poesía	en	donde	conocimos	a	Ulises	Lima	y	a
Rafael	 Barrios	 y	 a	 Piel	 Divina.	 Era	 la	 primera	 o	 la	 segunda	 vez	 que	 nosotros
asistíamos	y	era	la	primera	vez	que	Ulises	aparecía	por	allí,	y	cuando	el	taller	terminó
nos	 hicimos	 amigos	 y	 nos	 fuimos	 caminando	 juntos	 y	 luego	 tomamos	 un	 camión
juntos	y	mientras	Piel	Divina	intentaba	seducir	a	Xóchitl	yo	escuchaba	a	Ulises	Lima
y	él	me	escuchaba	a	mí	y	Rafael	asentía	a	lo	que	decía	Ulises	y	a	lo	que	decía	yo	y

www.lectulandia.com	-	Página	181



era,	 verdaderamente,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 un	 alma	 gemela,	 un	 poeta	 de
verdad,	 un	 poeta	 de	 pies	 a	 cabeza,	 que	 podía	 explicar	 con	 claridad	 lo	 que	 yo	 sólo
intuía	y	deseaba	y	soñaba,	y	ésa	fue	una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida	y	cuando
llegamos	a	casa	no	podíamos	dormir,	Xóchitl	y	yo,	y	estuvimos	hablando	hasta	 las
cuatro	 de	 la	mañana.	Más	 tarde	 conocí	 a	Arturo	Belano,	 a	 Felipe	Müller,	 a	María
Font,	a	Ernesto	San	Epifanio	y	a	los	demás,	pero	ninguno	me	impresionó	tanto	como
Ulises.	Por	supuesto,	no	sólo	Piel	Divina	intentó	llevarse	a	la	cama	a	mi	compañera,
también	hicieron	lo	que	pudieron	Pancho	y	Moctezuma	Rodríguez,	e	incluso	Rafael
Barrios.	Yo	a	veces	 le	decía	 a	Xóchitl:	 por	qué	no	 les	dices	que	estás	 embarazada,
igual	se	desalientan	y	te	dejan	tranquila,	pero	ella	se	reía	y	decía	que	no	le	molestaba
que	 la	 cortejaran.	 Bueno,	 allá	 tú,	 le	 decía	 yo.	 No	 soy	 celoso.	 Pero	 una	 noche,	 lo
recuerdo	con	claridad,	fue	Arturo	Belano	el	que	intentó	ligarse	a	Xóchitl,	y	eso	sí	que
me	entristeció	de	verdad.	Yo	sabía	que	ella	no	se	iba	a	ir	a	la	cama	con	ninguno,	pero
la	actitud	de	ellos	me	molestaba.	Era	básicamente	como	si	me	menospreciaran	por	mi
aspecto	 físico.	 Era	 como	 si	 pensaran:	 a	 esta	 chava	 no	 le	 puede	 gustar	 este	 pobre
desgraciado	sin	dientes.	Como	si	los	dientes	tuvieran	algo	que	ver	con	el	amor.	Pero
con	Arturo	Belano	fue	distinto.	A	Xóchitl	 le	divertía	que	la	cortejaran,	pero	aquella
vez	fue	distinto,	fue	mucho	más	que	una	diversión	para	ella.	Todavía	no	conocíamos
a	Arturo	Belano,	aquélla	fue	la	primera	vez,	antes	habíamos	oído	hablar	mucho	de	él,
pero	 por	 una	 causa	 o	 por	 otra	 todavía	 no	 nos	 lo	 habían	 presentado.	 Y	 esa	 noche
apareció	y	todo	el	grupo	tomó	un	camión	vacío	a	altas	horas	de	la	noche	(¡un	camión
en	donde	sólo	iban	real	visceralistas!)	rumbo	a	un	guateque	o	a	una	obra	de	teatro	o	a
un	 recital	 de	 alguien,	 ya	 no	 lo	 recuerdo,	 y	 Belano	 se	 sentó	 junto	 a	 Xóchitl	 en	 el
camión	 y	 se	 la	 pasaron	 hablando	 durante	 todo	 lo	 que	 duró	 el	 trayecto,	 y	 yo	me	di
cuenta,	yo	que	iba	unos	cuantos	asientos	más	atrás,	tembloroso,	junto	a	Ulises	Lima	y
al	chavo	Bustamante,	me	di	cuenta	que	la	cara	de	Xóchitl	era	distinta,	ahora	sí	que	se
sentía	bien,	qué	digo,	estaba	encantada	de	que	Belano	estuviera	sentado	junto	a	ella,
dedicándole	el	cien	por	cien	de	su	 tiempo,	mientras	 los	demás,	pero	sobre	 todo	 los
que	ya	antes	habían	intentado	llevársela	a	la	cama,	miraban	la	escena	de	refilón,	igual
que	yo,	sin	dejar	de	conversar,	sin	dejar	de	mirar	las	calles	semivacías	y	la	puerta	del
camión	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 como	 si	 fuera	 la	 puerta	 de	 un	 horno	 crematorio,	 sin
dejar	de	hacer,	digo,	 las	cosas	que	estuvieran	haciendo,	pero	con	 todos	 los	sentidos
puestos	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 asientos	 de	mi	Xóchitl	 y	 de	Arturo	 Belano.	Y	 la
atmósfera	en	un	momento	determinado	se	volvió	tan	frágil,	tan	sostenida	por	agujas,
que	yo	pensé	estos	pendejos	deben	saber	algo	que	yo	no	sé,	aquí	pasa	algo	raro,	no	es
normal	que	el	pinche	camión	circule	como	una	sombra	por	 las	calles	del	DF,	no	es
normal	 que	 no	 se	 suba	 nadie,	 no	 es	 normal	 que	 sin	 venir	 a	 cuento	 me	 ponga	 a
alucinar.	 Pero	 me	 aguanté,	 como	 siempre	 hago,	 y	 finalmente	 no	 ocurrió	 nada.
Después	Rafael	Barrios,	qué	cara	tiene,	me	dijo	que	Belano	no	sabía	que	Xóchitl	era
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mi	compañera.	Yo	le	contesté	que	no	había	pasado	nada	y	que	si	hubiera	pasado	algo
era	asunto	de	ella,	Xóchitl	vive	conmigo,	no	es	mi	esclava,	le	dije.	Pero	ahora	viene
la	parte	curiosa	del	asunto:	a	partir	de	esa	noche,	la	noche	en	que	Belano	tuvo	tantas
atenciones	para	con	mi	compañera	(sólo	le	faltó	besarla	en	la	boca)	en	aquel	trayecto
nocturno	y	solitario,	nadie	más	intentó	ligar	con	ella.	Absolutamente	nadie.	Como	si
los	 cabrones	 se	 hubieran	 visto	 retratados	 en	 la	 figura	 de	 su	 pinche	 líder	 y	 lo	 que
vieron	no	les	gustara.	Y	otra	cosa	que	he	de	añadir:	el	flirteo	de	Belano	sólo	duró	lo
que	duró	el	 interminable	trayecto	del	camión,	es	decir	fue	algo	inocente,	puede	que
entonces	ni	siquiera	supiera	que	el	chimuelo	que	iba	unos	asientos	más	atrás	fuera	el
compañero	de	 la	chava	con	la	que	estaba	ligando,	pero	Xóchitl	sí	que	lo	sabía	y	su
actitud	 al	 recibir,	 digamos,	 los	 requiebros	 del	 chileno,	 fue	 diferente	 a	 como,	 por
ejemplo,	soportaba	los	requiebros	de	Piel	Divina	o	Pancho	Rodríguez,	es	decir,	con
éstos	uno	notaba	que	Xóchitl	se	divertía,	se	lo	pasaba	bien,	se	reía,	pero	con	Belano
su	perfil,	el	sesgo	de	su	rostro	que	me	fue	dado	observar	aquella	noche,	traslucía	unas
emociones	bien	distintas.	Y	esa	noche,	 en	el	hotel,	me	pareció	observar	 en	Xóchitl
una	expresión	más	pensativa	y	ausente	que	de	costumbre.	Pero	no	le	dije	nada.	Creí
comprender	el	motivo.	Así	que	me	puse	a	hablar	de	otras	cosas:	de	nuestro	hijo,	de
los	poemas	que	íbamos	a	escribir	ella	y	yo,	del	futuro,	en	una	palabra.	Y	no	hablé	de
Arturo	Belano	ni	de	los	problemas	verdaderos	que	nos	aguardaban,	como	por	ejemplo
que	 yo	 encontrara	 trabajo,	 que	 tuviéramos	 dinero	 para	 alquilar	 una	 casa,	 que
pudiéramos	mantenernos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 nuestro	 hijo.	 No,	 yo	 hablé,	 como
todas	 las	 noches,	 de	 poesía,	 de	 creación,	 y	 del	 realismo	 visceral,	 un	 movimiento
literario	que	a	mi	espíritu,	a	mi	disposición	frente	a	la	realidad	le	venía	como	anillo	al
dedo.

A	partir	 de	 esa	noche	en	cierto	 sentido	 funesta	 comenzamos	a	vernos	 con	ellos
casi	a	diario.	Allí	adonde	ellos	 iban,	 íbamos	nosotros.	Pronto,	creo	que	una	semana
después,	 me	 invitaron	 a	 participar	 en	 un	 recital	 de	 poesía	 del	 grupo.	 No	 había
reuniones	a	las	que	faltáramos.	Y	la	relación	entre	Belano	y	Xóchitl	quedó	congelada
en	 un	 gesto	 cortés,	 no	 carente	 de	 cierto	misterio	 (misterio	 que	 paradójicamente	 no
enturbiaba	el	progresivo	aumento	de	la	barriga	de	mi	compañera),	pero	que	no	pasó	a
más.	En	realidad,	Arturo	nunca	vio	a	Xóchitl.	¿Qué	fue	lo	que	pasó	aquella	noche,	en
el	camión	que	nos	 transportaba	únicamente	a	nosotros	por	 las	calles	vacías,	por	 las
calles	ululantes	del	DF?	No	lo	sé.	Probablemente	una	joven	cuyo	embarazo	aún	no	se
notaba	se	enamoró	por	unas	horas	de	un	sonámbulo.	Y	eso	fue	todo.

El	resto	de	 la	historia	es	más	bien	vulgar.	Ulises	y	Belano	a	veces	desaparecían
del	DF.	A	algunos	eso	les	parecía	mal.	A	otros	les	daba	igual.	A	mí	me	parecía	bien.
En	alguna	oportunidad	Ulises	me	prestó	dinero,	el	dinero,	a	rachas,	les	sobraba	y	a	mí
me	 faltaba.	Yo	no	 sé	 de	 dónde	 lo	 sacaban	ni	me	 importa.	Belano	nunca	me	prestó
dinero.	 Cuando	 se	 marcharon	 a	 Sonora	 intuí	 que	 el	 grupo	 estaba	 en	 vías	 de

www.lectulandia.com	-	Página	183



desaparecer.	Vaya,	como	si	la	broma	estuviera	agotada.	No	me	pareció	una	mala	idea.
Mi	 hijo	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer	 y	 yo	 había	 conseguido,	 por	 fin,	 una	 chamba.	Una
noche	me	llamó	Rafael	a	casa	y	me	dijo	que	habían	vuelto,	pero	que	se	iban	otra	vez.
De	acuerdo,	dije,	el	dinero	es	suyo,	que	hagan	con	él	lo	que	quieran.	Esta	vez	se	van	a
Europa,	 me	 dijo	 Rafael.	 Perfecto,	 dije,	 es	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 todos.	 ¿Y	 el
movimiento?,	dijo	Rafael.	¿Qué	movimiento?,	dije	yo	mirando	a	Xóchitl	dormir.	La
habitación	estaba	a	oscuras	y	por	la	ventana	parpadeaba	el	letrero	del	hotel	como	en
una	pinche	película	de	gángsters,	las	penumbras	en	donde	el	abuelo	de	mi	hijo	hacía
sus	cochinadas.	El	realismo	visceral,	cuál	otro,	dijo	Rafael.	¿Qué	pasa	con	el	realismo
visceral?,	 dije	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 digo,	 dijo	Rafael,	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 el	 realismo
visceral.	¿Qué	va	a	pasar	con	la	revista	que	íbamos	a	sacar,	qué	va	a	pasar	con	todos
nuestros	proyectos?,	dijo	Rafael	en	un	 tono	 tan	 lastimero	que	si	Xóchitl	no	hubiera
estado	dormida	me	hubiera	 reído	a	 carcajadas.	La	 revista	 la	 sacaremos	nosotros,	 le
dije,	 los	proyectos	 seguirán	adelante	con	ellos	o	 sin	ellos,	 le	dije.	Rafael	estuvo	un
rato	 sin	 decir	 nada.	 No	 podemos	 perder	 el	 rumbo,	 murmuró.	 Luego	 volvió	 a
enmudecer.	 Reflexionaba,	 supuse.	 Yo	 también	 me	 quedé	 en	 silencio.	 Pero	 yo	 no
reflexionaba,	yo	sabía	perfectamente	en	dónde	estaba	y	qué	quería	hacer.	Y	así	como
yo	sabía	 lo	que	quería	hacer,	 lo	que	 iba	a	hacer	a	partir	de	entonces,	sabía	 también
que	Rafael	terminaría	por	encontrar	el	rumbo.	No	hay	que	ponerse	histéricos,	le	dije
cuando	me	cansé	de	estar	allí,	en	la	penumbra,	con	el	teléfono	colgando	de	la	oreja.
No	estoy	histérico,	dijo	Rafael,	creo	que	deberíamos	 irnos	nosotros	 también.	Yo	no
me	muevo	de	México,	dije.

María	Font,	calle	Colima,	colonia	Condesa,	México	DF,	diciembre	de	1976.	A
mi	 padre	 lo	 tuvimos	 que	 internar	 en	 un	manicomio	 (mi	madre	me	 corrige	 y	 dice:
clínica	psiquiátrica,	pero	hay	palabras	que	no	necesitan	ningún	barniz:	un	manicomio
es	un	manicomio)	poco	antes	de	que	Ulises	y	Arturo	volvieran	de	Sonora.	No	sé	si	lo
he	dicho,	pero	se	 fueron	en	el	coche	de	mi	padre.	Según	mi	madre,	ese	hecho,	que
ella	califica	de	sustracción	e	incluso	robo,	fue	el	detonante	para	que	la	salud	mental
de	mi	padre	se	fuera	al	demonio.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	La	relación	de	mi	padre	con
sus	posesiones,	su	casa,	su	coche,	sus	libros	de	arte,	su	cuenta	corriente	siempre	fue,
por	lo	menos,	distante,	por	lo	menos,	ambigua.	Parecía	como	si	mi	padre	siempre	se
estuviera	desnudando,	siempre	quitándose	cosas	de	encima,	de	buen	o	de	mal	grado,
pero	con	tanta	mala	suerte	(o	con	tanta	lentitud)	que	nunca	podía	alcanzar	la	ansiada
desnudez.	 Y	 eso,	 como	 es	 fácil	 de	 comprender,	 terminaba	 desquiciándolo.	 Pero
volvamos	al	asunto	del	coche.	Cuando	Ulises	y	Arturo	volvieron,	cuando	los	volví	a
ver,	en	el	café	Quito	y	poco	menos	que	por	casualidad,	aunque	si	yo	estaba	en	ese
horrible	 lugar	 era	 porque	 en	 el	 fondo	 los	 estaba	 buscando,	 cuando	 los	 volví	 a	 ver,
digo,	 casi	 no	 los	 reconocí.	 Iban	 con	 un	 tipo	 al	 que	 yo	 no	 conocía,	 un	 tipo	 vestido
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enteramente	de	blanco	y	con	un	sombrero	de	paja	en	la	cabeza,	una	cabeza	semejante
a	un	palo,	y	al	principio	pensé	que	me	habían	visto	pero	que	se	estaban	haciendo	los
distraídos.	Estaban	sentados	en	la	esquina	del	ventanal	de	Bucareli,	junto	al	espejo	y
al	letrero	que	pone	«Cabrito	al	horno»,	pero	ellos	no	comían	nada,	tenían	dos	vasos
grandes	 de	 cafés	 con	 leche	 delante	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 daban	 unos	 sorbitos
desvalidos,	 como	 si	 estuvieran	 enfermos	 o	 muertos	 de	 sueño,	 aunque	 el	 tipo	 de
blanco	sí	que	comía,	pero	no	cabrito	al	horno	(de	volver	a	repetir	la	palabra	«cabrito
al	horno»	me	entran	náuseas),	sino	enchiladas,	 las	famosas	y	baratas	enchiladas	del
café	Quito,	y	tenía	junto	a	sí	una	botella	de	cerveza.	Y	yo	pensé:	se	están	haciendo	los
desentendidos,	no	puede	ser	que	no	me	hayan	visto,	ellos	han	cambiado	mucho,	pero
yo	 no	 he	 cambiado	 nada.	No	 quieren	 saludarme.	Entonces	me	 puse	 a	 pensar	 en	 el
Impala	de	mi	padre	y	pensé	en	 lo	que	mi	madre	decía,	que	ese	coche	 se	 lo	habían
robado	con	la	mayor	sinvergüenzura	del	mundo,	lo	nunca	visto,	y	que	lo	mejor	sería
poner	una	denuncia	en	 la	policía,	y	pensé	en	mi	padre,	que	cuando	 le	hablaban	del
coche	decía	cosas	incoherentes,	por	Dios,	Quim,	le	decía	mi	madre,	déjate	ya	de	decir
payasadas	que	estoy	cansada	de	ir	de	un	lado	a	otro	en	autobús	o	en	taxi,	que	al	final
los	desplazamientos	me	van	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara.	Y	cuando	mi	madre	decía
eso	mi	pobre	papá	se	reía	y	le	decía	ten	cuidado,	te	vas	a	quedar	tuerta.	Y	mi	madre
no	le	veía	la	gracia	pero	yo	sí	que	se	la	veía:	él	no	se	refería	a	que	tuviera	que	pagar
un	ojo	por	el	 transporte,	 sino	a	que	 los	 taxis	y	 los	escasos	camiones	que	mi	madre
tomaba	le	fueran	a	salir	por	un	ojo,	como	lágrimas	o	legañas.	Contado	tal	como	yo	lo
cuento	probablemente	no	tenga	ninguna	gracia,	pero	dicho	por	mi	padre,	de	sopetón,
con	una	seguridad,	al	menos	verbal,	 inusitada,	pues	sí	que	era	gracioso	y	divertido.
En	cualquier	caso	lo	que	mi	madre	pretendía	era	poner	una	denuncia	para	recuperar	el
Impala	y	lo	que	yo	pretendía	era	que	no	se	pusiera	ninguna	denuncia,	pues	el	coche
volvería	solo	(eso	también	es	divertido,	¿no?),	únicamente	había	que	esperar	y	darle
tiempo	a	Arturo	y	Ulises	para	que	volvieran,	 para	que	 lo	devolvieran.	Y	ahora	 allí
estaban,	hablando	con	el	tipo	vestido	de	blanco,	de	regreso	en	el	DF,	y	no	me	veían	o
no	me	querían	ver,	de	 tal	manera	que	yo	 tuve	 tiempo	de	 sobras	para	observarlos	y
para	pensar	en	lo	que	tenía	que	decirles,	que	mi	padre	estaba	en	un	manicomio	y	que
devolvieran	el	coche,	aunque	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	no	sé	cuánto	rato	estuve
allí,	 las	mesas	 de	 los	 alrededores	 se	 desocupaban	y	 se	 volvían	 a	 ocupar,	 el	 tipo	de
blanco	no	se	quitó	nunca	el	sombrero	y	su	plato	de	enchiladas	parecía	eterno,	todo	se
fue	enredando	dentro	de	mi	 cabeza,	 como	si	 las	palabras	que	yo	 tenía	que	decirles
fueran	 plantas	 y	 éstas	 de	 pronto	 comenzaran	 a	 secarse,	 a	 perder	 color	 y	 fuerza,	 a
morirse.	Y	de	nada	me	valió	pensar	en	mi	padre	encerrado	en	el	manicomio	con	una
depresión	suicida	o	en	mi	madre	blandiendo	la	amenaza	o	el	estribillo	de	 la	policía
como	 si	 fuera	 una	 porrista	 de	 la	 UNAM	 (como	 en	 sus	 años	 estudiantiles
efectivamente	 fue,	pobre	mamá),	porque	de	pronto	yo	 también	empecé	a	quedarme
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mustia,	a	desintegrarme,	a	pensar	(más	bien	a	repetirme,	como	un	tam-tam)	que	nada
tenía	sentido,	que	podía	quedarme	sentada	en	esa	mesa	del	café	Quito	hasta	el	fin	del
mundo	 (cuando	 yo	 iba	 a	 la	 preparatoria	 teníamos	 un	 maestro	 que	 decía	 saber
exactamente	lo	que	haría	si	estallaba	la	Tercera	Guerra	Mundial:	volver	a	su	pueblo,
porque	 allí	 nunca	 pasaba	 nada,	 probablemente	 un	 chiste,	 no	 lo	 sé,	 pero	 de	 alguna
manera	 tenía	 razón,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 civilizado	 desaparezca	México	 seguirá
existiendo,	cuando	el	planeta	se	desvanezca	o	se	desintegre,	México	seguirá	siendo
México)	o	hasta	que	Ulises,	Arturo	y	el	desconocido	vestido	de	blanco	se	levantaran
y	se	fueran.	Pero	no	pasó	nada	de	eso.	Arturo	me	vio	y	se	levantó,	vino	a	mi	mesa	y
me	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Luego	me	preguntó	si	quería	 ir	a	 la	mesa	de	ellos	o,
mucho	 mejor,	 esperarlos	 sentada	 en	 donde	 yo	 estaba.	 Le	 dije	 que	 esperaría.	 De
acuerdo,	dijo	él,	y	volvió	a	la	mesa	del	tipo	vestido	de	blanco.	Traté	de	no	mirarlos	y
durante	 un	 rato	 lo	 logré,	 pero	 finalmente	 levanté	 la	 vista.	 Ulises	 tenía	 la	 cabeza
agachada,	el	pelo	le	cubría	la	mitad	de	la	cara,	y	parecía	a	punto	de	caerse	dormido.
Arturo	miraba	 al	 desconocido	y	 a	veces	me	miraba	 a	mí	y	 ambas	miradas,	 las	que
dedicaba	 al	 tipo	 vestido	 de	 blanco	 y	 las	 que	 buscaban	 mi	 mesa,	 eran	 ausentes,	 o
distantes,	como	si	hace	mucho	hubiera	abandonado	el	café	Quito	y	sólo	su	fantasma
permaneciera	 allí,	 inclemente.	 Después	 (¿después	 de	 cuánto	 tiempo?)	 ellos	 se
levantaron	y	se	sentaron	junto	a	mí.	El	tipo	vestido	de	blanco	ya	no	estaba.	El	café	se
había	vaciado.	No	les	pregunté	por	el	coche	de	mi	padre.	Arturo	me	dijo	que	se	iban.
¿Otra	 vez	 a	 Sonora?,	 les	 pregunté.	 Arturo	 se	 rió.	 Su	 risa	 fue	 como	 un	 escupitajo.
Como	si	se	escupiera	sus	propios	pantalones.	No,	dijo,	mucho	más	lejos.	Ulises	viaja
esta	 semana	a	París.	Qué	bien,	dije,	 podrá	 conocer	 a	Michel	Bulteau.	Y	el	 río	más
prestigioso	del	mundo,	dijo	Ulises.	Qué	bien,	dije	yo.	No,	no	está	mal,	dijo	Ulises.	¿Y
tú?,	 le	 dije	 a	 Arturo.	 Yo	 me	 voy	 un	 poco	 después,	 a	 España.	 ¿Y	 cuándo	 piensan
regresar?,	 dije	 yo.	 Ellos	 se	 encogieron	 de	 hombros.	 Quién	 sabe,	 María,	 dijeron.
Nunca	 los	 había	 visto	 tan	 hermosos.	 Sé	 que	 es	 cursi	 decirlo,	 pero	 nunca	 me
parecieron	 tan	 hermosos,	 tan	 seductores.	 Aunque	 no	 hacían	 nada	 para	 seducir.	 Al
contrario:	estaban	sucios,	quién	sabe	cuánto	hacía	que	no	se	daban	una	ducha,	cuánto
que	 no	 dormían,	 estaban	 ojerosos	 y	 necesitaban	 un	 afeitado	 (Ulises	 no	 porque	 es
lampiño),	pero	yo	igual	los	hubiera	besado	a	los	dos,	y	no	sé	por	qué	no	lo	hice,	me
hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 con	 los	 dos,	 a	 coger	 hasta	 perder	 el	 sentido,	 y	 después	 a
mirarlos	dormir	y	después	a	seguir	cogiendo,	lo	pensé,	si	buscamos	un	hotel,	si	nos
metemos	en	una	habitación	oscura,	 sin	 límite	de	 tiempo,	 si	 los	desnudo	y	ellos	me
desnudan,	todo	se	arreglará,	 la	locura	de	mi	padre,	el	coche	perdido,	la	tristeza	y	la
energía	que	sentía	y	que	por	momentos	parecía	que	me	asfixiaban.	Pero	no	 les	dije
nada.
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Auxilio	 Lacouture,	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 UNAM,	 México	 DF,
diciembre	de	1976.	Yo	soy	la	madre	de	la	poesía	mexicana.	Yo	conozco	a	todos	los
poetas	 y	 todos	 los	 poetas	me	 conocen	 a	mí.	Yo	 conocí	 a	Arturo	Belano	 cuando	 él
tenía	 dieciséis	 años	 y	 era	 un	 niño	 tímido	 y	 no	 sabía	 beber.	 Yo	 soy	 uruguaya,	 de
Montevideo,	pero	un	día	 llegué	a	México	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	ni	 a	qué,	ni
cómo,	ni	cuándo.	Yo	llegué	a	México	Distrito	Federal	en	el	año	1967	o	tal	vez	en	el
año	 1965	 o	 1962.	Yo	 ya	 no	me	 acuerdo	 ni	 de	 las	 fechas	 ni	 de	 los	 peregrinajes,	 lo
único	que	sé	es	que	llegué	a	México	y	ya	no	me	volví	a	marchar.	Yo	llegué	a	México
cuando	aún	estaba	vivo	León	Felipe,	qué	coloso,	qué	fuerza	de	la	naturaleza,	y	León
Felipe	murió	en	1968.	Yo	llegué	a	México	cuando	aún	vivía	Pedro	Garfias,	qué	gran
hombre,	 qué	melancólico	 era,	 y	 don	 Pedro	murió	 en	 1967	 o	 sea	 que	 yo	 tuve	 que
llegar	antes	de	1967.	Pongamos	pues	que	llegué	a	México	en	1965.	Definitivamente,
yo	 creo	 que	 llegué	 en	 1965	 (pero	 puede	 que	 me	 equivoque)	 y	 frecuenté	 a	 esos
españoles	universales,	diariamente,	hora	tras	hora,	con	la	pasión	de	una	poetisa	y	de
una	 enfermera	 inglesa	 y	 de	 una	 hermana	menor	 que	 se	 desvela	 por	 sus	 hermanos
mayores.	Y	ellos	me	decían,	con	ese	tono	español	tan	peculiar,	como	encirculando	las
z	y	las	c	y	dejando	a	las	s	más	huérfanas	y	libidinosas	que	nunca:	Auxilio,	deja	ya	de
trasegar	 por	 el	 piso,	 Auxilio,	 deja	 esos	 papeles	 tranquilos,	 mujer,	 que	 el	 polvo
siempre	se	ha	avenido	con	la	literatura.	Y	yo	les	decía:	Don	Pedro,	León	(¡mira	qué
raro,	al	más	viejo	y	venerable	 lo	 tuteaba;	el	más	 joven,	sin	embargo,	como	que	me
intimidaba	y	no	podía	quitarle	el	tratamiento	de	usted!),	déjenme	a	mí	ocuparme	de
esto,	 ustedes	 a	 lo	 suyo,	 sigan	 escribiendo	 tranquilos	 y	 hagan	 de	 cuenta	 que	 soy	 la
mujer	invisible.	Y	ellos	se	reían.	O	mejor,	León	Felipe	se	reía,	aunque	una	no	sabía
bien,	 si	he	de	 ser	 sincera,	 si	 se	estaba	 riendo	o	carraspeando	o	blasfemando,	y	don
Pedro	no	se	reía,	Pedrito	Garfias,	qué	melancólico,	él	no	se	reía,	él	me	miraba	con	sus
ojos	como	de	lago	al	atardecer,	esos	lagos	que	están	en	medio	del	monte	y	que	nadie
visita,	esos	lagos	tristísimos	y	apacibles,	tan	apacibles	que	no	parecen	de	este	mundo,
y	decía	no	te	molestes,	Auxilio,	o	gracias,	Auxilio,	y	no	decía	nada	más.	Qué	hombre
más	 divino.	Así	 que	 yo	 los	 frecuentaba,	 como	digo,	 sin	 deslealtades	 ni	 pausas,	 sin
agobiarlos	mostrándoles	mis	poemas	y	tratando	de	ser	útil,	pero	también	hacía	otras
cosas.	Hacía	trabajos.	Trataba	de	hacer	trabajos.	Porque	vivir	en	el	DF	es	fácil,	como
todo	el	mundo	sabe	o	cree	o	se	imagina,	pero	es	fácil	sólo	si	tienes	algo	de	dinero	o
una	beca	o	un	trabajo	y	yo	no	tenía	nada,	el	largo	viaje	hasta	llegar	a	la	región	más
transparente	me	había	vaciado	de	muchas	cosas,	entre	ellas	la	energía	necesaria	para
trabajar	en	según	qué	cosas.	Así	que	lo	que	hacía	era	dar	vueltas	por	la	universidad,
más	 concretamente	 por	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 haciendo	 trabajos
voluntarios,	 podríamos	 decir,	 un	 día	 ayudaba	 a	 pasar	 a	 máquina	 los	 cursos	 del
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profesor	García	Liscano,	otro	día	 traducía	 textos	del	 francés	en	el	Departamento	de
francés,	otro	día	me	pegaba	como	una	lapa	a	un	grupo	que	hacia	teatro	y	me	pasaba
ocho	 horas	 sin	 exagerar	 mirando	 los	 ensayos,	 yendo	 a	 buscar	 tortas,	 manejando
experimentalmente	 los	 focos.	 A	 veces	 conseguía	 algún	 trabajo	 remunerado,	 un
profesor	me	pagaba	de	 su	 sueldo	por	hacerle,	digamos,	de	 ayudante,	o	 los	 jefes	de
departamento	conseguían	que	éstos	o	la	facultad	me	contratara	por	quince	días	o	por
un	mes	en	cargos	vaporosos,	 la	mayoría	de	 las	veces	 inexistentes,	o	 las	secretarias,
qué	chicas	más	 simpáticas,	 se	 las	 arreglaban	para	que	 sus	 jefes	me	 fueran	pasando
chambitas	 que	 me	 permitían	 ganarme	 algunos	 pesos.	 Esto	 durante	 el	 día.	 Por	 las
noches	hacía	una	vida	bohemia,	con	mis	amigas	y	mis	amigos,	 lo	que	me	resultaba
altamente	 gratificante	 e	 incluso	 hasta	 conveniente	 pues	 por	 entonces	 el	 dinero
escaseaba	y	a	veces	no	tenía	ni	para	la	pensión.	Pero	por	regla	general	sí	tenía.	Yo	no
quiero	 exagerar.	Yo	 tenía	 dinero	 para	 vivir.	Yo	 era	 feliz.	Yo	 por	 el	 día	 vivía	 en	 la
facultad,	como	una	hormiguita	o	más	propiamente	como	una	cigarra,	de	un	lado	para
otro,	 de	 un	 cubículo	 a	 otro	 cubículo,	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 chismes,	 de	 todas	 las
infidelidades	 y	 divorcios,	 de	 todos	 los	 planes	 y	 proyectos,	 y	 por	 las	 noches	 me
expandía,	 me	 convertía	 en	 un	 murciélago,	 dejaba	 la	 facultad	 y	 vagaba	 por	 el	 DF
como	un	duende	(me	gustaría	decir	como	un	hada,	pero	faltaría	a	la	verdad),	y	bebía
y	discutía	y	participaba	en	 tertulias	 (yo	 las	conocí	 todas)	y	aconsejaba	a	 los	poetas
jóvenes	que	ya	desde	entonces	acudían	a	mí,	aunque	no	tanto	como	después,	y	vivía,
en	una	palabra,	con	mi	tiempo,	con	el	tiempo	que	yo	había	escogido	y	con	el	tiempo
que	me	circundaba,	 tembloroso,	cambiante,	pletórico,	 feliz.	Y	entonces	yo	 llegué	al
año	1968.	O	el	año	1968	llegó	a	mí.	Yo	ahora	podría	decir	que	lo	presentí,	que	sentí
su	olor	 en	 los	bares,	 en	 febrero	o	en	marzo	del	68,	pero	antes	de	que	el	 año	68	 se
convirtiera	realmente	en	año	68.	Ay,	me	da	risa	recordarlo.	¡Me	dan	ganas	de	llorar!
¿Estoy	llorando?	Yo	lo	vi	 todo	y	al	mismo	tiempo	yo	no	vi	nada.	¿Se	entiende?	Yo
estaba	 en	 la	 facultad	 cuando	 el	 ejército	 violó	 la	 autonomía	 y	 entró	 en	 el	 campus	 a
detener	o	a	matar	a	todo	el	mundo.	No.	En	la	universidad	no	hubo	muchos	muertos.
Fue	en	Tlatelolco.	¡Ese	nombre	que	quede	en	nuestra	memoria	para	siempre!	Pero	yo
estaba	en	la	facultad	cuando	el	ejército	y	los	granaderos	entraron	y	arrearon	con	toda
la	gente.	Cosa	más	increíble.	Yo	estaba	en	el	baño,	en	los	baños	de	una	de	las	plantas
de	la	facultad,	la	cuarta,	creo,	no	puedo	precisarlo.	Y	estaba	sentada	en	el	water,	con
las	polleras	arremangadas,	como	dice	el	poema	o	la	canción,	leyendo	esas	poesías	tan
delicadas	 de	 Pedro	 Garfias,	 que	 ya	 llevaba	 un	 año	 muerto,	 don	 Pedro	 tan
melancólico,	tan	triste	de	España	y	del	mundo	en	general,	qué	se	iba	a	imaginar	que
yo	 lo	 iba	 a	 estar	 leyendo	 en	 el	 baño	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 granaderos
conchudos	entraban	en	la	universidad.	Yo	creo,	y	permítaseme	este	inciso,	que	la	vida
está	 cargada	 de	 cosas	 maravillosas	 y	 enigmáticas.	 Y	 de	 hecho,	 gracias	 a	 Pedro
Garfias,	a	los	poemas	de	Pedro	Garfias	y	a	mi	inveterado	vicio	de	leer	en	el	baño,	yo
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fui	 la	 última	 en	 enterarse	 de	 que	 los	 granaderos	 habían	 entrado,	 de	 que	 el	 ejército
había	 entrado	 y	 de	 que	 estaban	 arriando	 con	 todo	 lo	 que	 encontraban	 delante.
Digamos	que	sentí	un	ruido.	¡Un	ruido	en	el	alma!	Y	digamos	que	después	el	ruido
fue	creciendo	y	creciendo	y	que	ya	para	entonces	yo	presté	atención	a	lo	que	pasaba,
sentí	que	alguien	tiraba	de	la	cadena	de	un	water	vecino,	sentí	un	portazo,	pasos	por
el	pasillo,	y	el	clamor	que	subía	de	los	jardines,	de	ese	césped	tan	bien	cuidado	que
enmarca	 la	 facultad	 como	 un	 mar	 verde	 a	 una	 isla	 siempre	 dispuesta	 a	 las
confidencias	y	al	amor.	Y	entonces	la	burbuja	de	la	poesía	de	Pedro	Garfias	hizo	blip
y	cerré	el	libro	y	me	levanté,	tiré	la	cadena,	abrí	la	puerta,	hice	un	comentario	en	voz
alta,	dije	che,	qué	pasa	afuera,	pero	nadie	me	respondió,	todas	las	usuarias	del	baño
habían	desaparecido,	dije	che,	¿no	hay	nadie?,	sabiendo	de	antemano	que	nadie	me
iba	a	contestar,	no	sé	si	conocen	la	sensación.	Y	luego	me	lavé	las	manos,	me	miré	en
el	espejo,	vi	una	figura	alta,	flaca,	rubia,	con	algunas,	demasiadas	ya,	arruguitas	en	la
cara,	 la	 versión	 femenina	 de	 don	 Quijote,	 como	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 Pedro
Garfias,	y	después	salí	al	pasillo,	y	ahí	sí	que	me	di	cuenta	enseguida	de	que	pasaba
algo,	 el	 pasillo	 estaba	vacío	y	 la	gritería	que	 subía	por	 las	 escaleras	 era	de	 las	que
atontan	y	hacen	historia.	¿Qué	hice	entonces?	Lo	que	cualquier	persona,	me	asomé	a
una	ventana	y	miré	hacia	abajo	y	vi	soldados	y	luego	me	asomé	a	otra	ventana	y	vi
tanquetas	 y	 luego	 a	 otra,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 y	 vi	 furgonetas	 en	 donde	 estaban
metiendo	a	los	estudiantes	y	profesores	presos,	como	en	una	escena	de	una	película
de	la	Segunda	Guerra	Mundial	mezclada	con	una	de	María	Félix	y	Pedro	Armendáriz
de	la	Revolución	Mexicana,	una	tela	oscura	pero	con	figuritas	fosforescentes,	como
dicen	que	ven	algunos	locos	o	algunas	personas	en	un	ataque	de	miedo.	Y	entonces
yo	me	dije:	quédate	aquí,	Auxilio.	No	permitas,	nena,	que	 te	 lleven	presa.	Quédate
aquí,	Auxilio,	no	entres	voluntariamente	en	esa	película,	nena,	si	te	quieren	meter	que
se	tomen	el	trabajo	de	encontrarte.	Y	entonces	volví	al	baño	y	mira	qué	curioso,	no
sólo	volví	al	baño	sino	que	volví	al	water,	 justo	el	mismo	en	donde	estaba	antes,	y
volví	 a	 sentarme	 en	 la	 taza	 del	 baño,	 quiero	 decir:	 otra	 vez	 con	 la	 pollera
arremangada	 y	 los	 calzones	 bajados,	 aunque	 sin	 ningún	 apremio	 fisiológico	 (dicen
que	 precisamente	 en	 casos	 así	 se	 suelta	 el	 estómago,	 pero	 no	 fue	 ciertamente	 mi
caso),	y	con	el	libro	de	Pedro	Garfias	abierto,	y	aunque	no	quería	leer	me	puse	a	leer,
lentamente,	 palabra	 por	 palabra	 y	 verso	 por	 verso,	 y	 de	 repente	 sentí	 ruidos	 en	 el
pasillo,	 ¿ruidos	 de	 botas?,	 ¿ruidos	 de	 botas	 claveteadas?,	 pero	 che,	me	 dije,	 ya	 es
mucha	coincidencia,	¿no	 te	parece?,	y	entonces	escuché	una	voz	que	decía	algo	así
como	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 puede	 que	 dijera	 otra	 cosa,	 y	 alguien,	 tal	 vez	 el
mismo	cabrón	que	había	hablado,	abrió	 la	puerta	del	baño	y	entró	y	yo	 levanté	 los
pies	 como	 una	 bailarina	 de	 Renoir,	 los	 calzones	 esposando	 mis	 tobillos	 flacos,
enganchados	a	unos	zapatos	que	entonces	tenía,	unos	mocasines	amarillos	de	lo	más
cómodos,	y	mientras	esperaba	a	que	el	soldado	revisara	los	wáters	uno	por	uno	y	me
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disponía,	llegado	el	caso,	a	no	abrir,	a	defender	el	último	reducto	de	autonomía	de	la
UNAM,	yo,	una	pobre	poetisa	uruguaya,	pero	que	amaba	México	como	el	que	más,
mientras	 esperaba,	 digo,	 se	 produjo	 un	 silencio	 especial,	 como	 si	 el	 tiempo	 se
fracturara	 y	 corriera	 en	 varias	 direcciones	 a	 la	 vez,	 un	 tiempo	 puro,	 ni	 verbal	 ni
compuesto	de	gestos	o	acciones,	y	entonces	me	vi	a	mí	misma	y	vi	al	soldado	que	se
miraba	arrobado	en	el	espejo,	los	dos	quietos	como	estatuas	en	el	baño	de	mujeres	de
la	cuarta	planta	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	y	eso	fue	todo,	después	sentí	sus
pisadas	que	se	marchaban,	escuché	que	se	cerraba	la	puerta	y	mis	piernas	levantadas,
como	 si	 decidieran	 por	 sí	 mismas,	 volvieron	 a	 su	 antigua	 posición.	 Debí	 de
permanecer	así	unas	tres	horas,	calculo.	Sé	que	empezaba	a	anochecer	cuando	salí	del
wáter.	La	situación	era	nueva,	lo	admito,	pero	yo	sabía	qué	hacer.	Yo	sabía	cuál	era
mi	deber.	Así	que	me	encaramé	a	la	única	ventana	del	baño	y	miré	para	afuera.	Yo	vi
a	un	soldado	perdido	en	la	lejanía.	Yo	vi	la	silueta	de	una	tanqueta	o	la	sombra	de	una
tanqueta.	 Como	 el	 pórtico	 de	 la	 literatura	 latina,	 como	 el	 pórtico	 de	 la	 literatura
griega.	 Ay,	 a	 mí	 me	 gusta	 tanto	 la	 literatura	 griega,	 desde	 Píndaro	 hasta	 Giorgos
Seferis.	Yo	vi	el	viento	que	recorría	la	universidad	como	si	disfrutara	de	las	últimas
claridades	del	día.	Y	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Yo	supe.	Supe	que	tenía	que	resistir.
Así	 que	me	 senté	 sobre	 las	 baldosas	 del	 baño	 de	mujeres	 y	 aproveché	 los	 últimos
rayos	de	luz	para	leer	tres	poemas	más	de	Pedro	Garfias	y	luego	cerré	el	libro	y	cerré
los	ojos	y	me	dije:	Auxilio	Lacouture,	ciudadana	del	Uruguay,	latinoamericana,	poeta
y	 viajera,	 resiste.	 Sólo	 eso.	 Y	 luego	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 mi	 pasado	 como	 ahora
pienso	en	mi	pasado.	Me	puse	a	pensar	en	cosas	que	tal	vez	a	ustedes	no	les	interese
de	 la	misma	manera	 que	 ahora	me	 pongo	 a	 pensar	 en	Arturo	 Belano,	 en	 el	 joven
Arturo	Belano	al	que	yo	conocí	cuando	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años,	en	el	año	de
1970,	cuando	yo	ya	era	la	madre	de	la	poesía	joven	de	México	y	él	un	pibe	que	no
sabía	ni	beber	pero	que	se	sentía	orgulloso	de	que	en	su	lejano	Chile	hubiera	ganado
las	 elecciones	Salvador	Allende.	Yo	 lo	 conocí.	Yo	 lo	 conocí	 en	 una	 ensordecedora
reunión	de	poetas	en	el	bar	Encrucijada	Veracruzana,	 atroz	huronera	o	cuchitril,	 en
donde	 se	 reunían	 a	 veces	 un	 grupo	 heterogéneo	 de	 jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes
promesas.	Yo	me	hice	 amiga	de	 él.	Yo	creo	que	 fue	porque	 éramos	 los	dos	únicos
sudamericanos	 en	medio	 de	 tantos	 mexicanos.	 Yo	me	 hice	 amiga	 de	 él,	 pese	 a	 la
diferencia	de	edades,	 ¡pese	a	 la	diferencia	de	 todo!	Yo	 le	dije	quién	era	T.	S.	Eliot,
quién	era	William	Carlos	Williams,	quién	era	Pound.	Yo	lo	llevé	una	vez	a	su	casa,
enfermo,	borracho,	yo	lo	llevé	abrazado,	colgando	de	mis	flacas	espaldas,	y	me	hice
amiga	de	su	madre	y	de	su	padre	y	de	su	hermana	tan	simpática,	tan	simpáticos	todos.
Yo	lo	primero	que	le	dije	a	su	madre	fue:	señora,	yo	no	me	he	acostado	con	su	hijo.	Y
ella	dijo:	claro	que	no,	Auxilio,	pero	no	me	digas	señora,	si	 tenemos	casi	 la	misma
edad.	Yo	me	hice	amiga	de	esa	 familia.	Una	familia	de	chilenos	viajeros	que	había
emigrado	 a	México	 en	 1968.	Mi	 año.	Yo	me	 quedaba	 de	 invitada	 en	 la	 casa	 de	 la
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mamá	de	Arturo	largas	temporadas,	una	vez	un	mes,	otra	vez	quince	días,	otra	vez	un
mes	y	medio.	Porque	para	entonces	yo	ya	no	tenía	dinero	para	pagar	una	pensión	o	un
cuarto	de	azotea.	Yo	vivía	durante	el	día	en	la	universidad	haciendo	mil	cosas	y	por	la
noche	vivía	la	vida	bohemia,	y	dormía	e	iba	desperdigando	mis	escasas	pertenencias
en	 casas	 de	 amigas	 y	 amigos,	 mi	 ropa,	 mis	 libros,	 mis	 revistas,	 mis	 fotos,	 yo
Remedios	Varo,	yo	Leonora	Carrington,	yo	Eunice	Odio,	yo	Lilian	Serpas	(ay,	pobre
Lilian	Serpas),	y	si	no	me	volví	loca	fue	porque	siempre	conservé	el	humor,	me	reía
de	mis	faldas,	de	mis	pantalones	cilíndricos,	de	mis	medias	rayadas,	de	mi	corte	de
pelo	Príncipe	Valiente,	cada	día	menos	 rubio	y	más	blanco,	de	mis	ojos	azules	que
escrutaban	la	noche	del	DF,	de	mis	orejas	rosadas	que	escuchaban	las	historias	de	la
universidad,	 los	 ascensos	 y	 los	 descensos,	 los	 ninguneos,	 postergaciones,
lambisconeos,	adulaciones,	méritos	falsos,	temblorosas	camas	que	se	desmontaban	y
se	volvían	a	montar	sobre	el	cielo	nocturno	del	DF,	ese	cielo	que	yo	conocía	tan	bien,
ese	cielo	revuelto	e	inalcanzable	como	una	marmita	azteca	bajo	el	cual	yo	me	movía
feliz	 de	 la	 vida,	 con	 todos	 los	 poetas	 de	 México	 y	 con	 Arturo	 Belano	 que	 tenía
dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 y	 que	 empezó	 a	 crecer	 bajo	mi	mirada,	 y	 que	 en	 1973
decidió	 volver	 a	 su	 patria	 a	 hacer	 la	 revolución.	 Y	 yo	 fui	 la	 única,	 aparte	 de	 su
familia,	que	lo	fue	a	despedir	a	la	estación	de	autobuses,	pues	él	se	marchó	por	tierra,
un	viaje	largo,	larguísimo,	plagado	de	peligros,	el	viaje	iniciático	de	todos	los	pobres
muchachos	 latinoamericanos,	 recorrer	 este	 continente	 absurdo,	 y	 cuando	 Arturito
Belano	se	asomó	a	la	ventanilla	del	autobús	para	hacernos	adiós	con	la	mano,	no	sólo
su	madre	 lloró,	yo	 también	 lloré	y	esa	noche	dormí	en	casa	de	su	familia,	más	que
nada	para	hacerle	compañía	a	su	madre,	pero	a	la	mañana	siguiente	me	fui,	aunque	no
tenía	adónde	ir,	salvo	a	los	bares	y	a	las	cafeterías	y	a	las	cantinas	de	siempre,	pero
igual	me	 fui,	 no	me	 gusta	 abusar.	Y	 cuando	Arturo	 regresó,	 en	 1974,	 ya	 era	 otro.
Allende	había	caído	y	él	había	cumplido,	eso	me	lo	contó	su	hermana.	Arturito	había
cumplido	su	conciencia,	su	terrible	conciencia	de	machito	latinoamericano,	en	teoría
no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse.	 Se	 había	 presentado	 como	 voluntario	 el	 11	 de
septiembre.	 Había	 hecho	 una	 guardia	 absurda	 en	 una	 calle	 vacía.	 Había	 salido	 de
noche,	 había	 visto	 cosas,	 luego,	 días	 después,	 en	 un	 control	 policial	 había	 caído
detenido.	 No	 lo	 torturaron,	 pero	 estuvo	 preso	 unos	 días	 y	 durante	 esos	 días	 se
comportó	 como	 un	 hombre.	 Su	 conciencia	 debía	 estar	 tranquila.	 En	 México	 lo
esperaban	sus	amigos,	la	noche	del	DF,	la	vida	de	los	poetas.	Pero	cuando	volvió	ya
no	 era	 el	mismo.	Comenzó	 a	 salir	 con	 otros,	 gente	más	 joven	 que	 él,	mocosos	 de
dieciséis	 años,	 de	 diecisiete,	 de	 dieciocho,	 conoció	 a	Ulises	Lima	 (mala	 compañía,
pensé	cuando	lo	vi),	comenzó	a	reírse	de	sus	antiguos	amigos,	a	perdonarles	la	vida,	a
mirarlo	 todo	como	si	él	 fuera	el	Dante	y	acabara	de	volver	del	Inferno,	qué	digo	el
Dante,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 mismísimo	 Virgilio,	 un	 chico	 tan	 sensible,	 comenzó	 a
fumar	 marihuana,	 vulgo	 mota	 y	 a	 trasegar	 con	 sustancias	 que	 prefiero	 ni
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imaginármelas.	Pero	de	todas	maneras,	en	el	fondo,	lo	sé,	seguía	siendo	tan	simpático
como	siempre.	Y	así	cuando	nos	encontrábamos,	por	pura	casualidad,	porque	ya	no
salíamos	con	 las	mismas	personas,	me	decía	qué	 tal	Auxilio,	o	me	gritaba	Socorro,
¡Socorro!,	¡¡Socorro!!,	desde	la	acera	de	enfrente	de	la	avenida	Bucareli,	dando	saltos
como	 un	 chango	 con	 un	 taco	 en	 la	 mano	 o	 con	 un	 trozo	 de	 pizza	 en	 la	 mano,	 y
siempre	 en	 compañía	 de	 esa	 Laura	 Jáuregui	 que	 era	 guapísima	 pero	 que	 tenía	 el
corazón	más	 negro	 que	 una	 viuda	 negra	 y	 de	Ulises	Lima	 y	 de	 ese	 otro	 chilenito,
Felipe	Müller,	y	a	veces	hasta	me	animaba	y	me	unía	a	su	grupo,	pero	ellos	hablaban
en	glíglico,	aunque	se	notaba	que	me	querían,	se	notaba	que	sabían	quién	era	yo,	pero
hablaban	 en	 glíglico	 y	 así	 es	 difícil	 seguir	 los	 meandros	 y	 avatares	 de	 una
conversación,	lo	que	finalmente	me	hacía	seguir	mi	camino.	¡Pero	que	nadie	crea	que
se	 reían	de	mí!	 ¡Me	escuchaban!	Mas	yo	no	hablaba	el	glíglico	y	 los	pobres	niños
eran	incapaces	de	abandonar	su	jerga.	Los	pobres	niños	abandonados.	Porque	ésa	era
la	 situación:	 nadie	 los	 quería.	O	nadie	 los	 tomaba	 en	 serio.	O	 a	 veces	 una	 tenía	 la
impresión	de	que	ellos	se	tomaban	demasiado	en	serio.	Y	un	día	me	dijeron:	Arturito
Belano	se	marchó	de	México.	Y	añadieron:	esperemos	que	esta	vez	no	vuelva.	Y	eso
me	dio	mucha	 rabia	porque	yo	siempre	 lo	había	querido	y	creo	que	probablemente
insulté	a	la	persona	que	me	lo	dijo	(al	menos,	mentalmente),	pero	antes	tuve	la	sangre
fría	 de	 preguntar	 adonde	 se	 había	 ido.	 Y	 no	 me	 lo	 supieron	 decir:	 a	 Australia,	 a
Europa,	al	Canadá,	a	un	lugar	de	ésos.	Y	yo	entonces	me	puse	a	pensar	en	él,	me	puse
a	pensar	 en	 su	madre,	 tan	generosa,	 en	 su	hermana,	 en	 las	 tardes	 en	que	hacíamos
empanadas	en	su	casa,	en	la	vez	en	que	yo	hice	fideos	y	para	que	los	fideos	se	secaran
los	colgamos	por	todas	partes,	en	la	cocina,	en	el	comedor,	en	el	living	chiquitito	que
tenían	en	la	calle	Abraham	González.	Yo	no	puedo	olvidar	nada,	dicen	que	ése	es	mi
problema.	Yo	soy	la	madre	de	los	poetas	de	México.	Yo	soy	la	única	que	aguantó	en
la	universidad	 en	1968,	 cuando	 los	granaderos	y	 el	 ejército	 entraron.	Yo	me	quedé
sola	en	la	facultad,	encerrada	en	un	baño,	sin	comer	durante	más	de	diez	días,	durante
más	de	quince	días,	ya	no	lo	recuerdo.	Yo	me	quedé	con	un	libro	de	Pedro	Garfias	y
mi	bolso,	vestida	con	una	blusita	blanca	y	una	falda	plisada	celeste	y	tuve	tiempo	de
sobras	para	pensar	y	pensar.	Pero	no	pude	pensar	entonces	en	Arturo	Belano	porque
todavía	no	lo	conocía.	Yo	me	dije:	Auxilio	Lacouture,	resiste,	si	sales	te	meten	presa
(y	 probablemente	 te	 deportan	 a	Montevideo,	 porque	 como	 es	 lógico	 no	 tienes	 los
papeles	en	regla,	boba),	te	escupen,	te	apalean.	Yo	me	dispuse	a	resistir.	A	resistir	el
hambre	y	la	soledad.	Yo	dormí	las	primeras	horas	sentada	en	el	water,	el	mismo	que
había	 ocupado	 cuando	 todo	 empezó	 y	 que	 en	mi	 desvalimiento	 creía	 que	me	 daba
suerte	pero	dormir	sentada	en	un	trono	es	incomodísimo	y	terminé	acurrucada	sobre
las	baldosas.	Yo	 tuve	 sueños,	 no	pesadillas,	 sueños	musicales,	 sueños	de	preguntas
transparentes,	 sueños	de	aviones	esbeltos	y	 seguros	que	cruzaban	Latinoamérica	de
punta	a	punta	por	un	brillante	y	frío	cielo	azul.	Yo	desperté	aterida	y	con	un	hambre
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de	los	mil	demonios.	Yo	miré	por	la	ventana,	por	el	ventanuco	de	los	lavabos	y	vi	la
mañana	de	un	nuevo	día	en	trozos	de	campus	como	trozos	de	puzzle.	Yo	me	dediqué
aquella	 primera	mañana	 a	 llorar	 y	 a	 dar	 gracias	 a	 los	 ángeles	 del	 cielo	 de	 que	 no
hubieran	cortado	el	 agua.	No	 te	 enfermes,	Auxilio,	me	dije,	 bebe	 todo	el	 agua	que
quieras,	pero	no	te	enfermes.	Yo	me	dejé	caer	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	contra
la	 pared,	 y	 abrí	 otra	 vez	 el	 libro	 de	 Pedro	 Garfias.	Mis	 ojos	 se	 cerraron.	 Debí	 de
quedarme	 dormida.	 Luego	 sentí	 pasos	 y	 me	 oculté	 en	 mi	 water	 (ese	 water	 es	 el
cubículo	 que	 nunca	 tuve,	 ese	 water	 fue	 mi	 trinchera	 y	 mi	 palacio	 del	 Duino,	 mi
epifanía	de	México).	Luego	leí	a	Pedro	Garfias.	Luego	me	quedé	dormida.	Luego	me
puse	a	mirar	por	el	ojo	de	buey	y	vi	nubes	muy	altas,	y	pensé	en	los	cuadros	del	Dr.
Atl	 y	 en	 la	 región	 más	 transparente.	 Luego	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 cosas	 lindas.
¿Cuántos	 versos	 me	 sabía	 de	 memoria?	 Me	 puse	 a	 recitar,	 a	 murmurar	 los	 que
recordaba	 y	 me	 hubiera	 gustado	 poder	 anotarlos,	 pero	 aunque	 llevaba	 un	 Bic	 no
llevaba	 papel.	 Luego	 pensé:	 boba,	 pero	 si	 tienes	 el	 mejor	 papel	 del	 mundo	 tu
disposición.	 Así	 que	 corté	 papel	 higiénico	 y	 me	 puse	 a	 escribir.	 Luego	me	 quedé
dormida	y	soñé,	ay	qué	risa,	con	Juana	de	Ibarbourou,	soñé	con	su	libro	La	rosa	de
los	vientos,	 de	1930,	 y	 también	 con	 su	primer	 libro,	Las	 lenguas	de	diamante,	qué
título	 más	 bonito,	 bellísimo,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 libro	 de	 vanguardia,	 un	 libro
francés	escrito	el	año	pasado,	pero	Juana	de	América	lo	publicó	en	1919,	es	decir	a	la
edad	de	veintisiete	años,	qué	mujer	más	interesante	debió	de	ser	entonces,	con	todo	el
mundo	 a	 su	 disposición,	 con	 todos	 esos	 caballeros	 dispuestos	 a	 cumplir
elegantemente	sus	órdenes	(caballeros	que	ya	no	existen,	aunque	Juana	aún	exista),
con	 todos	 esos	 poetas	 modernistas	 dispuestos	 a	 morirse	 por	 la	 poesía,	 con	 tantas
miradas,	con	tantos	requiebros,	con	tanto	amor.	Luego	me	desperté.	Pensé:	yo	soy	el
recuerdo.	Eso	pensé.	Luego	me	volví	a	dormir.	Luego	me	desperté	y	durante	horas,
tal	vez	días,	estuve	 llorando	por	el	 tiempo	perdido,	por	mi	 infancia	en	Montevideo,
por	rostros	que	aún	me	turban	(que	hoy	incluso	me	turban	más	que	antes)	y	sobre	los
cuales	 prefiero	 no	hablar.	Luego	perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 llevaba	 encerrada.
Desde	 mi	 ventanuco	 veía	 pájaros,	 árboles	 o	 ramas	 que	 se	 alargaban	 desde	 sitios
invisibles,	matojos,	hierba,	nubes,	paredes,	pero	no	veía	gente	ni	oía	ruidos,	y	perdí	la
cuenta	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 encerrada.	 Luego	 comí	 papel	 higiénico,	 tal	 vez
recordando	a	Charlot,	pero	sólo	un	trocito,	no	tuve	estómago	para	comer	más.	Luego
descubrí	 que	 ya	 no	 tenía	 hambre.	 Luego	 cogí	 el	 papel	 higiénico	 en	 donde	 había
escrito	y	 lo	 tiré	al	water	y	 tiré	 la	cadena.	El	 ruido	del	agua	me	hizo	dar	un	salto	y
entonces	 pensé	 que	 estaba	 perdida.	 Pensé:	 pese	 a	 toda	 mi	 astucia	 y	 a	 todos	 mis
sacrificios	estoy	perdida.	Pensé:	qué	acto	poético	destruir	mis	escritos.	Pensé:	mejor
hubiera	 sido	 tragármelos,	 ahora	 estoy	 perdida.	 Pensé:	 la	 vanidad	 de	 la	 escritura,	 la
vanidad	 de	 la	 destrucción.	 Pensé:	 porque	 escribí,	 resistí.	 Pensé:	 porque	 destruí	 lo
escrito	me	van	a	descubrir,	me	van	a	pegar,	me	van	a	violar,	me	van	a	matar.	Pensé:
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ambos	 hechos	 están	 relacionados,	 escribir	 y	 destruir,	 ocultarse	 y	 ser	 descubierta.
Luego	me	senté	en	el	 trono	y	cerré	 los	ojos.	Luego	me	dormí.	Luego	me	desperté.
Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 acalambrado.	 Me	 moví	 lentamente	 por	 el	 baño,	 me	 miré	 al
espejo,	me	peiné,	me	lavé	la	cara.	Ay,	qué	mala	cara	tenía.	Como	la	que	tengo	ahora,
háganse	 una	 idea.	 Luego	 escuché	 voces.	 Creo	 que	 hacía	mucho	 que	 no	 escuchaba
nada.	Me	sentí	como	Robinson	cuando	descubre	la	huella	en	la	arena.	Pero	mi	huella
era	una	voz	y	una	puerta	que	se	cerraba	de	golpe,	mi	huella	era	un	alud	de	canicas	de
piedra	lanzadas	de	improviso	por	el	pasillo.	Luego	Lupita,	la	secretaria	del	profesor
Fombona,	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 quedamos	mirándonos,	 las	 dos	 con	 la	 boca	 abierta
pero	sin	poder	articular	palabra.	De	la	emoción,	yo	creo,	me	desmayé.	Cuando	volví	a
abrir	 los	 ojos	me	 encontré	 instalada	 en	 la	 oficina	 del	 profesor	Rius	 (¡qué	 guapo	 y
valiente	 que	 era	 y	 es	 Rius!),	 entre	 amigos	 y	 caras	 conocidas,	 entre	 gente	 de	 la
universidad	y	no	 soldados,	 y	 eso	me	pareció	 tan	maravilloso	que	me	puse	 a	 llorar,
incapaz	de	formular	un	relato	coherente	de	mi	historia,	pese	a	los	requerimientos	de
Rius,	que	parecía	a	la	par	escandalizado	y	agradecido	de	lo	que	yo	había	hecho.	Y	eso
es	todo,	amiguitos.	La	leyenda	se	esparció	en	el	viento	del	DF	y	en	el	viento	del	68,
se	fundió	con	los	muertos	y	con	los	sobrevivientes	y	ahora	todo	el	mundo	sabe	que
una	mujer	permaneció	 en	 la	universidad	 cuando	 fue	violada	 la	 autonomía	 en	 aquel
año	 hermoso	 y	 aciago.	 Y	 muchas	 veces	 yo	 he	 escuchado	 la	 historia,	 contada	 por
otros,	 en	 donde	 aquella	 mujer	 que	 estuvo	 quince	 días	 sin	 comer,	 encerrada	 en	 un
baño,	es	una	estudiante	de	Medicina	o	una	secretaria	de	la	Torre	de	Rectoría	y	no	una
uruguaya	 sin	 papeles	 y	 sin	 trabajo	 y	 sin	 una	 casa	 donde	 descansar.	 Y	 a	 veces	 ni
siquiera	 es	 una	 mujer	 sino	 un	 hombre,	 un	 estudiante	 maoísta	 o	 un	 profesor	 con
problemas	gastrointestinales.	Y	cuando	yo	escucho	esas	historias,	esas	versiones	de
mi	historia,	generalmente	 (sobre	 todo	si	no	estoy	bebida)	no	digo	nada.	 ¡Y	si	estoy
borracha	 le	 quito	 importancia	 al	 asunto!	 Eso	 no	 es	 importante,	 les	 digo,	 eso	 es
folklore	 universitario,	 eso	 es	 folklore	 del	 DF,	 y	 entonces	 ellos	 me	 miran	 y	 dicen:
Auxilio,	 tú	eres	 la	madre	de	la	poesía	mexicana.	Y	yo	les	digo	(si	estoy	bebida,	 les
grito)	que	no,	que	no	soy	la	madre	de	nadie,	pero	que,	eso	sí,	los	conozco	a	todos,	a
todos	 los	 jóvenes	 poetas	 del	 DF,	 a	 los	 que	 nacieron	 aquí	 y	 a	 los	 que	 llegaron	 de
provincias,	 y	 a	 los	que	 el	 oleaje	 trajo	de	otros	 lugares	de	Latinoamérica,	 y	que	 los
quiero	a	todos.
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	 enero	 de	 1976.	 Entonces	 yo	 les	 dije:	 a	 ver,	muchachos,
¿qué	hacemos	si	 se	acaba	el	mezcal?	Y	ellos	dijeron:	pues	bajamos	a	comprar	otra
botella,	señor	Salvatierra,	Amadeo,	por	eso	no	se	preocupe.	Y	con	esa	seguridad,	con
esa	 esperanza,	 cabría	 decir,	me	 bebí	 un	 buen	 trago,	 hasta	 vaciar	 el	 vaso,	 qué	 buen
mezcal	se	hacía	antes	en	estas	tierras,	sí	señor,	y	luego	me	levanté	y	me	acerqué	a	mi
biblioteca,	me	acerqué	al	polvo	de	mi	biblioteca,	 ¡cuánto	hacía	que	no	 limpiaba	un
poco	esas	estanterías!,	pero	no	porque	ya	no	me	gustaran	los	libros,	no	vayan	a	creer,
sino	porque	la	vida	lo	vuelve	a	uno	muy	quebradizo,	y	además	lo	anestesia	(casi	sin
que	nos	demos	cuenta,	señores),	y	a	algunos,	que	no	es	mi	caso,	hasta	los	hipnotiza	o
les	abre	en	canal	el	hemisferio	izquierdo	del	cerebro,	que	es	una	forma	figurativa	de
exponer	 el	 problema	 de	 la	memoria,	 a	 ver	 si	 no	me	 explico.	 Y	 los	muchachos	 se
levantaron	 también	 de	 sus	 asientos	 y	 yo	 sentí	 su	 respiración	 en	 la	 nuca,
figurativamente,	 claro	 está,	 y	 entonces,	 sin	 volverme,	 les	 pregunté	 si	 Germán	 o
Arqueles	o	Manuel	 les	contaron	en	qué	 trabajaba	yo,	cómo	me	ganaba	diariamente
los	pesos.	Y	ellos	dijeron	no,	Amadeo,	de	eso	no	nos	dijeron	nada.	Y	entonces	yo	les
dije,	muy	orondo,	que	escribía,	y	creo	que	me	reí	o	que	tosí	sus	buenos	segundos,	yo
me	gano	la	vida	escribiendo,	muchachos,	les	dije,	en	este	país	de	la	chingada	Octavio
Paz	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 nos	 ganamos	 la	 vida	 de	 esa	 manera.	 Y	 ellos,	 por
supuesto,	 guardaron	 un	 silencio	 conmovedor,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión.	 Un
silencio	como	los	que	decía	la	gente	que	guardaba	Gilberto	Owen.	Y	entonces	yo	les
dije,	 siempre	de	 espaldas	 a	 ellos,	 siempre	manteniendo	mi	mirada	 en	 los	 lomos	de
mis	 libros:	 trabajo	 aquí	 al	 lado,	 en	 la	 plaza	 Santo	 Domingo,	 escribo	 solicitudes,
rogativas	y	cartas,	y	me	volví	a	 reír	y	el	polvo	de	 los	 libros	salió	despedido	con	 la
fuerza	de	mi	risa,	y	entonces	ya	pude	ver	mejor	los	títulos,	los	autores,	los	legajos	en
donde	guardaba	 los	materiales	 inéditos	de	mi	 época.	Y	ellos	 también	 se	 rieron	con
una	risa	breve	que	me	rozó	la	nuca,	ay	qué	muchachos	más	discretos,	hasta	que	yo
por	fin	pude	dar	con	el	archivador	que	buscaba.	Aquí	está,	dije,	mi	vida	y	de	paso	lo
único	que	queda	de	la	vida	de	Cesárea	Tinajero.	Y	entonces	ellos,	en	vez	de	lanzarse
avorazados	 sobre	 el	 archivador	 a	 revolver	 entre	 los	 papeles,	 aquí	 está	 lo	 curioso,
señores,	se	mantuvieron	impertérritos	y	me	preguntaron	si	escribía	cartas	de	amor.	De
todo,	muchachos,	 les	dije	dejando	el	archivador	en	el	suelo	y	volviendo	a	 llenar	mi
vaso	con	mezcal	Los	Suicidas,	cartas	de	madres	a	hijos,	cartas	de	hijos	a	sus	padres,
cartas	de	mujeres	a	sus	maridos	presos,	y	cartas	de	novios,	claro,	que	son	las	mejores,
por	 lo	 inocentes,	digo	yo,	o	por	 lo	calientes,	 todo	va	mezclado	como	en	botica	y	a
veces	el	escribano	pone	algo	de	cosecha	propia.	Ah,	pues	que	profesión	más	bonita,
dijeron.	Después	de	treinta	años	en	los	portales	de	Santo	Domingo	ya	no	lo	es	tanto,
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dije	 yo	 mientras	 abría	 el	 archivador	 y	 comenzaba	 a	 husmear	 entre	 los	 papeles,	 a
buscar	el	único	ejemplar	que	tenía	de	Caborca,	la	revista	que	con	tanto	sigilo	y	con
tanta	ilusión	había	dirigido	Cesárea.

Joaquín	Font,	Clínica	de	Salud	Mental	El	Reposo,	camino	del	Desierto	de	los
Leones,	 en	 las	 afueras	 de	 México	 DF,	 enero	 de	 1977.	 Hay	 una	 literatura	 para
cuando	estás	aburrido.	Abunda.	Hay	una	literatura	para	cuando	estás	calmado.	Ésta	es
la	mejor	literatura,	creo	yo.	También	hay	una	literatura	para	cuando	estás	triste.	Y	hay
una	literatura	para	cuando	estás	alegre.	Hay	una	literatura	para	cuando	estás	ávido	de
conocimiento.	Y	hay	una	literatura	para	cuando	estás	desesperado.	Esta	última	es	la
que	quisieron	hacer	Ulises	Lima	y	Belano.	Grave	error,	como	se	verá	a	continuación.
Tomemos,	 por	 ejemplo,	 un	 lector	 medio,	 un	 tipo	 tranquilo,	 culto,	 de	 vida	 más	 o
menos	sana,	maduro.	Un	hombre	que	compra	libros	y	revistas	de	literatura.	Bien,	ahí
está.	Ese	 hombre	 puede	 leer	 aquello	 que	 se	 escribe	 para	 cuando	 estás	 sereno,	 para
cuando	estás	calmado,	pero	también	puede	leer	cualquier	otra	clase	de	literatura,	con
ojo	crítico,	sin	complicidades	absurdas	o	lamentables,	con	desapasionamiento.	Eso	es
lo	que	yo	creo.	No	quiero	ofender	a	nadie.

Ahora	tomemos	al	lector	desesperado,	aquel	a	quien	presumiblemente	va	dirigida
la	literatura	de	los	desesperados.	¿Qué	es	lo	que	ven?	Primero:	se	trata	de	un	lector
adolescente	o	de	un	adulto	inmaduro,	acobardado,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Es	el
típico	pendejo	(perdonen	la	expresión)	que	se	suicidaba	después	de	 leer	el	Werther.
Segundo:	es	un	lector	limitado.	¿Por	qué	limitado?	Elemental,	porque	no	puede	leer
más	que	literatura	desesperada	o	para	desesperados,	tanto	monta,	monta	tanto,	un	tipo
o	 un	 engendro	 incapaz	 de	 leerse	 de	 un	 tirón	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 por
ejemplo,	o	La	montaña	mágica	(en	mi	modesta	opinión	un	paradigma	de	la	literatura
tranquila,	serena,	completa),	o,	si	a	eso	vamos,	Los	miserables	o	Guerra	y	paz.	Creo
que	he	hablado	claro,	¿no?	Bien,	he	hablado	claro.	Así	les	hablé	a	ellos,	les	dije,	les
advertí,	 los	 puse	 en	 guardia	 contra	 los	 peligros	 a	 que	 se	 enfrentaban.	 Igual	 que
hablarle	a	una	piedra.	Otrosí:	los	lectores	desesperados	son	como	las	minas	de	oro	de
California.	¡Más	temprano	que	tarde	se	acaban!	¿Por	qué?	¡Resulta	evidente!	No	se
puede	 vivir	 desesperado	 toda	 una	 vida,	 el	 cuerpo	 termina	 doblegándose,	 el	 dolor
termina	 haciéndose	 insoportable,	 la	 lucidez	 se	 escapa	 en	 grandes	 chorros	 fríos.	 El
lector	 desesperado	 (más	 aún	 el	 lector	 de	 poesía	 desesperado,	 ése	 es	 insoportable,
créanme)	 acaba	 por	 desentenderse	 de	 los	 libros,	 acaba	 ineluctablemente
convirtiéndose	 en	 desesperado	 a	 secas.	 ¡O	 se	 cura!	 Y	 entonces,	 como	 parte	 de	 su
proceso	de	 regeneración,	vuelve	 lentamente,	 como	entre	 algodones,	 como	bajo	una
lluvia	de	píldoras	tranquilizantes	fundidas,	vuelve,	digo,	a	una	literatura	escrita	para
lectores	serenos,	reposados,	con	la	mente	bien	centrada.	A	eso	se	le	llama	(y	si	nadie
le	llama	así,	yo	le	llamo	así)	el	paso	de	la	adolescencia	a	la	edad	adulta.	Y	con	esto	no
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quiero	decir	que	cuando	uno	se	ha	convertido	en	un	lector	tranquilo	ya	no	lea	libros
escritos	para	desesperados.	¡Claro	que	los	lee!	Sobre	todo	si	son	buenos	o	pasables	o
un	 amigo	 se	 los	 ha	 recomendado.	 Pero	 en	 el	 fondo	 ¡lo	 aburren!	 En	 el	 fondo	 esa
literatura	 amargada,	 llena	 de	 armas	 blancas	 y	 de	 Mesías	 ahorcados,	 no	 consigue
penetrarlo	hasta	el	corazón	como	sí	consigue	una	página	serena,	una	página	meditada,
una	 página	 ¡técnicamente	 perfecta!	 Y	 yo	 se	 los	 dije.	 Se	 los	 advertí.	 Les	 señalé	 la
página	 técnicamente	 perfecta.	 Les	 avisé	 de	 los	 peligros.	 ¡No	 agotar	 un	 filón!
¡Humildad!	¡Buscar,	perderse	en	tierras	desconocidas!	¡Pero	con	cordada,	con	migas
de	pan	o	guijarros	blancos!	Sin	embargo	yo	estaba	loco,	estaba	loco	por	culpa	de	mis
hijas,	por	culpa	de	ellos,	por	culpa	de	Laura	Damián,	y	no	me	hicieron	caso.

Joaquín	Vázquez	Amaral,	caminando	por	el	campus	de	una	universidad	del
Medio	Oeste	norteamericano,	 febrero	de	1977.	No,	no,	no,	por	 supuesto	que	no.
Ese	 muchacho	 Belano	 era	 una	 persona	 amabilísima,	 muy	 culto,	 nada	 agresivo.
Cuando	yo	estuve	en	México,	en	1975,	para	la	presentación	en	sociedad,	si	así	puede
llamársele,	 de	 mi	 traducción	 de	 los	 Cantares	 de	 Ezra	 Pound,	 publicado	 en	 una
hermosa	edición,	ciertamente,	en	Joaquín	Mortiz,	libro	que	en	cualquier	país	europeo
hubiera	atraído	a	mucha	más	gente,	él	y	sus	amigos	acudieron	al	acto	y	luego,	y	esto
es	importante,	se	quedaron	de	tertulia	conmigo,	se	quedaron	a	hacerme	compañía	(un
extranjero,	una	ciudad	de	alguna	manera	desconocida,	 esto	 siempre	 se	agradece),	y
nos	fuimos	a	un	bar,	ya	no	recuerdo	que	bar,	en	el	centro	sería,	por	los	alrededores	de
Bellas	Artes,	y	estuvimos	hablando	de	Pound	hasta	las	tantas.	Es	decir,	yo	no	vi	caras
conocidas	en	la	presentación,	no	vi	caras	ilustres	de	la	poesía	mexicana	(si	las	hubo,
lamento	 decirlo,	 no	 las	 reconocí),	 sólo	 los	 vi	 a	 ellos,	 a	 estos	 jóvenes	 soñadores	 y
enérgicos,	¿verdad?,	y	eso,	un	extranjero,	lo	agradece.

¿De	qué	hablamos?	Del	maestro,	por	supuesto,	de	los	días	en	Saint	Elizabeth,	de
aquel	curioso	Fenollosa	y	de	la	poesía	de	la	dinastía	Han	y	de	la	dinastía	Sui,	de	Liu
Hsiang,	de	Tung	Chung-shu,	de	Wang	Pi,	de	Tao	Chien	(Tao	Yuan-ming,	365-427),
de	la	poesía	de	la	dinastía	Tang,	de	Han	Yu	(768-824),	de	Meng	Hao-jan	(689-740),
de	Wang	Wei	(699-759),	de	Li	Po	(701-762),	de	Tu	Fu	(712-770),	de	Po	Chu-i	(772-
846),	de	la	dinastía	Ming,	de	la	dinastía	Ching,	de	Mao	Tse-tung,	en	fin,	de	cosas	del
maestro	 Pound	 que	 en	 el	 fondo	 ninguno	 de	 nosotros	 conocíamos,	 ni	 siquiera	 el
maestro,	¿no?,	porque	la	literatura	que	él	conocía	de	verdad	era	la	europea,	pero	qué
alarde	 de	 fuerza,	 qué	 curiosidad	 tan	magnífica	 la	 de	 Pound	 cuando	 escarba	 en	 esa
lengua	enigmática,	¿no?,	qué	fe	en	la	humanidad,	¿verdad?	Y	también	hablamos	de
poetas	 provenzales,	 los	 de	 siempre,	 ya	 se	 sabe,	 Arnaut	 Daniel,	 Bertrán	 de	 Born,
Guiraut	 de	 Bornelh,	 Jaufré	 Rudel,	 Guillerm	 de	 Berguedá,	 Marcabrú,	 Bernart	 de
Ventadorn,	Raimbaut	 de	Vaqueiras,	 el	Castellano	 de	Coucy,	 el	 enorme	Chrétien	 de
Troyes,	y	 también	hablamos	de	 los	 italianos	del	Dolce	Stil	Novo,	 los	amiguetes	de
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Dante	como	quien	dice,	Ciño	da	Pistoia,	Guido	Cavalcanti,	Guido	Guinizelli,	Ceceo
Angiolieri,	Gianni	Alfani,	Dino	Frescobaldi,	pero	por	encima	de	 todo	hablamos	del
maestro,	de	Pound	en	Inglaterra,	de	Pound	en	París,	de	Pound	en	Rapallo,	de	Pound
prisionero,	de	Pound	en	Saint	Elizabeth,	de	Pound	de	vuelta	en	Italia,	de	Pound	en	el
umbral	de	la	muerte...

¿Y	después	qué	pasó?	Lo	de	siempre.	Pedimos	la	cuenta.	Insistieron	en	que	yo	no
colaborara	con	nada	de	dinero,	pero	me	negué	en	redondo,	yo	también	he	sido	joven
y	sé	que	a	esa	edad,	y	peor	aún	si	se	trata	de	un	poeta,	el	dinero	no	abunda,	así	que
puse	mi	 dinero	 sobre	 la	mesa,	 suficiente	 como	para	 pagar	 todas	 las	 consumiciones
(éramos	unos	diez,	el	 joven	Belano,	ocho	amigos	suyos,	entre	ellos	dos	muchachas
preciosas	cuyos	nombres	desgraciadamente	he	olvidado,	y	yo),	pero	ellos,	y	esto	fue,
tal	vez,	ahora	que	lo	pienso,	lo	único	raro	de	aquella	noche,	cogieron	el	dinero	y	me
lo	devolvieron	y	yo	volví	a	poner	el	dinero	sobre	la	mesa	y	ellos	nuevamente	me	lo
devolvieron	y	yo	entonces	les	dije	muchachos	cuando	voy	a	tomar	unas	copas	o	unas
cocacolas	(je	je)	con	mis	alumnos	nunca	permito	que	éstos	paguen,	y	ésta	parrafada	la
dije	 con	mucho	 cariño	 (adoro	 a	mis	 alumnos	 y	 ellos,	 presumo,	me	 corresponden),
pero	ellos	entonces	dijeron:	ni	se	le	ocurra,	maestro,	sólo	eso:	ni	se	le	ocurra,	maestro,
y	en	ese	momento,	mientras	descodificaba	esa	frase,	si	se	me	permite,	tan	polisémica,
observé	 sus	 rostros,	 siete	 chicos	 y	 dos	 chicas	 guapísimas,	 y	 pensé:	 no,	 ellos	 nunca
serían	mis	alumnos,	no	sé	por	qué	lo	pensé,	en	realidad	habían	estado	tan	correctos,
tan	simpáticos,	pero	lo	pensé.

Volví	a	guardar	el	dinero	en	mi	cartera	y	uno	de	ellos	pagó	la	cuenta	y	después
salimos	 a	 la	 calle,	 hacía	 una	 noche	 preciosa,	 sin	 el	 agobio	 de	 los	 coches	 y	 las
muchedumbres	diurnas,	 y	 durante	 un	 rato	 caminamos	 en	dirección	 a	mi	 hotel,	 casi
como	 caminar	 a	 la	 deriva,	 igual	 nos	 estábamos	 alejando,	 y	 a	 medida	 que
avanzábamos	 (¿pero	 hacia	 dónde?),	 algunos	 de	 estos	 muchachos	 se	 fueron
despidiendo,	me	estrechaban	la	mano	y	se	iban	(de	sus	compañeros	se	despedían	de
otra	 manera,	 o	 eso	 me	 pareció)	 y	 poco	 a	 poco	 el	 grupo	 se	 fue	 haciendo	 menos
numeroso,	y	mientras	tanto	seguíamos	hablando	y	hablábamos	y	hablábamos	o,	ahora
que	lo	pienso,	tal	vez	no	habláramos	tanto,	yo	rectificaría	y	diría	que	pensábamos	y
pensábamos,	 pero	 no	 lo	 creo,	 a	 esas	 horas	 nadie	 piensa	 demasiado,	 el	 cuerpo	 pide
descanso.	Y	llegó	un	momento	en	que	sólo	éramos	cinco	caminando	sin	rumbo	por
las	 calles	 de	 México,	 puede	 que	 en	 el	 más	 completo	 silencio,	 en	 un	 silencio
poundiano,	aunque	el	maestro	es	lo	más	alejado	del	silencio,	¿verdad?,	sus	palabras
son	las	palabras	de	la	tribu	que	no	cesan	de	indagar,	de	investigar,	de	referir	todas	las
historias.	Pese	a	que	esas	palabras	estén	circundadas	por	el	silencio,	minuto	a	minuto
erosionadas	por	el	silencio,	¿verdad?	Y	entonces	yo	decidí	que	ya	era	hora	de	dormir
y	paré	un	taxi	y	les	dije	adiós.
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Lisandro	 Morales,	 calle	 Comercio,	 enfrente	 del	 Jardín	 Morelos,	 colonia
Escandón,	México	DF,	marzo	de	1977.	Fue	el	novelista	ecuatoriano	Vargas	Pardo,
un	hombre	que	no	se	entera	de	nada	y	a	quien	tenía	trabajando	como	corrector	en	mi
editorial,	quien	me	presentó	al	susodicho	Arturo	Belano.	El	mismo	Vargas	Pardo	me
había	convencido,	un	año	antes,	de	que	podía	ser	rentable	que	la	editorial	financiara
una	revista	en	la	que	colaborarían	las	mejores	plumas	de	México	y	Latinoamérica.	Le
hice	caso	y	la	saqué.	A	mí	me	dieron	el	puesto	de	director	honorario	y	Vargas	Pardo	y
un	par	de	sus	amigotes	se	adjudicaron	a	dedo	el	consejo	de	redacción.

El	plan,	al	menos	tal	como	me	lo	vendieron,	era	que	la	revista	apoyaría	los	libros
de	la	editorial.	Ése	era	el	principal	objetivo.	El	segundo	objetivo	era	hacer	una	buena
revista	de	literatura	que	prestigiara	a	la	editorial,	tanto	por	sus	contenidos	como	por
sus	 colaboradores.	 Me	 hablaron	 de	 Julio	 Cortázar,	 de	 García	 Márquez,	 de	 Carlos
Fuentes,	de	Vargas	Llosa,	de	las	primeras	figuras	de	la	literatura	latinoamericana.	Yo,
siempre	 prudente,	 por	 no	 decir	 escéptico,	 les	 dije	 que	me	 conformaba	 con	 tener	 a
Ibargüengoitia,	 a	 Monterroso,	 a	 José	 Emilio	 Pacheco,	 a	 Monsiváis,	 a	 Elenita
Poniatowska.	Ellos	dijeron	que	por	supuesto,	que	sí,	que	pronto	todos	se	iban	a	morir
por	publicar	en	nuestra	revista.	De	acuerdo,	que	se	mueran,	dije	yo,	hagamos	un	buen
trabajo,	pero	no	olviden	el	primer	objetivo.	Potenciar	a	la	editorial.	Ellos	dijeron	que
eso	no	era	ningún	problema,	que	la	editorial	estaría	reflejada	en	cada	página,	o	en	una
de	cada	dos	páginas,	y	que	además	la	revista	no	tardaría	en	producir	beneficios.	Y	yo
dije:	señores,	el	destino	queda	en	vuestras	manos.	En	el	primer	número,	como	es	fácil
verificar,	 no	 apareció	 ni	 Cortázar,	 ni	 García	 Márquez,	 ni	 siquiera	 José	 Emilio
Pacheco,	 pero	 contamos	 con	 un	 ensayo	 de	 Monsiváis	 y	 eso,	 de	 alguna	 manera,
salvaba	a	la	revista;	el	resto	de	las	colaboraciones	eran	de	Vargas	Pardo,	un	ensayo	de
un	novelista	argentino	exiliado	en	México	amigo	de	Vargas	Pardo,	dos	adelantos	de
sendas	 novelas	 que	 próximamente	 publicaríamos	 en	 la	 editorial,	 un	 cuento	 de	 un
compatriota	olvidado	de	Vargas	Pardo,	y	poesía,	demasiada	poesía.	En	el	apartado	de
las	reseñas,	al	menos,	no	tuve	nada	que	objetar,	la	atención	recaía	mayoritariamente
sobre	nuestras	novedades,	en	términos	por	demás	elogiosos.

Recuerdo	que	hablé	con	Vargas	Pardo	después	de	leer	la	revista	y	se	lo	dije:	me
parece	que	hay	demasiada	poesía	y	la	poesía	no	vende.	No	olvido	su	respuesta:	cómo
que	no	vende,	don	Lisandro,	me	dijo,	 fíjese	en	Octavio	Paz	y	en	su	revista.	Bueno,
Vargas,	le	dije	yo,	pero	Octavio	es	Octavio,	hay	lujos	que	los	demás	no	nos	podemos
permitir.	No	le	dije,	ciertamente,	que	la	revista	de	Octavio	yo	no	la	leía	desde	hacía
siglos,	ni	 rectifiqué	el	adjetivo	«lujo»	con	que	había	ornado	no	el	quehacer	poético
sino	su	 trabajosa	publicación,	pues	en	el	 fondo	yo	no	creo	que	sea	un	 lujo	publicar
poesía	sino	una	soberana	estupidez.	La	cosa	no	fue	a	más,	de	todas	maneras,	y	Vargas
Pardo	pudo	sacar	el	segundo	y	el	tercer	número,	y	luego	el	cuarto	y	el	quinto.	A	veces
me	llegaban	voces	de	que	nuestra	revista	se	estaba	tornando	demasiado	agresiva.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	199



creo	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	Vargas	Pardo,	que	la	utilizaba	como	arma	arrojadiza
en	contra	de	quienes	lo	habían	despreciado	cuando	llegó	a	México,	como	el	vehículo
idóneo	 para	 ajustar	 algunas	 cuentas	 pendientes	 (¡qué	 rencorosos	 y	 vanidosos	 son
algunos	escritores!),	y	la	verdad	sea	dicha,	no	me	preocupaba	mayormente.	Es	bueno
que	una	revista	genere	polémica,	eso	quiere	decir	que	se	vende,	y	a	mí	me	parecía	un
milagro	que	una	revista	con	tanta	poesía	se	vendiera.	A	veces	me	preguntaba	por	qué
al	cabrón	de	Vargas	Pardo	le	 interesaba	tanto	la	poesía.	Él,	me	consta,	no	era	poeta
sino	narrador.	¿De	dónde,	pues,	le	venía	su	interés	por	la	lírica?

Confieso	que	durante	un	tiempo	me	estuve	haciendo	cábalas	al	respecto.	Llegué	a
pensar	que	 era	maricón,	podía	 serlo,	 estaba	 casado	 (con	una	mexicana,	 por	 cierto),
pero	 podía	 serlo,	 sin	 embargo:	 ¿qué	 clase	 de	 maricón?,	 ¿un	 maricón	 platónico	 y
lírico,	que	se	contentaba,	digamos,	en	el	plano	puramente	literario,	o	tenía	su	media
naranja	o	su	medio	limón	entre	los	poetas	que	publicaba	en	la	revista?	No	lo	sé.	Cada
uno	con	su	vida.	No	tengo	nada	contra	los	maricones.	Cada	día,	eso	sí,	hay	más.	En
los	años	cuarenta	la	literatura	mexicana	había	alcanzado	su	cénit	en	lo	que	se	refiere	a
maricones	y	yo	pensé	que	 ese	 techo	 era	 infranqueable.	Pero	hoy	 abundan	más	que
nunca.	 Supongo	que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 la	 instrucción	 pública,	 la	 inclinación
cada	vez	más	común	en	los	mexicanos	a	dar	la	nota,	el	cine,	 la	música,	vaya	uno	a
saber.	El	mismísimo	Salvador	Novo	me	dijo	una	vez	lo	sorprendido	que	se	quedaba
con	 los	modales	 y	 el	 lenguaje	 de	 algunos	 jóvenes	 que	 iban	 a	 visitarlo.	Y	Salvador
Novo	sabía	de	lo	que	hablaba.

Así	fue	como	conocí	a	Arturo	Belano.	Una	tarde	Vargas	Pardo	me	habló	de	él	y
de	 que	 preparaba	 un	 libro	 fantástico	 (ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó),	 la	 antología
definitiva	de	la	joven	poesía	latinoamericana,	y	que	andaba	buscando	editor.	¿Y	quién
es	 ese	Belano?,	 le	 pregunté.	 Escribe	 reseñas	 en	 nuestra	 revista,	 dijo	Vargas	 Pardo.
Estos	poetas,	le	dije,	y	me	quedé	observando	disimuladamente	su	reacción,	son	como
chulos	de	putas	desesperados	buscando	a	una	mujer	para	hacer	negocio	con	ella,	pero
Vargas	Pardo	encajó	bien	mi	pulla	y	dijo	que	el	libro	era	muy	bueno,	un	libro	que	si
no	 lo	 publicábamos	 nosotros	 (ah,	 qué	 manera	 de	 emplear	 el	 plural)	 lo	 publicaría
cualquier	otra	editorial.	Entonces	me	lo	quedé	mirando	disimuladamente	otra	vez	y	le
dije:	tráemelo,	concértame	una	cita	con	él	y	ya	veremos	lo	que	se	puede	hacer.

Dos	 días	 después	 apareció	Arturo	 Belano	 por	 la	 editorial.	 Iba	 vestido	 con	 una
chaqueta	de	mezclilla	y	con	bluejeans.	La	chaqueta	tenía	algunas	roturas	sin	parchear
en	 los	 brazos	 y	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 jugando	 a
ensartarle	 flechas	 o	 lanzazos.	 Los	 pantalones,	 bueno,	 si	 se	 los	 hubiera	 sacado	 se
habrían	mantenido	de	pie	solos.	Iba	calzado	con	unas	zapatillas	de	gimnasia	que	daba
miedo	sólo	verlas.	Tenía	el	pelo	largo	hasta	los	hombros	y	seguramente	siempre	había
sido	flaco	pero	ahora	lo	parecía	más.	Parecía	que	llevaba	varios	días	sin	dormir.	Vaya,
hombre,	pensé,	qué	desastre.	Por	lo	menos	daba	la	impresión	de	que	se	había	duchado
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esa	mañana.	Así	que	le	dije:	veamos,	señor	Belano,	esa	antología	que	usted	ha	hecho.
Y	él	dijo:	ya	se	la	he	dado	a	Vargas	Pardo.	Mal	empezamos,	pensé.

Cogí	el	teléfono	y	le	dije	a	mi	secretaria	que	viniera	Vargas	Pardo	a	mi	despacho.
Durante	unos	segundos	ninguno	de	los	dos	hablamos.	Carajo,	si	Vargas	Pardo	tardaba
un	 poco	 más	 en	 aparecer	 el	 joven	 poeta	 se	 me	 iba	 a	 quedar	 dormido.	 Eso	 sí,	 no
parecía	maricón.	Para	matar	el	tiempo	le	expliqué	que	los	libros	de	poesía,	ya	se	sabe,
se	publican	muchos	pero	se	venden	pocos.	Sí,	dijo	él,	se	publican	muchos.	Por	Dios,
parecía	un	zombi.	Por	un	momento	me	pregunté	si	no	estaría	drogado,	¿pero	cómo
saberlo?	 Bueno,	 le	 dije,	 ¿y	 le	 costó	 mucho	 hacer	 su	 antología	 de	 poesía
latinoamericana?	No,	dijo	él,	son	todos	amigos.	Qué	cara.	Así	pues,	dije	yo,	no	habrá
problemas	 de	 derechos	 de	 autor,	 usted	 tiene	 los	 permisos.	 Él	 se	 rió.	 Es	 decir,
permítanme	que	lo	explique,	torció	la	boca	o	curvó	los	labios	o	mostró	unos	dientes
amarillentos	 y	 emitió	 un	 sonido.	 Juro	 que	 su	 risa	 me	 erizó	 los	 pelos.	 ¿Cómo
explicarla?	¿Como	una	risa	que	sale	de	ultratumba?	¿Como	esas	risas	que	a	veces	uno
escucha	cuando	camina	por	el	pasillo	desierto	de	un	hospital?	Algo	así.	Y	después,
después	 de	 la	 risa,	 parecía	 que	 íbamos	 a	 volver	 a	 sumirnos	 en	 el	 silencio,	 esos
silencios	embarazosos	entre	personas	que	se	acaban	de	conocer,	o	entre	un	editor	y	un
zombi,	para	el	caso	es	lo	mismo,	pero	yo	lo	último	que	deseaba	era	verme	atrapado
otra	vez	en	ese	silencio,	así	que	seguí	hablando,	hablé	de	su	país	de	origen,	Chile,	de
mi	 revista	 en	 donde	 él	 había	 publicado	 alguna	 reseña	 literaria,	 de	 lo	 difícil	 que
resultaba	a	veces	sacarse	de	encima	un	stock	de	libros	de	poesía.	Y	Vargas	Pardo	no
aparecía	 (¡estaría	 colgado	 del	 teléfono	 dándole	 a	 la	 lengua	 con	 otro	 poeta!).	 Y
entonces,	justo	entonces,	tuve	una	suerte	de	iluminación.	O	de	presentimiento.	Supe
que	era	mejor	no	publicar	esa	antología.	Supe	que	era	mejor	no	publicar	nada	de	ese
poeta.	 Que	 se	 fuera	 a	 la	mierda	Vargas	 Pardo	 y	 sus	 ideas	 geniales.	 Si	 había	 otras
editoriales	interesadas,	pues	que	la	publicaran	ellos,	yo	no,	yo	supe,	en	ese	segundo
de	lucidez,	que	publicar	un	libro	de	ese	tipo	me	iba	a	traer	mala	suerte,	que	tener	a
ese	tipo	sentado	frente	a	mí	en	mi	oficina,	mirándome	con	esos	ojos	vacíos,	a	punto
de	quedarse	dormido,	me	iba	a	traer	mala	suerte,	que	probablemente	la	mala	suerte	ya
estaba	planeando	sobre	el	tejado	de	mi	editorial	como	un	cuervo	apestado	o	como	un
avión	 de	 Aerolíneas	Mexicanas	 destinado	 a	 estrellarse	 contra	 el	 edificio	 en	 donde
estaban	mis	oficinas.

Y	 de	 pronto	 apareció	 Vargas	 Pardo	 blandiendo	 el	 manuscrito	 de	 los	 poetas
latinoamericanos	y	yo	desperté	de	mi	ensoñación,	pero	muy	lentamente,	al	principio
ni	 siquiera	 pude	 oír	 con	 claridad	 lo	 que	Vargas	 Pardo	 decía,	 sólo	 oía	 su	 risa	 y	 su
pinche	vozarrón,	feliz	de	la	vida,	como	si	trabajar	para	mí	fuera	lo	mejor	que	le	había
ocurrido	 en	 su	 vida,	 unas	 vacaciones	 pagadas	 en	 el	DF,	 y	 recuerdo	 que	 estaba	 tan
aturdido	que	me	levanté	y	le	di	la	mano	a	Vargas	Pardo,	por	Dios,	le	di	la	mano	a	ese
cabrón	como	si	él	fuera	el	jefe	o	el	supervisor	general	y	yo	un	pinche	empleadito,	y
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también	 recuerdo	que	miré	 a	Arturo	Belano	y	que	éste	no	 se	 levantó	de	 su	asiento
cuando	llegó	el	ecuatoriano,	es	más,	no	sólo	no	se	levantó,	es	que	ni	siquiera	nos	hizo
caso,	ni	nos	miró,	vaya,	vi	su	nuca	llena	de	pelos	y	por	un	segundo	pensé	que	aquello
que	veía	no	era	una	persona,	no	era	un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	con	sangre	en
las	 venas	 como	 usted	 o	 como	 yo,	 sino	 un	 espantapájaros,	 un	 envoltorio	 de	 ropas
desastradas	 sobre	 un	 cuerpo	 de	 paja	 y	 de	 plástico,	 o	 algo	 así.	 Y	 entonces	 oí	 que
Vargas	Pardo	decía	ya	está	todo	listo,	Lisandro,	ahorita	Martita	viene	para	acá	con	el
contrato.	 ¿Con	 qué	 contrato?,	 balbuceé.	Con	 el	 contrato	 del	 libro	 de	Belano,	 pues,
dijo	Vargas	Pardo.

Entonces	yo	me	senté	otra	vez	y	dije	vamos	a	ver,	vamos	a	ver,	¿qué	es	eso	del
contrato?	Es	que	Belano	se	nos	marcha	pasado	mañana,	dijo	Vargas	Pardo,	y	hay	que
dejar	esto	 solucionado.	¿Adonde	se	nos	marcha?,	dije.	A	Europa,	pues,	dijo	Vargas
Pardo,	 a	 probar	 rajitas	 escandinavas	 (la	 mala	 educación,	 para	 Vargas	 Pardo,	 es
sinónimo	de	franqueza	y	hasta	de	honestidad).	¿A	Suecia?,	dije	yo.	Más	o	menos,	dijo
Vargas	Pardo,	a	Suecia,	a	Dinamarca,	a	pasar	frío	por	allí.	¿Y	no	le	podemos	mandar
el	contrato?,	sugerí.	No,	pues,	Lisandro,	si	él	se	marcha	a	Europa	sin	dirección	fija	y
además	quiere	dejar	esto	solucionado.	Y	el	cabrón	de	Vargas	Pardo	me	guiñó	un	ojo	y
acercó	su	cara	a	la	mía	(¡pensé	que	me	iba	a	besar	el	grandísimo	puto	encubierto!)	y
yo	 no	 pude,	 no	 supe	 dar	 un	 salto	 atrás,	 pero	Vargas	Pardo	 lo	 único	 que	 quería	 era
hablarme	al	oído,	susurrarme	unas	palabras	de	complicidad.	Y	lo	que	me	dijo	fue	que
no	había	que	pagar	ningún	adelanto,	que	firmara,	que	firmara	ahorita	mismo,	no	fuera
a	echarse	para	atrás	y	darle	el	libro	a	la	competencia.	Y	yo	hubiera	querido	decirle:
me	vale	verga	que	 le	dé	el	 libro	a	 la	competencia,	ojalá	que	se	 lo	dé	a	ellos,	así	se
hunden	antes	que	yo,	pero	en	lugar	de	decirle	eso	sólo	tuve	fuerzas	para	preguntarle
con	 un	 hilo	 de	 voz:	 ¿este	 chavo	 está	 drogado	 o	 qué?	 Y	 Vargas	 Pardo	 se	 rió
estruendosamente	y	nuevamente	me	secreteó:	algo	así,	Lisandro,	algo	así,	bueno,	esas
cosas	nunca	se	saben,	pero	lo	importante	es	el	libro	y	aquí	está,	así	que	no	dilatemos
más	 la	 firma	del	contrato.	¿Pero	es	prudente...?,	alcancé	a	 secretear	yo.	Y	entonces
Vargas	 Pardo	 separó	 su	 carota	 de	 la	mía	 y	me	 contestó	 con	 la	 voz	 de	 siempre,	 el
estentóreo	 vozarrón	 amazónico	 como	 él	 mismo,	 en	 un	 alarde	 inconcebible	 de
narcisismo,	lo	definía,	por	supuesto,	por	supuesto,	dijo.	Y	luego	se	acercó	al	poeta	y
lo	palmeó	en	la	espalda,	qué	tal	Belano,	le	dijo,	y	el	joven	chileno	lo	miró	a	él	y	luego
me	miró	a	mí	y	una	sonrisa	de	estúpido	le	iluminó	la	cara.	Una	sonrisa	de	subnormal,
una	sonrisa	de	lobotomizado,	cielo	santo.	Y	entonces	entró	Martita,	mi	secretaria,	y
puso	sobre	la	mesa	las	dos	copias	del	contrato,	y	Vargas	Pardo	se	puso	a	buscar	un
bolígrafo	 para	 que	 Belano	 firmara,	 ándele,	 una	 firmita,	 pero	 es	 que	 no	 tengo
bolígrafo,	 dijo	 Belano,	 una	 pluma	 fuente	 para	 el	 poeta,	 pues,	 dijo	 Vargas	 Pardo.
Como	 concertados,	 todos	 los	 bolígrafos	 habían	 desaparecido	 de	 mi	 oficina.	 Por
supuesto,	yo	llevaba	un	par	en	el	bolsillo	del	saco,	pero	no	los	quise	sacar.	Si	no	hay
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firma,	 no	 hay	 contrato,	 pensé.	 Pero	Martita	 buscó	 entre	 los	 papeles	 de	mi	mesa	 y
halló	uno.	Belano	firmó.	Yo	firmé.	Ahora	un	apretón	de	manos	y	asunto	concluido,
dijo	 Vargas	 Pardo.	 Estreché	 la	 mano	 del	 chileno.	 Observé	 su	 rostro.	 Sonreía.	 Se
estaba	 cayendo	 de	 sueño	 y	 sonreía.	 ¿Dónde	 había	 visto	 antes	 esa	 sonrisa?	Miré	 a
Vargas	 Pardo	 como	 preguntándole	 dónde	 había	 visto	 antes	 esa	maldita	 sonrisa.	 La
sonrisa	 inerme	 por	 excelencia,	 la	 que	 nos	 arrastra	 a	 todos	 hasta	 el	 infierno.	 Pero
Vargas	Pardo	ya	 se	 estaba	despidiendo	del	 chileno.	 ¡Le	daba	 consejos	 para	 cuando
estuviera	en	Europa!	¡Rememoraba	el	maricón	sus	años	juveniles	cuando	estuvo	en	la
marina	 mercante!	 ¡Incluso	Martita	 le	 reía	 las	 anécdotas!	 Comprendí	 que	 no	 había
nada	que	hacer.	El	libro	se	publicaría.

Y	yo	que	siempre	fui	un	editor	valiente	acepté	esa	señal	de	vergüenza	en	la	mera
frente.

Laura	Jáuregui,	Tlalpan,	México	DF,	marzo	de	1977.	Antes	de	marcharse	vino
a	mi	casa.	Debían	de	ser	las	siete	de	la	tarde.	Yo	estaba	sola,	mi	madre	había	salido.
Arturo	me	dijo	que	se	iba	y	que	ya	no	iba	a	volver.	Le	dije	que	le	deseaba	suerte,	pero
ni	siquiera	le	pregunté	adónde	se	iba.	Creo	que	él	me	preguntó	por	mis	estudios,	qué
tal	me	iba	en	la	universidad,	en	Biología.	Le	dije	que	estupendo.	Me	dijo:	he	estado
en	el	norte	de	México,	en	Sonora,	creo	que	también	en	Arizona,	pero	la	verdad	es	que
no	lo	sé.	Eso	dijo	y	luego	se	rió.	Una	risa	corta	y	seca,	como	de	conejo.	Sí,	parecía
drogado,	pero	a	mí	me	consta	que	él	no	se	drogaba.	Ulises	Lima	sí,	ése	tomaba	lo	que
fuera	 y	 además,	 qué	 curioso,	 apenas	 se	 le	 notaba	 y	 una	 no	 podía	 nunca	 asegurar
cuándo	Ulises	 estaba	 drogado	y	 cuándo	no.	Pero	Arturo	 era	muy	distinto,	 él	 no	 se
drogaba,	si	no	lo	sé	yo	quién	lo	va	saber.	Y	después	volvió	a	decirme	que	se	iba.	Y	yo
le	dije,	antes	de	que	él	siguiera,	que	me	parecía	magnífico,	no	hay	nada	como	viajar	y
conocer	mundo,	 ciudades	 distintas	 y	 cielos	 distintos,	 y	 él	me	 dijo	 que	 el	 cielo	 era
igual	en	todas	partes,	las	ciudades	cambiaban	pero	el	cielo	era	el	mismo,	y	yo	le	dije
que	eso	no	era	verdad,	que	yo	creía	que	no	era	verdad	y	que	además	él	mismo	tenía
un	poema	en	donde	hablaba	de	los	cielos	pintados	por	el	Dr.	Atl,	diferentes	de	otros
cielos	de	 la	pintura	o	del	planeta	o	algo	así.	La	verdad	es	que	ya	no	tenía	ganas	de
discutir.	Al	principio	había	fingido	que	no	me	interesaban	sus	planes,	su	plática,	todo
lo	que	 tuviera	que	decirme,	pero	 luego	descubrí	 que	 en	 realidad	 no	me	 interesaba,
que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 me	 aburría	 sobremanera,	 que	 lo	 que
verdaderamente	quería	era	que	se	marchara	y	me	dejara	estudiar	tranquila,	esa	tarde
tenía	mucho	que	estudiar.	Y	entonces	él	dijo	que	le	daba	tristeza	viajar	y	conocer	el
mundo	sin	mí,	que	siempre	había	pensado	que	yo	iría	con	él	a	todas	partes,	y	nombró
países	como	Libia,	Etiopía,	Zaire,	y	ciudades	como	Barcelona,	Florencia,	Avignon,	y
entonces	 yo	 no	 pude	 sino	 preguntarle	 qué	 tenían	 que	 ver	 esos	 países	 con	 esas
ciudades,	y	él	dijo:	todo,	tienen	que	ver	en	todo,	y	yo	le	dije	que	cuando	fuera	bióloga
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ya	 tendría	 tiempo	 y	 además	 dinero,	 porque	 no	 pensaba	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 en
autostop	 ni	 durmiendo	 en	 cualquier	 sitio,	 de	 ver	 esas	 ciudades	 y	 esos	 países.	Y	 él
entonces	dijo:	no	pienso	verlos,	pienso	vivir	en	ellos,	tal	como	he	vivido	en	México.
Y	yo	le	dije:	pues	allá	tú,	que	seas	feliz,	vive	en	ellos	y	muérete	en	ellos	si	quieres,	yo
ya	 viajaré	 cuando	 tenga	 dinero.	 Entonces	 te	 faltará	 tiempo,	 dijo	 él.	 No	me	 faltará
tiempo,	dije	yo,	al	contrario,	seré	dueña	de	mi	tiempo,	haré	con	mi	tiempo	lo	que	me
dé	la	gana.	Y	él	dijo:	ya	no	serás	joven.	Lo	dijo	casi	a	punto	de	llorar,	y	verlo	así,	tan
amargado,	me	dio	coraje	y	le	grité:	a	ti	qué	te	importa	lo	que	haga	con	mi	vida,	con
mis	viajes	o	con	mi	 juventud.	Y	él	entonces	me	miró	y	se	dejó	caer	en	un	asiento,
como	 si	 de	 improviso	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muriéndose	 de	 cansancio.
Murmuró	que	me	amaba,	que	nunca	me	podría	olvidar.	Después	 se	 levantó	 (veinte
segundos	después	de	hablar,	a	lo	sumo)	y	me	dio	una	bofetada	en	la	mejilla.	El	sonido
resonó	en	toda	la	casa,	estábamos	en	la	primera	planta	pero	yo	oí	cómo	el	sonido	de
su	 mano	 (cuando	 la	 palma	 de	 su	 mano	 ya	 no	 estaba	 en	 mi	 mejilla)	 subía	 por	 las
escaleras	 y	 entraba	 en	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 segunda	 planta,	 se
descolgaba	por	las	enredaderas,	rodaba	como	muchas	canicas	de	cristal	por	el	jardín.
Cuando	 reaccioné	 cerré	 el	 puño	 derecho	 y	 se	 lo	 estampé	 en	 la	 cara.	 Él	 apenas	 se
movió.	 Pero	 su	 brazo	 fue	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para	 propinarme	 otra
bofetada.	Hijo	de	puta,	le	dije,	maricón,	cobarde,	y	lancé	un	ataque	descoordinado	de
puñetazos,	arañazos	y	patadas.	Él	no	hizo	nada	para	esquivar	mis	golpes.	¡Masoca	de
mierda!,	 le	grité	y	seguí	golpeándolo	y	 llorando,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	las
lágrimas	sólo	me	permitieron	ver	brillos	y	sombras,	pero	no	una	imagen	determinada
del	 bulto	 contra	 el	 que	 se	 estrellaban	mis	 golpes.	 Después	me	 senté	 en	 el	 suelo	 y
seguí	llorando.	Cuando	levanté	la	vista	Arturo	estaba	junto	a	mí,	la	nariz	le	sangraba,
lo	 recuerdo,	 un	 hilillo	 de	 sangre	 bajaba	 hasta	 el	 labio	 superior	 y	 de	 allí	 hasta	 la
comisura	y	de	allí	hasta	la	barbilla.	Me	has	hecho	daño,	dijo,	esto	duele.	Lo	miré	y
parpadeé	 varias	 veces.	 Esto	 duele,	 dijo	 él	 y	 suspiró.	 ¿Y	 tú	 a	 mí	 qué?,	 dije	 yo.
Entonces	él	 se	agachó	y	quiso	 tocarme	 la	mejilla.	Yo	di	un	salto.	No	me	 toques,	 le
dije.	Perdóname,	dijo.	Ojalá	 te	mueras,	dije.	Ojalá	me	muera,	dijo	él,	y	 luego	dijo:
seguro	que	me	voy	a	morir.	No	estaba	hablando	conmigo.	Yo	me	puse	a	 llorar	otra
vez,	y	a	medida	que	 lloraba	cada	vez	 tenía	más	ganas	de	 llorar,	y	 lo	único	que	era
capaz	de	decir	era	que	se	fuera	de	mi	casa,	que	desapareciera,	que	no	volviera	a	poner
los	pies	allí	nunca	más.	Lo	oí	suspirar	y	cerré	los	ojos.	La	cara	me	ardía	pero	más	que
dolor	lo	que	sentía	era	humillación,	era	como	si	hubiera	recibido	las	dos	bofetadas	en
mi	orgullo,	en	mi	dignidad	de	mujer.	Supe	que	nunca	se	lo	iba	a	perdonar.	Arturo	se
levantó	 (estaba	 de	 rodillas	 a	 mi	 lado)	 y	 lo	 oí	 dirigirse	 al	 baño.	 Cuando	 volvió	 se
enjugaba	la	sangre	de	la	nariz	con	un	trozo	de	papel	higiénico.	Le	dije	que	se	fuera,
que	 ya	 no	 quería	 volver	 a	 verlo.	Me	 preguntó	 si	 ya	 estaba	más	 calmada.	 Contigo
nunca	voy	a	estar	calmada,	le	dije.	Entonces	él	se	dio	media	vuelta,	tiró	el	pedazo	de

www.lectulandia.com	-	Página	204



papel	manchado	de	sangre	(como	la	compresa	de	una	puta	drogadicta)	al	suelo	y	se
marchó.	Aún	 permanecí	 unos	minutos	más	 llorando.	 Intenté	 pensar	 en	 todo	 lo	 que
había	 pasado.	 Cuando	me	 sentí	 mejor	 me	 levanté,	 fui	 al	 baño,	 me	miré	 al	 espejo
(tenía	la	mejilla	izquierda	enrojecida),	me	preparé	un	café,	puse	música,	salí	al	jardín
a	comprobar	que	la	puerta	estuviera	bien	cerrada,	luego	fui	a	buscar	algunos	libros	y
me	instalé	en	el	salón.	Pero	no	podía	estudiar	así	que	llamé	por	teléfono	a	una	amiga
de	 la	 facultad.	 Por	 suerte	 la	 encontré.	 Durante	 un	 rato	 estuvimos	 platicando	 de
cualquier	cosa,	ya	no	me	acuerdo	de	qué,	de	su	novio,	creo,	y	de	repente,	mientras
ella	hablaba	vi	el	pedazo	de	papel	higiénico	que	Arturo	había	utilizado	para	limpiarse
la	sangre.	Lo	vi	tirado	en	el	suelo,	arrugado,	blanco	con	pintas	rojas,	un	objeto	casi
vivo,	 y	 sentí	 unas	 náuseas	 enormes.	 Como	 pude	 le	 dije	 a	mi	 amiga	 que	 tenía	 que
dejarla,	que	estaba	sola	en	mi	casa	y	que	estaban	llamando	a	la	puerta.	No	abras,	me
dijo,	puede	ser	un	ladrón	o	un	violador	o	más	probablemente	ambas	cosas.	No	abriré,
le	dije,	sólo	voy	a	ir	a	ver	quién	es.	¿Tiene	barda	tu	casa?,	dijo	mi	amiga.	Una	barda
enorme,	dije.	Luego	colgué	y	atravesé	el	salón	rumbo	a	la	cocina.	Allí	no	supe	qué
hacer.	 Fui	 al	 baño	de	 abajo.	Corté	 un	 trozo	de	 papel	 higiénico	 y	 volví	 al	 salón.	El
papel	 ensangrentado	 seguía	 allí	 pero	 no	 me	 hubiera	 extrañado	 encontrarlo	 ahora
debajo	de	un	sillón	o	bajo	la	mesa	del	comedor.	Con	el	papel	que	tenía	en	la	mano
cubrí	el	papel	ensangrentado	de	Arturo	y	luego	lo	cogí	todo	con	dos	dedos,	lo	llevé	al
water	y	tiré	de	la	cadena.
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Rafael	 Barrios,	 café	Quito,	 calle	 Bucareli,	México	 DF,	mayo	 de	 1977.	 Qué
hicimos	 los	 real	 visceralistas	 cuando	 se	 marcharon	 Ulises	 Lima	 y	 Arturo	 Belano:
escritura	 automática,	 cadáveres	 exquisitos,	performances	 de	 una	 sola	 persona	 y	 sin
espectadores,	 contraintes,	 escritura	 a	 dos	 manos,	 a	 tres	 manos,	 escritura
masturbatoria	 (con	 la	 derecha	 escribimos,	 con	 la	 izquierda	 nos	 masturbamos,	 o	 al
revés	si	eres	zurdo),	madrigales,	poemas-novela,	sonetos	cuya	última	palabra	siempre
es	la	misma,	mensajes	de	sólo	tres	palabras	escritos	en	las	paredes	(«No	puedo	más»,
«Laura,	 te	 amo»,	 etc.),	 diarios	 desmesurados,	mail-poetry,	projective	 verse,	 poesía
conversacional,	 antipoesía,	 poesía	 concreta	 brasileña	 (escrita	 en	 portugués	 de
diccionario),	 poemas	 en	 prosa	 policíacos	 (se	 cuenta	 con	 extrema	 economía	 una
historia	 policial,	 la	 última	 frase	 la	 dilucida	 o	 no),	 parábolas,	 fábulas,	 teatro	 del
absurdo,	pop-art,	haikús,	epigramas	(en	realidad	imitaciones	o	variaciones	de	Catulo,
casi	 todas	 de	Moctezuma	Rodríguez),	 poesía-desperada	 (baladas	 del	Oeste),	 poesía
georgiana,	 poesía	 de	 la	 experiencia,	 poesía	 beat,	 apócrifos	 de	 bp-Nichol,	 de	 John
Giorno,	 de	 John	 Cage	 (A	 Yearfrom	 Monday),	 de	 Ted	 Berrigan,	 del	 hermano
Antoninus,	 de	Armand	Schwerner	 (The	 Tablets),	 poesía	 letrista,	 caligramas,	 poesía
eléctrica	 (Bulteau,	 Messagier),	 poesía	 sanguinaria	 (tres	 muertos	 como	 mínimo),
poesía	 pornográfica	 (variantes	 heterosexual,	 homosexual	 y	 bisexual,
independientemente	de	 la	 inclinación	particular	del	poeta),	poemas	apócrifos	de	 los
nadaístas	colombianos,	horazerianos	del	Perú,	catalépticos	de	Uruguay,	tzantzicos	de
Ecuador,	 caníbales	 brasileños,	 teatro	Nó	 proletario...	 Incluso	 sacamos	 una	 revista...
Nos	movimos...	Nos	movimos...	Hicimos	todo	lo	que	pudimos...	Pero	nada	salió	bien.

Joaquín	Font,	Clínica	de	Salud	Mental	El	Reposo,	camino	del	Desierto	de	los
Leones,	 en	 las	 afueras	 de	México	 DF,	 marzo	 de	 1977.	 A	 veces	 me	 acuerdo	 de
Laura	Damián.	No	mucho,	unas	cuatro	o	cinco	veces	por	día.	Unas	ocho	o	dieciséis
veces	si	no	consigo	dormir,	lo	cual	es	lógico	pues	un	día	de	veinticuatro	horas	da	para
muchos	recuerdos.	Pero	normalmente	sólo	me	acuerdo	de	ella	cuatro	o	cinco	veces	y
cada	 recuerdo,	 cada	 cápsula	 de	 recuerdo	 tiene	 una	 duración	 aproximada	 de	 dos
minutos,	aunque	no	lo	puedo	decir	con	certeza	porque	hace	poco	me	robaron	el	reloj
y	cronometrar	a	ojo	es	riesgoso.

Cuando	yo	era	 joven	tuve	una	amiga	que	se	 llamaba	Dolores.	Dolores	Pacheco.
Ella	sí	que	sabía	cronometrar	a	ojo.	Yo	quería	irme	a	la	cama	con	ella.	Quiero	que	me
hagas	ver	el	cielo,	pues,	Dolores,	le	dije	un	día.	¿Cuánto	crees	que	dura	el	cielo?,	dijo
ella.	 ¿Qué	 quieres	 decir?,	 le	 pregunté.	 Que	 cuánto	 te	 dura	 un	 orgasmo,	 dijo.	 Lo
suficiente,	 dije	 yo.	 ¿Pero	 cuánto?	 No	 sé,	 mucho,	 dije,	 qué	 preguntitas	 te	 gastas,
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Dolores.	 ¿Cuánto	es	mucho?,	 insistió	ella.	Entonces	yo	 le	aseguré	que	nunca	había
cronometrado	un	orgasmo	y	ella	me	dijo	has	de	cuenta	que	ahora	tienes	un	orgasmo,
Quim,	cierra	los	ojos	y	piensa	que	te	estás	viniendo.	¿Contigo?,	dije	yo,	aprovechado.
Con	quien	tú	quieras,	dijo	ella,	pero	piénsalo,	¿de	acuerdo?	Juega,	dije	yo.	Bien,	dijo
ella,	cuando	empieces,	levanta	la	mano.	Entonces	yo	cerré	los	ojos,	me	vi	montando	a
Dolores	y	 levanté	 la	mano.	Y	entonces	 escuché	 su	voz	que	decía:	Mississippi	uno,
Mississippi	 dos,	Mississippi	 tres,	Mississippi	 cuatro	 y	 ya	 no	 pude	 aguantar	 la	 risa,
abrí	 los	 ojos	 y	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 hacía.	 Te	 cronometro,	 dijo	 ella.	 ¿Te	 has
venido	ya?	Pues	no	sé,	dije	yo,	suelen	ser	más	largos.	No	me	mientas,	Quim,	dijo,	en
Mississippi	cuatro	ya	se	han	acabado	la	mayoría	de	los	orgasmos,	vuelve	a	intentarlo
y	 verás.	 Y	 yo	 cerré	 los	 ojos	 y	 al	 principio	me	 imaginé	montando	 a	Dolores,	 pero
luego	 ya	 no	 me	 imaginé	 con	 nadie,	 más	 bien	 estaba	 en	 un	 barco	 fluvial,	 en	 una
habitación	blanca	 y	 aséptica	muy	parecida	 a	 la	 que	 estoy	 ahora,	 y	 por	 las	 paredes,
mediante	una	megafonía	oculta,	comenzó	a	gotear	la	cuenta	de	Dolores:	Mississippi
uno,	 Mississippi	 dos,	 como	 si	 me	 llamaran	 por	 radio	 desde	 el	 puerto	 y	 yo	 ya	 no
pudiera	contestar,	aunque	en	el	fondo	de	mi	corazón	lo	único	que	quería	era	contestar,
decirles:	¿me	reciben?,	estoy	bien,	estoy	vivo,	quiero	volver.	Y	cuando	abrí	los	ojos
Dolores	me	 dijo	 así	 se	 cronometra	 un	 orgasmo,	 cada	Mississippi	 es	 un	 segundo	 y
cada	orgasmo	no	dura	más	de	seis	segundos.	Nunca	llegamos	a	coger,	Dolores	y	yo,
pero	fuimos	buenos	amigos,	y	cuando	ella	se	casó	(antes	de	terminar	la	carrera)	fui	a
su	boda	y	al	felicitarla	le	dije:	que	los	Mississippis	te	sean	placenteros.	El	novio,	que
también	 estudiaba	 arquitectura,	 como	 ella	 y	 como	 yo,	 pero	 que	 iba	 en	 un	 curso
superior	 o	 había	 acabado	 hacía	 poco	 la	 carrera,	 nos	 escuchó	 y	 pensó	 que	 yo	 me
refería	al	viaje	de	 luna	de	miel,	que	por	supuesto	realizaron	en	Estados	Unidos.	Ha
pasado	mucho	tiempo.	Hacía	mucho	que	no	pensaba	en	Dolores.	Dolores	me	enseñó
a	cronometrar.

Ahora	 yo	 cronometro	 mis	 recuerdos	 de	 Laura	 Damián.	 Sentado	 en	 el	 suelo,
comienzo:	 Mississippi	 uno,	 Mississippi	 dos,	 Mississippi	 tres,	 Mississippi	 cuatro,
Mississippi	 cinco,	Mississippi	 seis,	 y	 el	 rostro	 de	 Laura	 Damián,	 el	 pelo	 largo	 de
Laura	Damián	se	instala	en	mi	cerebro	deshabitado	durante	cincuenta	o	ciento	veinte
Mississippis,	hasta	que	ya	no	puedo	más	y	abro	la	boca	y	el	aire	se	me	va	de	golpe,
ahhh,	 o	 escupo	 en	 las	 paredes	 y	 me	 vuelvo	 a	 quedar	 solo,	 vaciado,	 el	 eco	 de	 la
palabra	Mississippi	rebotando	en	mi	bóveda	craneal,	 la	imagen	del	cuerpo	de	Laura
destrozado	por	un	carro	asesino	diluida	otra	vez,	los	ojos	de	Laura	abiertos	en	el	cielo
del	DF,	no,	en	el	cielo	de	la	colonia	Roma,	de	la	colonia	Hipódromo-La	Condesa,	de
la	colonia	Juárez,	de	la	colonia	Cuauhtémoc,	los	ojos	de	Laura	iluminando	los	verdes
y	los	sepias	y	todas	las	tonalidades	del	ladrillo	y	de	la	piedra	de	Coyoacán,	y	luego
me	detengo	y	respiro	varias	veces,	como	si	estuviera	atacado,	y	murmuro	vete,	Laura
Damián,	vete,	Laura	Damián,	y	su	rostro	entonces	por	fin	comienza	a	desvanecerse	y
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mi	 habitación	 ya	 no	 es	 el	 rostro	 de	 Laura	 Damián	 sino	 una	 habitación	 de	 un
manicomio	moderno,	con	todas	las	comodidades	posibles,	y	los	ojos	que	me	espían
vuelven	a	ser	los	ojos	de	mis	enfermeros	y	no	los	ojos	(¡los	ojos	en	la	nuca!)	de	Laura
Damián,	y	si	en	mi	muñeca	no	brilla	la	luna	de	ningún	reloj	no	es	porque	Laura	me	lo
haya	arrebatado,	no	es	porque	Laura	me	haya	obligado	a	tragarlo	sino	porque	me	lo
han	robado	los	locos	que	por	aquí	circulan,	los	pobres	locos	de	México	que	pegan	o
que	lloran,	pero	que	no	saben	nada	de	nada,	ah,	ignorantes.

Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	Cuando	encontré	mi	ejemplar	de	Caborca
lo	 acuné	 entre	 los	 brazos,	 lo	 miré	 y	 cerré	 los	 ojos,	 señores,	 porque	 uno	 no	 es	 de
piedra.	Y	luego	abrí	los	ojos	y	seguí	rebuscando	entre	mis	papeles	y	di	con	la	hoja	de
Manuel,	el	Actual	n.°	1,	la	que	pegó	en	las	bardas	de	Puebla	en	1921,	aquel	en	donde
habla	 de	 «la	 vanguardia	 actualista	 de	México»,	 qué	mal	 suena	 pero	 qué	 bonito	 es,
¿verdad?,	y	en	donde	 también	dice	«mi	 locura	no	está	en	 los	presupuestos»,	ay,	 las
vueltas	 que	 llega	 a	 dar	 la	 vidorria,	 «mi	 locura	 no	 está	 en	 los	 presupuestos».	 Pero
también	tiene	cosas	bonitas,	como	cuando	dice:	«Exito	a	todos	los	poetas,	pintores	y
escultores	 jóvenes	 de	 México,	 a	 los	 que	 aún	 no	 han	 sido	 maleados	 por	 el	 oro
prebendario	de	los	sinecurismos	gobiernistas,	a	los	que	aún	no	se	han	corrompido	con
los	mezquinos	elogios	de	 la	 crítica	oficial	y	 con	 los	 aplausos	de	un	público	 soez	y
concupiscente,	a	todos	los	que	no	han	ido	a	lamer	los	platos	en	los	festines	culinarios
de	 Enrique	 González	 Martínez,	 para	 hacer	 arte	 con	 el	 estilicidio	 de	 sus
menstruaciones	 intelectuales,	 a	 todos	 los	 grandes	 sinceros,	 a	 los	 que	 no	 se	 han
descompuesto	 en	 las	 eflorescencias	 lamentables	 y	 mefíticas	 de	 nuestro	 medio
nacionalista	con	hedores	de	pulquería	y	rescoldos	de	fritanga,	a	todos	ésos,	los	exito
en	nombre	de	la	vanguardia	actualista	de	México,	para	que	vengan	a	batirse	a	nuestro
lado	en	 las	 lucíferas	 filas	de	 la	decouvert...»	Pico	de	oro	era	Manuel.	 ¡Pico	de	oro!
Ahora,	que	algunas	palabras	yo	no	las	entiendo.	Por	ejemplo:	exito,	debe	querer	decir
convoco,	 llamo,	 exhorto,	 hasta	 conmino,	 a	 ver,	 busquemos	 en	 el	 diccionario.	 No.
Sólo	aparece	éxito.	En	fin,	puede	que	exista,	puede	que	no.	Incluso,	uno	nunca	sabe,
puede	que	fuera	una	errata	y	que	donde	dice	exito	deba	decir	exijo,	lo	cual	sería	muy
propio	 de	Manuel,	 digo,	 del	Manuel	 que	 yo	 entonces	 conocí.	O	 puede	 que	 sea	 un
latinajo	o	un	neologismo,	vaya	uno	a	saber.	O	un	término	caído	en	desuso.	Y	eso	fue
lo	 que	 les	 dije	 a	 los	muchachos.	 Les	 dije:	muchachos,	 así	 era	 la	 prosa	 de	Manuel
Maples	Arce,	incendiaria	y	atrabancada,	llena	de	palabras	que	nos	ponían	cachondos,
una	 prosa	 que	 puede	 que	 ahora	 no	 les	 diga	 nada	 pero	 que	 en	 su	 época	 cautivó	 a
generales	de	la	Revolución,	a	hombres	bragados	que	habían	visto	morir	y	que	habían
matado	y	que	cuando	leyeron	o	escucharon	las	palabras	de	Manuel	se	quedaron	como
estatuas	de	sal	o	estatuas	de	piedra,	como	diciendo	qué	chingados	es	esto,	una	prosa
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que	 prometía	 una	 poesía	 que	 iba	 a	 ser	 como	 el	 mar,	 como	 el	 mar	 en	 el	 cielo	 de
México.	Pero	me	estoy	yendo	por	las	ramas.	Yo	tenía	mi	único	ejemplar	de	Caborca
bajo	 el	 brazo	 y	 en	 la	mano	 izquierda	 el	Actual	 n.°	 1	 y	 en	 la	 derecha	mi	 vaso	 con
mezcal	Los	Suicidas,	y	mientras	bebía	les	iba	leyendo	trozos	de	aquel	lejano	año	de
1921	y	lo	íbamos	comentando,	los	párrafos	y	el	mezcal,	qué	bonita	manera	de	leer	y
de	 beber,	 despacio	 y	 entre	 amigos	 (los	 jóvenes	 siempre	 han	 sido	 mis	 amigos),	 y
cuando	 ya	 quedaba	 poco	 serví	 una	 última	 ronda	 de	 «Los	 Suicidas»,	 me	 despedí
mentalmente	 de	 mi	 viejo	 elixir	 y	 leí	 la	 parte	 final	 del	 Actual,	 el	 Directorio	 de
Vanguardia	 que	 en	 su	 tiempo	 (y	 después,	 cómo	 no,	 y	 después	 también)	 tanto
sorprendió	 a	 propios	 y	 extraños,	 a	 creadores	 y	 estudiosos	 del	 tema.	 El	 Directorio
empezaba	con	los	nombres	de	Rafael	Cansinos-Assens	y	Ramón	Gómez	de	la	Serna.
¿Curioso,	 eh?	 Cansinos-Assens	 y	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 como	 si	 Borges	 y	 Manuel
hubieran	tenido	una	comunicación	telepática,	¿no?	(el	argentino	escribió	una	reseña
del	libro	de	Manuel,	Andamios	interiores,	de	1922,	¿lo	sabían?)	Y	seguía	así:	Rafael
Lasso	de	la	Vega.	Guillermo	de	Torre.	Jorge	Luis	Borges.	Cleotilde	Luisi.	(¿Quién	fue
Cleotilde	 Luisi?)	 Vicente	 Ruiz	 Huidobro.	 Su	 compatriota,	 le	 dije	 a	 uno	 de	 los
muchachos.	Gerardo	Diego.	Eugenio	Montes.	Pedro	Garfias.	Lucía	Sánchez	Saornil.
J.	Rivas	Panedas.	Ernesto	López	Parra.	Juan	Larrea.	Joaquín	de	la	Escosura.	José	de
Ciria	y	Escalante.	César	A.	Comet.	Isac	del	Vando	Villar.	Así	no	más,	con	una	sola	a,
probablemente	 otra	 errata.	 Adriano	 del	 Valle.	 Juan	 Las.	 Vaya	 nombre.	 Mauricio
Bacarisse.	 Rogelio	 Buendía.	 Vicente	 Risco.	 Pedro	 Raida.	 Antonio	 Espina.	 Adolfo
Salazar.	Miguel	Romero	Martínez.	Ciriquiain	Caitarro.	Otro	 que	 tal	 calza.	Antonio
M.	Cubero.	Joaquín	Edwards.	Ése	también	debe	de	ser	compatriota	mío,	dijo	uno	de
los	 muchachos.	 Pedro	 Iglesias.	 Joaquín	 de	 Aroca.	 León	 Felipe.	 Eliodoro	 Puche.
Prieto	 Romero.	 Correa	 Calderón.	 Fíjense,	 les	 dije,	 ya	 empezamos	 sólo	 con	 los
apellidos,	 mala	 señal.	 Francisco	 Vighi.	 Hugo	 Mayo.	 Bartolomé	 Galíndez.	 Juan
Ramón	Jiménez.	Ramón	del	Valle-Inclán.	José	Ortega	y	Gasset.	¡Pero	qué	hacía	don
José	 en	 esta	 lista!	 Alfonso	 Reyes.	 José	 Juan	 Tablada.	 Diego	 Rivera.	 David	Alfaro
Siqueiros.	Mario	de	Zayas.	 José	D.	Frías.	Fermín	Revueltas.	Silvestre	Revueltas.	P.
Echeverría.	Atl.	El	inmenso	Dr.	Atl,	supongo.	J.	Torres-García.	Rafael	P.	Barradas.	J.
Salvat	Papasseit.	José	María	Yenoy.	Jean	Epstein.	Jean	Richard	Bloch.	Pierre	Bruñe.
¿Lo	 conocen?	 Mane	 Blanchard.	 Corneau.	 Farrey.	 Aquí	 yo	 creo	 que	 Manuel	 ya
hablaba	de	oídas.	Fournier.	Riou.	Vaya,	 pondría	 las	manos	 en	 el	 fuego.	Mme.	Ghy
Lohem.	 Carajo,	 con	 perdón.	Mane	 Laurencin.	 Aquí	 las	 cosas	 empiezan	 a	mejorar.
Dunozer	de	Segonzac.	Empeoran.	 ¿Pero	qué	 francés	hijo	de	 la	 chingada	 le	 anduvo
tomando	 el	 pelo	 a	 Manuel?	 ¿O	 lo	 sacaría	 de	 alguna	 revista?	 Honneger.	 Georges
Auric.	Ozenfant.	Alberto	Gleizes.	Pierre	Reverdy.	Por	fin,	salimos	del	pantano.	Juan
Gris.	 Nicolás	 Beauduin.	 William	 Speth.	 Jean	 Paulhan.	 Guillaume	 Apollinaire.
Cypien.	Max	Jacob.	Jorge	Braque.	Survage.	Coris.	Tristán	Tzara.	Francisco	Picabia.
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Jorge	 Ribemont-Dessaigne.	 Renée	 Dunan.	 Archipenko.	 Soupault.	 Bretón.	 Paul
Élouard.	Marcel	Duchamp.	Y	aquí	yo	y	los	muchachos	estuvimos	de	acuerdo	en	que
era	 por	 lo	 menos	 arbitrario	 llamar	 Francisco	 a	 Francis	 Picabia	 y	 Jorge	 Braque	 a
Georges	Braque	y	no	Marcelo	a	Marcel	del	Campo	o	Pablo	a	Paul	Éluard,	sin	la	o,
como	bien	sabíamos	todos	 los	amantes	de	 la	poesía	francesa.	Para	no	hablar	de	ese
Bretón	acentuado.	Y	el	Directorio	de	Vanguardia	seguía	con	los	héroes	y	las	erratas:
Frankel.	 Semen.	 Erik	 Satie.	 Elie	 Faure.	 Pablo	 Picasso.	 Walter	 Bonrad	 Arensberg.
Celine	Arnauld.	Walter	Pach.	Bruce.	¡El	colmo!	Morgan	Russel.	Marc	Chagall.	Herr
Baader.	 Max	 Ernst.	 Christian	 Schaad.	 Lipchitz.	 Ortiz	 de	 Zarate.	 Correia	 d'Araujo.
Jacobsen.	 Schkold.	 Adam	 Fischer.	 Mme.	 Fischer.	 Peer	 Kroogh.	 Alf	 Rolfsen.
Jeauneiet.	 Piet	 Mondrian.	 Torstenson.	 Mme.	 Alika.	 Ostrom.	 Geline.	 Salto.	 Weber.
Wuster.	Kokodika.	Kandinsky.	Steremberg	(Com.	de	B.	A.	de	Moscou).	El	paréntesis
es	de	Manuel,	por	supuesto.	Como	si	todos	los	poblanos,	dijo	uno	de	los	muchachos,
supieran	perfectamente	quiénes	eran	los	demás,	Herr	Baader,	por	ejemplo,	o	Coris,	o
ese	Kokodika	que	sonaba	a	Kokoschka,	o	Riou,	o	Adam	y	Mme.	Fischer.	¿Y	por	qué
escribir	 Moscou	 y	 no	 Moscú?,	 pensé	 yo	 en	 voz	 alta.	 Pero	 sigamos.	 Después	 del
comisario	 de	 Moscou	 no	 escaseaban	 los	 rusos.	 Mme	 Lunacharsky.	 Erhenbourg.
Taline.	Konchalowsky.	Machkoff.	Mme.	Ekster.	Wlle	Monate.	Marewna.	Larionow.
Gondiarowa.	 Belova.	 Sontine.	 Que	 seguramente	 escondía	 bajo	 la	 n	 a	 Soutine.
Daiiblet.	 Doesburg.	 Raynal.	 Zahn.	 Derain.	 Walterowua	 Zur-Mueklen.	 Sin
comentarios,	 el	mejor.	O	 la	mejor,	 porque	 sobre	 el	 sexo	de	Zur-Mueklen	nadie	 (en
México)	 puede	 estar	 seguro.	 Jean	 Cocteau.	 Pierre	 Albert	 Birot.	 Metsinger.	 Jean
Charlot.	 Maurice	 Reynal.	 Pieux.	 F.	 T.	 Marinetti.	 G.	 P.	 Lucinni.	 Paolo	 Buzzi.	 A.
Palazzeschi.	Enrique	Cavacchioli.	Libero	Altomare.	Que	no	sé	por	qué,	 la	memoria
me	 falla,	 muchachos,	 me	 suena	 a	 Alberto	 Savinio.	 Luciano	 Folgore.	 Qué	 bonito
nombre,	¿verdad?,	hubo	una	división	de	paracaidistas	en	el	Ejército	del	Duce	que	se
llamaba	así,	Folgore.	Una	pandilla	de	putos	a	los	que	los	australianos	les	dieron	en	la
madre.	 E.	 Cardile.	 G.	 Carrieri.	 F.	 Mansella	 Fontini.	 Amo	 d'Alba.	 Mario	 Betuda.
Armando	Mazza.	M.	Boccioni.	C.	D.	Carrá.	G.	Severini.	Balilla	Pratella:	Cangiullo.
Corra.	 Mariano,	 Boccioni.	 No	 soy	 yo	 el	 que	 se	 repite,	 es	 Manuel	 o	 sus	 infames
impresores.	 Fessy.	 Setimelli.	 Carli.	 Ochsé.	 Linati.	 Tita	 Rosa.	 Saint-Point.	 Divoire.
Martini.	 Moretti.	 Pirandello.	 Tozzi.	 Evola.	 Ardengo.	 Sarcinio.	 Tovolato.	 Daubler.
Doesburg.	 Broglio.	Utrillo.	 Fabri.	 Vatrignat.	 Liege.	Norah	Borges.	 Savory.	Gimmi.
Van	Gogh.	Grunewald.	Derain.	Cauconnet.	Boussingautl.	Marquet.	Gernez.	Fobeen.
Delaunay.	 Kurk.	 Schwitters.	 Kurt	 Schwitters,	 dijo	 uno	 de	 los	 muchachos,	 el
mexicano,	como	si	acabara	de	encontrar	a	su	hermano	gemelo	perdido	en	el	infierno
de	las	linotipias.	Heyniche.	Klem.	Que	puede	que	fuera	Klee.	Zirner.	Gino.	¡Diantres,
ahí	sí	que	rizaba	el	rizo!	Galli.	Bottai.	Ciocatto.	George	Bellows.	Giorgio	de	Chirico.
Modigliani.	 Cantarelli.	 Soficci.	 Carena.	 Y	 allí	 terminaba	 el	 Directorio,	 con	 la
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amenazante	palabra	etcétera	después	de	Carena.	Y	cuando	terminé	de	leer	esa	 larga
lista,	los	muchachos	se	pusieron	de	rodillas	o	en	posición	de	firmes,	juro	que	no	me
acuerdo	y	juro	que	da	lo	mismo,	firmes	como	militares	o	de	rodillas	como	creyentes,
y	se	bebieron	 las	últimas	gotas	de	mezcal	Los	Suicidas	en	honor	de	 todos	aquellos
nombres	 conocidos	 o	 desconocidos,	 recordados	 u	 olvidados	 hasta	 por	 sus	 propios
nietos.	Y	yo	miré	 a	 aquellos	dos	muchachos	que	hasta	hacía	un	momento	parecían
serios,	 allí,	 frente	 a	 mí,	 firmes,	 haciendo	 el	 saludo	 a	 la	 bandera	 o	 el	 saludo	 a	 los
compañeros	 caídos	 en	 combate,	 y	 alcé	 mi	 vaso	 y	 apuré	 mi	 mezcal	 y	 yo	 también
brindé	por	todos	nuestros	muertos.

Felipe	Müller,	 bar	Céntrico,	 calle	Tallers,	Barcelona,	mayo	de	 1977.	Arturo
Belano	 llegó	 a	Barcelona	 a	 casa	 de	 su	madre.	 Su	madre	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que
vivía	 aquí.	 Estaba	 enferma,	 tenía	 hipertiroidismo	 y	 había	 perdido	 tanto	 peso	 que
parecía	un	esqueleto	viviente.

Yo	por	entonces	vivía	en	casa	de	mi	hermano,	en	la	calle	Junta	de	Comercio,	un
hervidero	de	chilenos.	La	madre	de	Arturo	vivía	en	Tallers,	aquí,	en	donde	ahora	vivo
yo,	en	esta	casa	sin	ducha	y	con	el	cagadero	en	el	pasillo.	Cuando	llegué	a	Barcelona
le	 traje	 un	 libro	 de	 poesía	 que	 había	 publicado	 Arturo	 en	México.	 Ella	 lo	 miró	 y
murmuró	algo,	no	sé	qué,	algo	como	un	desvarío.	No	estaba	bien.	El	hipertiroidismo
la	hacía	moverse	 constantemente	de	un	 lado	a	otro,	presa	de	una	actividad	 febril	 y
lloraba	 muy	 a	 menudo.	 Los	 ojos	 parecían	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Le	 temblaba	 el
pulso.	 A	 veces	 tenía	 ataques	 de	 asma,	 pero	 se	 fumaba	 ella	 sola	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	 al	 día.	 Fumaba	 tabaco	 negro,	 igual	 que	 Carmen,	 la	 hermana	 menor	 de
Arturo,	 que	 vivía	 con	 su	 madre	 pero	 que	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 casa.
Carmen	 trabajaba	 en	 la	 Telefónica,	 haciendo	 limpieza,	 y	 salía	 con	 un	 andaluz	 del
Partido	 Comunista.	 Cuando	 yo	 conocí	 a	 Carmen,	 en	México,	 era	 trotskista	 y	 aún
seguía	siéndolo,	pero	igual	salía	con	el	andaluz,	que	al	parecer	era	si	no	un	estalinista
convencido,	 sí	 un	 brezhnevista	 convencido,	 para	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 casi	 lo
mismo.	 En	 fin,	 un	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 trotskistas,	 así	 que	 la	 relación	 entre
ambos	debía	de	ser	de	lo	más	movida.

En	mis	cartas	a	Arturo	yo	le	explicaba	todo	esto.	Le	decía	que	su	madre	no	estaba
bien,	 le	 decía	 que	 se	 estaba	quedando	 en	 los	 huesos,	 que	no	 tenía	 dinero,	 que	 esta
ciudad	la	estaba	matando.	A	veces	me	ponía	pesado	(no	me	quedaba	más	remedio)	y
le	decía	que	tenía	que	hacer	algo	por	ella,	que	le	mandara	dinero	o	que	se	la	llevara	de
vuelta	a	México.	Las	respuestas	de	Arturo	a	veces	eran	de	aquellas	que	uno	no	sabe	si
tomárselas	en	serio	o	en	broma.	Una	vez	me	escribió:	«Que	aguanten.	Pronto	iré	para
allá	y	solucionaré	todo.	Por	ahora,	que	aguanten.»	Qué	jeta.	Mi	respuesta	fue	que	no
podía	aguantar,	en	singular,	su	hermana	por	lo	visto	estaba	de	lo	más	bien	aunque	se
peleaba	 con	 su	madre	 todos	 los	 días,	 que	 hiciera	 algo	 ya	mismo	 o	 se	 quedaba	 sin
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progenitora.	Por	aquellas	fechas	yo	le	había	prestado	a	la	madre	de	Arturo	todos	los
dólares	 que	 aún	 me	 quedaban,	 unos	 doscientos,	 residuos	 de	 un	 premio	 de	 poesía
ganado	en	México	en	1975,	cuyo	importe	me	había	permitido	comprar	el	billete	para
viajar	a	Barcelona.	Eso,	por	supuesto,	no	se	lo	dije.	Aunque	creo	que	su	madre	sí	se
lo	dijo,	ella	le	escribía	una	carta	cada	tres	días,	el	hipertiroidismo,	supongo.	El	caso	es
que	los	doscientos	dólares	le	sirvieron	para	pagar	el	alquiler	y	poco	más.	Un	día	me
llegó	una	carta	de	Jacinto	Requena	en	donde	entre	otras	cosas	decía	que	Arturo	no
leía	las	cartas	de	su	madre.	El	huevón	de	Requena	lo	decía	como	una	gracia,	pero	eso
ya	fue	el	colmo	y	le	escribí	una	carta	en	donde	no	había	nada	de	literatura	y	mucho	de
economía,	 de	 salud	 y	 de	 problemas	 familiares.	 La	 respuesta	 de	 Arturo	 me	 llegó
pronto	(de	él	se	podrá	decir	lo	que	se	quiera,	menos	que	deja	una	carta	sin	contestar)
y	allí	me	aseguraba	que	ya	le	había	mandado	dinero	a	su	madre	pero	que	en	esos	días
haría	algo	mejor,	que	le	conseguiría	un	trabajo,	que	el	problema	de	su	madre	era	que
siempre	había	trabajado	y	que	lo	que	la	tenía	jodida	era	sentirse	inútil.	Yo	tuve	ganas
de	 decirle	 que	 el	 paro	 en	 Barcelona	 era	 grande,	 que	 su	 madre	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 trabajar,	 que	 si	 se	 presentaba	 a	 un	 trabajo	 lo	más	 probable	 era	 que
asustara	a	sus	jefes	porque	ya	estaba	tan	flaca,	pero	tan	flaca,	que	más	bien	parecía
una	sobreviviente	de	Auschwitz	que	otra	cosa,	pero	preferí	no	decirle	nada,	darle	un
respiro,	darme	un	respiro	y	hablarle	de	poesía,	de	Leopoldo	María	Panero,	de	Félix	de
Azúa,	de	Gimferrer,	de	Martínez	Sarrión,	poetas	que	a	él	y	a	mí	nos	gustaban,	y	de
Carlos	Edmundo	de	Ory,	el	creador	del	postismo,	con	el	que	por	entonces	yo	había
comenzado	a	cartearme.

Una	tarde	la	madre	de	Arturo	fue	a	la	casa	de	mi	hermano	a	buscarme.	Dijo	que
su	hijo	 le	 había	mandado	una	 carta	 de	 lo	más	 complicada.	Me	 la	 enseñó.	El	 sobre
contenía	 la	 carta	 de	 Arturo	 y	 una	 carta-presentación	 escrita	 por	 el	 novelista
ecuatoriano	Vargas	Pardo	para	el	novelista	catalán	Juan	Marsé.	Lo	que	su	madre	tenía
que	 hacer,	 según	 explicaba	 Arturo	 en	 su	 carta,	 era	 presentarse	 en	 la	 casa	 de	 Juan
Marsé,	cerca	de	la	Sagrada	Familia,	y	darle	a	éste	la	presentación	de	Vargas	Pardo.	La
presentación	era	más	bien	escueta.	Las	primeras	líneas	eran	un	saludo	a	Marsé	en	el
que	mencionaba,	por	 lo	demás	enrevesadamente,	un	 incidente	 al	parecer	 festivo	en
una	calle	de	los	alrededores	de	la	plaza	Garibaldi.	Luego	seguía	una	presentación	más
bien	 somera	 de	 Arturo	 y	 acto	 seguido	 pasaba	 a	 lo	 que	 de	 verdad	 importaba,	 la
situación	de	la	madre	del	poeta,	el	ruego	de	que	hiciera	cuanto	estuviera	al	alcance	de
su	mano	para	conseguirle	un	trabajo.	¡Vamos	a	conocer	a	Juan	Marsé!,	dijo	la	madre
de	Arturo.	Se	 la	veía	 feliz	y	orgullosa	de	 lo	que	 su	hijo	había	hecho.	Yo	 tenía	mis
dudas.	 Quería	 que	 la	 acompañara	 a	 visitar	 a	Marsé.	 Si	 voy	 sola,	 dijo,	 voy	 a	 estar
demasiado	nerviosa	y	no	sabré	qué	decirle,	en	cambio	tú	eres	escritor	y	si	se	tercia	me
puedes	sacar	del	apuro.

La	idea	no	me	seducía,	pero	accedí	a	acompañarla.	Fuimos	una	tarde.	La	madre

www.lectulandia.com	-	Página	212



de	Arturo	se	arregló	un	poco	más	de	lo	habitual,	pero	de	todas	formas	su	estado	era
lamentable.	 Tomamos	 el	 metro	 en	 plaza	 Cataluña	 y	 nos	 bajamos	 en	 la	 Sagrada
Familia.	Poco	antes	de	llegar	le	dio	un	conato	de	ataque	de	asma	y	tuvo	que	utilizar
su	inhalador.	Fue	el	mismo	Juan	Marsé	el	que	nos	abrió	la	puerta.	Lo	saludamos,	la
madre	 de	 Arturo	 le	 explicó	 qué	 era	 lo	 que	 quería,	 se	 hizo	 un	 lío,	 habló	 de
«necesidades»,	 de	 «urgencias»,	 de	 «poesía	 comprometida»,	 de	 «Chile»,	 de
«enfermedad»,	de	«situaciones	infames».	Pensé	que	se	había	vuelto	loca.	Juan	Marsé
miró	el	sobre	que	le	extendía	y	nos	hizo	pasar.	¿Quieren	tomar	algo?,	dijo.	No,	muy
amable,	dijo	la	madre	de	Arturo.	No,	gracias,	dije	yo.	Luego	Marsé	se	puso	a	leer	la
carta	de	Vargas	Pardo	y	nos	preguntó	si	lo	conocíamos.	Es	amigo	de	mi	hijo,	dijo	la
madre	 de	Arturo,	 creo	 que	 una	 vez	 estuvo	 en	mi	 casa,	 pero	 no,	 no	 lo	 conocía.	Yo
tampoco	lo	conocía.	Una	persona	muy	simpática,	Vargas	Pardo,	murmuró	Marsé.	¿Y
hace	 mucho	 que	 usted	 no	 vive	 en	 Chile?,	 le	 preguntó	 a	 la	 madre	 de	 Arturo.
Muchísimos	años,	sí,	tantos	que	ya	apenas	me	acuerdo.	Luego	la	madre	de	Arturo	se
puso	a	hablar	de	Chile	y	de	México	y	Marsé	se	puso	a	hablar	de	México	y	no	sé	en
qué	 momento	 los	 dos	 ya	 estaban	 tuteándose,	 riéndose,	 yo	 también,	 Marsé
seguramente	contó	un	chiste	o	algo	similar.	Casualmente,	dijo,	sé	de	una	persona	que
tiene	algo	que	 tal	vez	 te	pueda	 interesar.	No	es	un	 trabajo	 sino	una	beca,	una	beca
para	 estudiar	 educación	 especial.	 ¿Educación	 especial?,	 dijo	 la	 madre	 de	 Arturo.
Bueno,	dijo	Marsé,	creo	que	así	se	le	llama,	está	relacionado	con	la	educación	de	los
deficientes	 mentales	 o	 con	 los	 niños	 con	 el	 síndrome	 de	 Down.	 Ah,	 eso	 me
encantaría,	 dijo	 la	madre	 de	Arturo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos	 fuimos.	 Llámame	 por
teléfono	mañana,	dijo	Marsé	desde	la	puerta.

Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 no	 paramos	 de	 reírnos.	 A	 la	madre	 de	Arturo,	 Juan
Marsé	le	pareció	buen	mozo,	con	unos	ojos	preciosos,	un	tipo	regio,	y	qué	simpático
y	sencillo.	Hacía	mucho	que	no	la	veía	tan	contenta.	Al	día	siguiente	llamó	y	Marsé
le	dio	el	teléfono	de	la	mujer	que	daba	las	becas.	Al	cabo	de	una	semana	la	madre	de
Arturo	 estaba	 estudiando	 para	 ser	 educadora	 de	 deficientes	 mentales,	 autistas,
personas	con	síndrome	de	Down	en	una	escuela	de	Barcelona,	en	donde	a	la	par	que
estudiaba	 hacía	 prácticas.	 La	 beca	 era	 por	 tres	 años,	 renovable	 año	 tras	 año
dependiendo	de	las	calificaciones.	Poco	después	ingresó	en	el	Clínico	para	ser	tratada
de	 su	 hipertiroidismo.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 la	 iban	 a	 operar,	 pero	 no	 fue
necesario.	 Así	 que	 cuando	 Arturo	 llegó	 a	 Barcelona	 su	 madre	 estaba	 muchísimo
mejor,	 la	 beca	 no	 era	 demasiado	 generosa	 pero	 le	 permitía	 ir	 tirando,	 incluso	 tuvo
dinero	para	comprar	chocolates	de	muchas	clases,	pues	sabía	que	a	Arturo	le	gustaba
el	chocolate	y	el	chocolate	europeo,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	infinitamente	mejor
que	el	mexicano.
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Símeme	Darríeux,	rué	des	Petites	Écuries,	París,	julio	de	1977.	Cuando	Ulises
Lima	llegó	a	París	no	conocía	a	nadie	más	que	a	un	poeta	peruano	que	había	estado
exiliado	 en	México	 y	 a	mí.	 Yo	 sólo	 lo	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 el	 café	Quito,	 una
noche	 que	 estaba	 citada	 con	 Arturo	 Belano.	 Hablamos	 un	 poco	 los	 tres,	 lo	 que
duraron	los	cafés	con	leche,	y	luego	Arturo	y	yo	nos	fuimos.

A	Arturo	sí	que	lo	conocí	bien,	aunque	desde	entonces	nunca	más	lo	he	vuelto	a
ver	y	con	casi	 toda	probabilidad	nunca	más	 lo	vuelva	a	ver.	 ¿Que	qué	hacía	yo	en
México?	En	teoría	estudiar	antropología,	pero	en	la	práctica	viajar	y	conocer	el	país.
También	asistía	a	muchas	fiestas,	es	impresionante	el	tiempo	libre	del	que	disponen
los	mexicanos.	El	dinero	(estaba	becada)	por	descontado	no	me	alcanzaba	para	todo
lo	 que	 quería,	 así	 que	me	 puse	 a	 trabajar	 para	 un	 fotógrafo,	 Jimmy	Cetina,	 al	 que
conocí	en	una	fiesta	en	un	hotel,	creo	que	el	Vasco	de	Quiroga	en	la	calle	Londres,	y
mi	 economía	 mejoró	 considerablemente.	 Jimmy	 hacía	 desnudos	 artísticos,	 así	 los
llamaba	 él,	 en	 realidad	 era	 pornografía	 light,	 desnudos	 integrales	 y	 poses
provocativas,	 o	 secuencias	 de	 strip-tease,	 todo	 en	 su	 estudio	 en	 los	 altos	 de	 un
edificio	en	Bucareli.

Ya	 no	 recuerdo	 cómo	 conocí	 a	 Arturo,	 tal	 vez	 a	 la	 salida	 de	 una	 sesión	 de
fotografía,	 en	 el	 edificio	de	 Jimmy	Cetina,	 tal	 vez	 en	un	bar,	 tal	 vez	 en	una	 fiesta.
Puede	que	fuera	en	la	pizzería	de	un	norteamericano	al	que	le	decían	Jerry	Lewis.	En
México	 la	 gente	 se	 conoce	 en	 los	 lugares	más	 inverosímiles.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos
conocimos	y	nos	caímos	bien,	aunque	tardamos	casi	un	año	en	acostarnos	juntos.

A	él	 le	interesaba	todo	lo	que	proviniera	de	Francia,	en	ese	aspecto	era	un	poco
ingenuo,	 creía	 que	 yo,	 que	 estudiaba	 antropología,	 tenía	 obligatoriamente	 que
conocer,	por	ejemplo,	la	obra	de	Max	Jacob	(el	nombre	me	suena,	pero	nada	más),	y
cuando	yo	le	decía	que	no,	que	lo	que	las	jóvenes	francesas	leían	era	otra	cosa	(en	mi
caso,	Agatha	Christie),	bueno,	él	simplemente	no	se	lo	podía	creer	y	pensaba	que	le
estabas	 tomando	 el	 pelo.	 Pero	 era	 comprensivo,	 quiero	 decir,	 parecía	 pensar	 en
términos	de	literatura	todo	el	tiempo,	pero	no	era	un	fanático,	no	te	despreciaba	si	no
habías	 leído	en	 tu	vida	a	 Jacques	Rigaut,	y	además	a	él	 también	 le	gustaba	Agatha
Christie	y	a	veces	nos	pasábamos	horas	recordando	algunas	de	sus	novelas,	repasando
los	 enigmas	 (yo	 tengo	 pésima	 memoria,	 la	 de	 él,	 en	 cambio,	 era	 buenísima),
reconstruyendo	esos	asesinatos	imposibles.

No	sé	qué	fue	lo	que	me	atrajo	de	él.	Un	día	lo	llevé	a	mi	departamento,	en	donde
vivía	con	otros	tres	estudiantes	de	antropología,	un	norteamericano	de	Colorado	y	dos
francesas,	y	al	final,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	terminamos	en	la	cama.	Antes	yo	le
había	advertido	acerca	de	una	de	mis	peculiaridades.	Le	dije,	medio	en	serio,	medio
en	broma,	estábamos	riéndonos	en	el	 jardín	del	Museo	de	Arte	Moderno,	en	donde
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están	 las	 esculturas,	 qué	 horror	 de	 esculturas,	 le	 dije:	 Arturo,	 nunca	 te	 acuestes
conmigo	porque	yo	soy	masoquista.	¿Y	cómo	es	eso?,	dijo	él.	Pues	que	me	gusta	que
me	peguen	cuando	hago	el	amor.	Entonces	Arturo	dejó	de	reírse.	¿Lo	dices	en	serio?,
dijo.	Completamente	 en	 serio,	 dije	 yo.	 ¿Y	de	 qué	manera	 te	 gusta	 que	 te	 peguen?,
dijo.	Golpes,	dije	yo,	me	gusta	que	me	den	bofetadas	en	la	cara,	que	me	azoten	las
nalgas,	cosas	de	ese	tipo.	¿Fuerte?,	dijo	él.	No,	no	muy	fuerte,	dije	yo.	En	México	no
debes	coger	mucho,	dijo	él	después	de	pensar	un	rato.	Le	pregunté	por	qué	lo	decía.
Por	las	marcas,	miss	Marple,	dijo	él,	nunca	te	he	visto	magullada.	Claro	que	hago	el
amor,	repliqué,	soy	masoquista	pero	no	bruta.	Arturo	se	rió.	Creo	que	pensó	que	yo
bromeaba.	Así	que	esa	noche,	ese	amanecer,	mejor	dicho,	cuando	nos	metimos	en	mi
cama,	me	 trató	con	mucha	dulzura	y	a	mí	me	dio	corte	 interrumpirlo,	 si	me	quería
lamer	 entera	 y	 darme	 besitos	 muy	 suaves,	 pues	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 al	 poco	 rato
advertí	 que	 no	 se	 le	 ponía	 dura,	 se	 la	 cogí	 y	 se	 la	 acaricié	 un	 ratito,	 pero	 nada,
entonces	 le	 pregunté	 al	 oído	 si	 estaba	 preocupado	 por	 algo	 y	 él	 dijo	 que	 no,	 que
estaba	bien,	y	seguimos	magreándonos	otro	rato	más,	pero	era	evidente	que	no	se	le
iba	a	levantar,	y	entonces	yo	le	dije	está	bien,	no	te	esfuerces	más,	no	sufras	más,	si
no	quieres	no	quieres,	 suele	pasar,	y	él	encendió	un	cigarrillo	 (fumaba	unos	que	se
llamaban	Bali,	qué	nombre	más	curioso)	y	se	puso	a	hablar	de	la	última	película	que
había	ido	a	ver,	y	luego	se	levantó	y	estuvo	dando	vueltas	desnudo	por	la	habitación,
fumando	y	mirando	mis	cosas,	y	luego	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	y	se	puso
a	 contemplar	mis	 fotografías,	 algunas	 de	 las	 fotografías	 artísticas	 de	 Jimmy	Cetina
que	yo	guardaba	no	sé	por	qué,	porque	soy	tonta,	seguramente,	y	yo	le	pregunté	si	le
excitaban,	y	 él	 dijo	que	no	pero	que	estaban	bien,	que	yo	estaba	muy	bien,	 tú	 eres
muy	hermosa,	Simone,	dijo,	y	en	ese	momento,	no	 sé	por	qué,	 a	mí	 se	me	ocurrió
decirle	 que	 se	 metiera	 en	 la	 cama,	 que	 se	 pusiera	 encima	 de	 mí	 y	 que	 me	 diera
golpecitos	en	las	mejillas	o	en	el	culo,	y	él	me	miró	y	dijo	yo	soy	incapaz	de	hacer
eso,	Simone,	y	luego	se	corrigió	y	dijo:	también	soy	incapaz	de	eso,	Simone,	pero	yo
le	dije	venga,	valor,	métete	en	 la	cama,	y	él	 se	metió,	me	di	 la	vuelta	y	 levanté	 las
nalgas	y	le	dije:	empieza	a	pegarme	poco	a	poco,	has	de	cuenta	que	esto	es	un	juego,
y	 él	 me	 dio	mi	 primer	 azote	 y	 yo	 hundí	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 no	 he	 leído	 a
Rigaut,	 le	 dije,	 ni	 a	Max	 Jacob,	 ni	 a	 los	 pesados	 de	 Banville,	 Baudelaire,	 Catulle
Mendés	y	Corbiere,	lectura	obligatoria,	pero	sí	que	he	leído	al	Marqués	de	Sade.	¿Ah,
sí?,	dijo	él.	Sí,	dije	yo,	acariciándole	la	verga.	Los	golpes	en	el	culo	cada	vez	los	daba
con	 mayor	 convicción.	 ¿Qué	 has	 leído	 del	 Marqués	 de	 Sade?	 La	 filosofía	 en	 el
tocador,	 dije	 yo.	 ¿Y	Justine?	Naturalmente,	 dije	yo.	 ¿Y	Juliette?	 Por	 supuesto.	 ¿Y
Los	120	días	de	Sodoma?	Claro	que	sí.	Para	entonces	estaba	húmeda	y	gimiendo	y	la
verga	de	Arturo	enhiesta	como	un	palo,	así	que	me	volví,	me	abrí	de	piernas	y	le	dije
que	me	la	metiera,	pero	que	sólo	hiciera	eso,	que	no	se	moviera	hasta	que	yo	se	 lo
dijera.	Fue	rico	sentirlo	dentro	de	mí.	Abofetéame,	le	dije.	En	la	cara,	en	las	mejillas.
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Méteme	los	dedos	en	la	boca.	Él	me	abofeteó.	¡Más	fuerte!,	 le	dije.	Él	me	abofeteó
más	 fuerte.	 Ahora,	 empieza	 a	 moverte,	 le	 dije.	 Durante	 unos	 segundos	 en	 la
habitación	sólo	se	escucharon	mis	gemidos	y	los	golpes.	Después	él	también	se	puso
a	gemir.

Hicimos	el	amor	hasta	que	amaneció.	Cuando	terminamos	él	encendió	un	Bali	y
me	preguntó	 si	 había	 leído	el	 teatro	del	Marqués	de	Sade.	Le	dije	que	no,	primera
noticia	de	que	Sade	hubiera	escrito	 teatro.	No	sólo	escribió	 teatro,	dijo	Arturo,	sino
que	 también	 escribió	muchas	 cartas	 dirigidas	 a	 empresarios	 teatrales	 en	 donde	 los
animaba	 a	 producir	 sus	 obras.	 Pero,	 claro,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 montar	 ninguna,
hubieran	acabado	 todos	presos	(nos	reímos),	aunque	 lo	 increíble	es	que	el	Marqués
insistía	 en	 su	 empeño,	 en	 las	 cartas	 llega	 a	 sacar	 cuentas	 hasta	 de	 lo	 que	 se	 debía
pagar	en	vestuario,	y	lo	más	triste	de	todo	es	que	sus	cuentas	calzan,	¡son	buenas!,	las
obras	hubieran	producido	beneficios.	¿Pero	eran	pornográficas?,	le	pregunté.	No,	dijo
Arturo,	eran	filosóficas,	con	algo	de	sexo.

Fuimos	amantes	durante	un	tiempo.	Tres	meses,	exactamente,	 lo	que	me	faltaba
para	volver	a	París.	No	 todas	 las	noches	hicimos	el	 amor.	No	 todas	 las	noches	nos
veíamos.	 Pero	 lo	 hicimos	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Me	 ató,	 me	 azotó,	 me
sodomizó.	Nunca	me	dejó	una	marca,	salvo	el	culo	enrojecido,	lo	que	dice	bastante
de	 su	 delicadeza.	 Con	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 yo	 hubiera	 terminado
acostumbrándome	 a	 él,	 es	 decir	 necesitándolo,	 y	 él	 hubiera	 terminado	 por
acostumbrarse	 a	 mí.	 Pero	 no	 nos	 dimos	 ningún	 tiempo,	 sólo	 éramos	 amigos.
Hablábamos	del	Marqués	de	Sade,	de	Agatha	Christie,	de	la	vida	en	general.	Cuando
yo	 lo	 conocí	 él	 era	 un	mexicano	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 en	 los	 últimos	 días	 se
sentía,	cada	vez	más,	un	extranjero.	Una	vez	le	dije:	vosotros,	los	mexicanos,	sois	así
o	asá	y	él	me	dijo	yo	no	soy	mexicano,	Simone,	yo	soy	chileno,	con	algo	de	tristeza,
es	cierto,	pero	con	bastante	determinación.

Así	que	cuando	Ulises	Lima	apareció	por	mi	casa	y	me	dijo	soy	amigo	de	Arturo
Belano,	sentí	una	gran	alegría,	aunque	luego,	cuando	supe	que	Arturo	también	estaba
en	Europa	y	no	había	tenido	la	gentileza	de	mandarme	ni	siquiera	una	postal,	me	dio
un	 poco	 de	 rabia.	 Yo	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	 Departamento	 de
Antropología	 de	 la	 Universidad	 de	 París-Norte,	 un	 trabajo	más	 bien	 burocrático	 y
aburrido,	y	la	llegada	de	aquel	mexicano	me	permitió	al	menos	practicar	otra	vez	mi
español,	un	poco	enmohecido.

Ulises	Lima	vivía	en	la	rué	des	Eaux.	Una	vez,	sólo	una,	fui	a	buscarlo	a	su	casa.
Nunca	había	visto	una	chambre	de	bonne	peor	que	aquélla.	Sólo	tenía	un	ventanuco,
que	 no	 podía	 abrir,	 que	 daba	 a	 un	 patio	 de	 luces	 oscuro	 y	 sórdido.	 Apenas	 había
espacio	 para	 una	 cama	 y	 una	 suerte	 de	 mesa	 de	 guardería	 infantil	 totalmente
desvencijada.	La	ropa	seguía	en	las	maletas,	pues	no	había	armario	ni	closet,	o	estaba
desparramada	por	 todo	el	 cuarto.	Cuando	entré	 tuve	ganas	de	vomitar.	Le	pregunté
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cuánto	 pagaba	 por	 aquello.	 Cuando	 me	 lo	 dijo	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 siendo
estafado	 a	 conciencia.	 Quien	 te	 haya	 metido	 aquí,	 le	 dije,	 te	 engañó,	 esto	 es	 una
ratonera,	 la	ciudad	está	 llena	de	cuartos	mejores.	Sí,	no	lo	dudo,	dijo	él,	pero	luego
arguyó	 que	 no	 pensaba	 quedarse	 para	 siempre	 en	 París	 y	 que	 no	 quería	 perder	 el
tiempo	buscando	un	alojamiento	mejor.

No	nos	veíamos	mucho,	y	siempre	que	lo	hicimos	fue	a	instancia	suya.	A	veces
me	telefoneaba	y	otras	veces	simplemente	aparecía	por	mi	casa	y	me	preguntaba	si
quería	salir	a	dar	una	vuelta,	a	tomar	un	café	o	ir	al	cine.	Generalmente	yo	le	decía
que	estaba	ocupada,	estudiando	o	con	trabajos	del	departamento,	pero	a	veces	accedía
y	salíamos	a	caminar.	Terminábamos	en	un	bar	de	la	rué	de	la	Lune,	comiendo	pastas
y	tomando	vino	y	hablando	de	México.	Solía	pagar	él	y	ahora	que	lo	recuerdo	no	deja
de	 parecerme	 raro,	 pues	 que	 yo	 sepa	 no	 trabajaba.	 Leía	 mucho,	 siempre	 iba	 con
varios	libros	bajo	el	brazo,	todos	en	francés,	aunque	el	francés,	en	honor	a	la	verdad,
distaba	mucho	de	dominarlo	 (como	ya	he	dicho,	 procurábamos	hablar	 en	 español).
Una	 noche	 me	 contó	 sus	 planes.	 Éstos	 consistían	 en	 residir	 un	 tiempo	 en	 París	 y
luego	marcharse	a	Israel.	Cuando	me	lo	dijo	sonreí	con	una	mezcla	de	incredulidad	y
asombro.	¿Por	qué	 Israel?	Porque	allí	vivía	una	amiga.	Ésa	 fue	su	 respuesta.	¿Sólo
por	eso?,	dije	incrédula.	Sólo	por	eso.

De	hecho,	nada	de	lo	que	hacía	parecía	obedecer	a	un	proyecto	prefijado.
Su	carácter	era	 tranquilo,	muy	sereno,	algo	distante	pero	no	 frío,	al	contrario,	a

veces	era	muy	cálido,	diferente	del	carácter	de	Arturo,	que	era	exaltado	y	que	a	veces
parecía	odiar	a	todo	el	mundo.	Ulises	no,	él	era	respetuoso,	irónico	pero	respetuoso,
aceptaba	 a	 las	 personas	 tal	 como	 eran	 y	 nunca	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 intentara
forzar	tu	intimidad,	algo	que	a	mí	suele	ocurrirme	en	el	trato	con	latinoamericanos.

Hipólito	Garcés,	avenue	Marcel	Proust,	París,	agosto	de	1977.	Cuando	mi	pata
Ulises	 Lima	 apareció	 por	 París	 me	 dio	 una	 gran	 alegría,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Yo	 le
conseguí	 su	buena	 chambre	 en	 la	 rué	des	Eaux,	 al	 ladito	 de	donde	yo	vivía.	De	 la
Marcel	Proust	a	su	casa	no	hay	más	que	dos	pasitos,	hay	que	 tomar	a	 la	 izquierda,
rumbo	a	la	avenida	René	Boylesve,	luego	te	metes	por	Charles	Dickens	y	ya	estás	en
la	rué	des	Eaux.	Así	que	estábamos	como	quien	dice	hombro	con	hombro.	Yo	en	mi
chambre	tenía	un	hornillo	y	cocinaba	todos	los	días	y	Ulises	venía	a	comer	conmigo.
Pero	yo	le	dije:	tienes	que	pasarme	algo	de	platita,	pues.	Y	él	me	dijo:	Polito,	yo	te
paso	 dinero,	 no	 te	 preocupes,	 me	 parece	 justo,	 tú	 compras	 la	 comida	 y	 encima
cocinas,	 ¿cuánto	 quieres?	 Y	 yo	 le	 dije	 pásame	 cien	 dólares,	 pues,	 Ulises,	 y	 no	 se
hable	más.	Y	él	me	dijo	que	dólares	ya	no	tenía,	que	sólo	tenía	francos,	pero	igual	me
los	pasó.	Tenía	plata	y	era	confiado.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 me	 dijo:	 Polito,	 cada	 día	 estoy	 comiendo	 peor,	 cómo	 es
posible	 que	un	puto	 plato	 de	 arroz	 valga	 tanto	 dinero.	Le	 expliqué	que	 el	 arroz	 en
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Francia	era	caro,	no	como	en	México	o	Perú,	aquí	el	kilo	de	arroz	te	sale	por	un	ojo
de	la	cara,	pues,	Ulises,	le	dije.	Me	miró	así,	de	esa	manera	un	poco	atravesada	que
tienen	los	mexicanos,	y	dijo	de	acuerdo,	pero	al	menos	compra	una	lata	de	salsa	de
tomate	porque	ya	estoy	harto	de	comer	arroz	blanco.	Claro	que	sí,	le	dije,	y	también
voy	a	comprar	vino	que	con	las	prisas	se	me	olvidó,	pero	tienes	que	darme	un	poco
más	de	dinero.	Me	lo	dio	y	al	día	siguiente	le	preparé	su	plato	de	arroz	con	salsa	de
tomate	y	le	serví	un	vaso	de	vino	tinto.	Pero	al	día	siguiente	ya	no	había	vino	(me	lo
tomé	yo,	ésa	es	la	verdad)	y	dos	días	después	la	salsa	de	tomate	se	acabó	y	volvió	a
comer	arroz	blanco	nada	más.	Y	luego	preparé	macarrones.	A	ver,	que	me	acuerde.
Luego	 preparé	 lentejas	 que	 tienen	 mucho	 hierro	 y	 son	 alimenticias.	 Y	 cuando	 se
acabaron	las	lentejas	hice	garbanzos.	Y	después	volví	a	hacer	arroz	blanco.	Y	un	día
Ulises	se	paró	y	medio	en	broma	me	lo	dijo.	Polito,	me	dijo,	se	me	hace	que	te	estás
pasando	de	 listo.	Tus	platos	son	 los	más	sencillos	y	 los	más	caros	de	París.	No,	mi
pata,	le	dije	yo,	no	mi	causita,	si	no	te	imaginas	tú	lo	cara	que	está	la	vida,	se	nota	que
no	vas	a	hacer	las	compras.	Así	que	me	dio	más	dinero,	pero	al	día	siguiente	no	vino
a	comer.	Pasaron	tres	días	en	que	no	le	vi	el	pelo,	al	cabo	de	los	cuales	me	presenté	en
su	chambre	de	la	rué	des	Eaux.	No	estaba.	Pero	yo	tenía	que	verlo,	así	que	lo	esperé
sentado	en	el	pasillo.

A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana	 apareció.	Y	 cuando	me	 vio	 en	 el	 pasillo,	 en	 la
oscuridad	de	ese	pasillo	 largo	y	maloliente,	se	detuvo	y	se	quedó	allí,	a	unos	cinco
metros	de	donde	yo	estaba,	con	las	piernas	abiertas,	como	si	esperara	un	ataque	de	mi
parte.	 Pero	 lo	 más	 curioso	 fue	 que	 al	 detenerse	 se	 quedó	 callado,	 ¡no	 dijo	 nada!,
rechucha,	pensé,	este	Ulises	está	enojado	conmigo	de	verdad	y	me	va	a	desgranputar
aquí	mismo,	así	que	prudentemente	opté	por	no	levantarme,	una	sombra	en	el	suelo
no	es	ningún	peligro,	¿no	es	así?,	y	lo	llamé	por	su	nombre,	Ulises,	causita,	soy	yo,
Polito,	y	él	hizo	ahhh,	Polito,	qué	diablos	haces	aquí	a	estas	horas,	Polito,	y	entonces
yo	me	di	cuenta	de	que	antes	no	me	había	reconocido	y	pensé	¿a	quién	espera	este
pendejo?,	¿quién	se	pensó	que	era	yo?,	y	juro	por	mi	madre	que	entonces	sentí	más
miedo	que	antes,	no	sé,	debió	de	ser	la	hora,	ese	pasillo	tenebroso,	mi	imaginación	de
poeta	que	se	desbocó,	chucha,	hasta	sentí	escalofríos	y	me	imaginé	otra	sombra	detrás
de	la	sombra	de	Ulises	Lima	en	el	pasillo.	La	verdad	es	que	ya	tenía	miedo	hasta	de
bajar	los	ocho	pisos	de	escalera	de	aquel	caserón	fantasma.	Sin	embargo	lo	único	que
quería	 en	 ese	 momento	 era	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Pero	 el	 miedo	 repentino	 a
quedarme	solo	pudo	más,	me	levanté,	descubrí	que	tenía	una	pierna	acalambrada,	y	le
dije	a	Ulises	que	me	 invitara	a	pasar	a	 su	cuarto.	Éste	pareció	entonces	como	si	 se
despertara	y	dijo	claro,	Polito,	y	abrió	la	puerta.	Cuando	estuvimos	adentro,	con	la	luz
encendida,	sentí	que	la	sangre	volvía	a	circularme	por	el	cuerpo	y,	para	conchudo	yo,
le	mostré	los	libros	que	había	traído.	Ulises	los	miró	uno	por	uno	y	dijo	que	estaban
bien,	 aunque	yo	 sabía	que	 se	moría	por	 tenerlos.	Te	 los	he	 traído	para	vendértelos,
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dije.	Cuánto	quieres	por	ellos,	me	dijo.	Le	dije	una	cifra	al	pedo,	a	ver	qué	pasaba.
Ulises	me	miró	y	dijo	de	acuerdo,	luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	me	pagó	y	se
me	quedó	mirando	sin	decir	nada.	Bueno,	compadre,	dije	yo,	ya	me	voy,	¿te	espero
mañana	 con	 una	 comida	 rica?	 No,	 dijo	 él,	 no	 me	 esperes.	 ¿Pero	 irás	 algún	 día?
Acuérdate	que	 si	no	comes	 te	puedes	morir	de	hambre,	dije	yo.	No	voy	a	 ir	nunca
más,	 Polito,	me	 dijo.	No	 sé	 qué	me	 pasó.	 Por	 dentro	 estaba	 cagado	 de	miedo	 (me
moría	 ante	 la	 idea	de	 salir,	 de	 atravesar	 el	 pasillo,	 de	bajar	 las	 escaleras),	 pero	por
fuera	me	puse	a	hablar,	 la	chucha,	de	pronto	me	encontré	hablando,	escuchándome
cómo	hablaba,	como	si	mi	voz	ya	no	fuera	mía	y	la	muy	cabrona	se	hubiera	largado	a
desvariar	 sola.	 Le	 dije	 no	 hay	 derecho,	 pues,	Ulises,	 con	 lo	 que	me	 he	 gastado	 en
víveres,	 si	 vieras	 las	 cosas	 buenas	 que	 he	 comprado,	 ¿y	 ahora	 qué	 va	 a	 pasar	 con
ellas?,	¿se	tienen	que	pudrir?,	¿me	hincho	a	comer	yo	solo,	ah,	Ulises?,	¿me	agarro	de
tanto	 comer	 una	 indigestión	 o	 un	 cólico	 hepático?,	 contéstame,	 pues,	Ulises,	 no	 te
hagas	 el	 sordo.	 Cosas	 de	 ese	 talante.	 Y	 por	 más	 que	 en	 mi	 interior	 yo	 me	 decía
cállate,	pues,	Polito,	te	estás	pasando	de	conchudo,	esto	puede	acabar	mal,	aprende	a
distinguir	 tus	 límites,	huevón,	por	fuera,	en	esa	zona	como	adormecida,	anestesiada
que	era	mi	cara,	mis	labios,	mi	lengua	escarnecida,	las	palabras	(¡las	palabras	que	yo
por	primera	vez	no	quería	pronunciar!)	seguían	saliendo	y	así	oí	cómo	le	decía:	qué
tal	amigo	eres,	Ulises,	yo	que	te	engreía	como	si	fueras	más	que	mi	pata,	mi	hermano,
causita,	mi	hermano	menor,	caracho,	Ulises,	y	tú	ahora	me	sales	con	estos	desprecios.
Etcétera,	 etcétera.	 Para	 qué	 seguir.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 yo	 hablaba	 y	 hablaba,	 y
Ulises,	de	pie	enfrente	de	mí,	en	aquel	cuarto	tan	pequeño	que	más	que	cuarto	parecía
un	ataúd,	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	tranquilo,	sin	hacer	ese	movimiento	que
yo	 esperaba	y	 temía,	 como	dándome	cuerda,	 como	diciéndose	para	 sus	 adentros	 le
quedan	dos	minutos	 a	Polito,	 le	 queda	 un	minuto	 y	medio,	 le	 queda	 un	minuto,	 le
quedan	cincuenta	 segundos	a	Polito,	pobre	pata,	 le	quedan	diez	 segundos,	y	yo	era
como	si	viera,	 lo	 juro,	 todos	 los	pelos	de	mi	cuerpo,	como	si	al	mismo	 tiempo	que
estaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 otro	 par	 de	 ojos,	 pero	 éstos	 cerrados,	 recorrieran	 cada
centímetro	 de	 mi	 piel	 e	 inventariaran	 todos	 los	 pelos	 que	 tenía,	 un	 par	 de	 ojos
cerrados	pero	que	veían	más	de	lo	que	veían	mis	ojos	abiertos,	sé	que	no	se	entiende
una	chucha.	Y	entonces	ya	no	pude	aguantar	más	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama	como
una	puta	y	le	dije:	Ulises,	me	siento	mal,	pata,	mi	vida	es	un	desastre,	no	sé	qué	me
pasa,	 yo	 intento	 hacer	 las	 cosas	 bien	 pero	 todo	me	 sale	mal,	 tendría	 que	 volver	 al
Perú,	esta	ciudad	de	mierda	me	está	matando,	ya	no	soy	el	que	era,	y	así	me	puse	a
hablar,	a	soltar	todo	lo	que	me	quemaba	por	dentro,	con	la	cara	semihundida	entre	las
frazadas,	entre	las	frazadas	de	Ulises	que	vaya	uno	a	saber	de	dónde	las	había	sacado,
pero	que	olían	mal,	no	el	típico	olor	a	mugre	de	las	chambres	de	bonne,	no	el	olor	a
Ulises,	otro	olor,	un	olor	como	a	muerte,	un	olor	ominoso	que	de	repente	se	instaló	en
mi	cerebro	y	que	me	hizo	dar	un	salto,	por	la	rechucha,	Ulises,	¿de	dónde	has	sacado
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estas	mantas,	 causita,	 de	 la	morgue?	Y	Ulises	 seguía	 allí,	 de	 pie,	 sin	moverse	 del
mismo	sitio,	escuchándome,	y	entonces	yo	pensé	ésta	es	la	oportunidad	para	irme	y
me	levanté	y	estiré	una	mano	y	le	toqué	el	hombro.	Fue	como	tocar	una	estatua.

Roberto	Rosas,	rué	de	Passy,	París,	septiembre	de	1977.	En	nuestra	buhardilla
había	unos	doce	 cuartos.	Ocho	de	 ellos	 estaban	ocupados	por	 latinoamericanos,	 un
chileno,	Ricardito	Barrientos,	una	pareja	de	argentinos,	Sofía	Pellegrini	y	Miguelito
Sabotinski,	y	el	resto	éramos	peruanos,	todos	poetas,	todos	peleados	entre	nosotros.

Con	 no	 poco	 orgullo	 llamábamos	 a	 nuestra	 buhardilla	 la	 Comuna	 de	 Passy	 o
Pueblo	Joven	Passy.

Siempre	estábamos	discutiendo	y	nuestros	 temas	preferidos	o	 tal	vez	 los	únicos
eran	 la	 política	 y	 la	 literatura.	El	 cuarto	 de	Ricardito	Barrientos	 antes	 había	 estado
alquilado	por	Polito	Garcés,	peruano	y	poeta	 también,	pero	un	día,	después	de	una
asamblea	 de	 urgencia,	 decidimos	darle	 un	ultimátum.	O	 te	 vas	 de	 aquí	 esta	misma
semana	conchatumadre	o	te	vamos	a	tirar	por	las	escaleras,	nos	vamos	a	cagar	en	tu
cama,	te	vamos	a	poner	matarratas	en	el	vino	o	vamos	a	hacer	algo	peor.	Menos	mal
que	Polito	nos	hizo	caso	porque	si	no	no	sé	qué	hubiera	llegado	a	pasar.

Un	día,	sin	embargo,	apareció	por	allí,	arrastrándose	como	solía	ser	su	costumbre,
entrando	 a	 un	 cuarto,	 luego	 a	 otro,	 pidiendo	 plata	 prestada	 (que	 nunca	 jamás
devolvía),	 haciéndose	 invitar	 un	 cafecito	 por	 aquí,	 un	 matecito	 por	 allá	 (la	 Sofía
Pellegrini	 lo	odiaba	a	muerte),	 pidiendo	 libros	prestados,	 contando	que	esa	 semana
había	 visto	 a	Bryce	Echenique,	 a	 Julio	Ramón	Ribeyro,	 que	 había	 estado	 tomando
tecito	 con	 Hinostroza,	 las	 mentiras	 de	 siempre	 y	 que	 dichas	 una	 vez	 pueden	 ser
creídas,	 dos	 veces	 pueden	 ser	 chistosas,	 pero	 que	 repetidas	 hasta	 el	 infinito	 sólo
causaban	asco,	pena,	alarma,	porque	no	cabía	duda	de	que	Polito	no	estaba	bien	de	la
cabeza.	¿Pero	quién	de	entre	nosotros	está	bien,	lo	que	se	dice	bien?	Bueno,	tan	mal
como	Polito	no	estamos.

El	caso	es	que	un	día	apareció	por	allí,	una	tarde	en	la	que	casualmente	estábamos
casi	todos	(lo	sé	porque	lo	oí	golpear	en	otras	puertas,	oí	su	voz,	su	«qué	tal,	causita»
inconfundible),	y	al	cabo	de	un	rato	se	proyectó	su	sombra	en	el	umbral	de	mi	cuarto,
como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 entrar	 sin	que	 lo	 invitaran,	 y	 entonces	yo	 le	 dije,	 tal	 vez
demasiado	 abruptamente,	 qué	 quieres	 conchatumadre,	 y	 él	 se	 rió	 con	 su	 risita	 de
pendejo	 y	 dijo	 ay,	 Robertito,	 cuánto	 tiempo	 sin	 vernos,	 tú	 igual	 que	 siempre,
hermano,	me	alegro,	mira,	aquí	te	traigo	un	poeta	que	quiero	que	conozcas,	un	pata
de	la	República	Mexicana.

Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 que	 había	 una	 persona	 a	 su	 lado.	Un	 tipo	moreno,
aindiado,	fuerte.	Un	tipo	con	ojos	como	licuados	y	como	borrados	al	mismo	tiempo,	y
con	 sonrisa	 de	 médico,	 una	 sonrisa	 rara	 en	 la	 Comuna	 de	 Passy,	 en	 donde	 todos
teníamos	sonrisas	de	músicos	folklóricos	o	abogados.
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Ése	era	Ulises	Lima.	Así	lo	conocí.	Nos	hicimos	amigos.	Amigos	de	correrías	por
París.	Por	 supuesto,	no	 se	parecía	en	nada	a	Polito.	Si	no,	no	me	hubiera	hecho	su
amigo.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	vivió	en	París.	Sé	que	nos	veíamos	a	menudo,	aunque
nuestras	personalidades	eran	bien	diferentes.	Un	día,	sin	embargo,	me	dijo	que	se	iba.
¿Y	cómo	es	eso,	compadre?,	 le	dije,	porque	hasta	donde	yo	sabía	a	él	 le	encantaba
esta	ciudad.	Creo	que	no	estoy	muy	bien	de	salud,	sonrió.	¿Pero	es	algo	grave?	No,
no	es	nada	grave,	dijo,	pero	es	molesto.	Bueno,	 le	dije,	 entonces	no	hay	problema,
tomémonos	 un	 trago	 para	 celebrarlo.	 ¡Por	 México!,	 brindé.	 No	 voy	 a	 volver	 a
México,	dijo	él,	me	voy	a	Barcelona.	¿Y	cómo	es	eso,	compadre?,	le	dije.	Ahí	tengo
un	amigo,	me	quedaré	a	vivir	un	tiempo	en	su	casa.	Eso	fue	todo	lo	que	dijo	y	yo	no
le	pregunté	más.	Después	salimos	a	por	más	vino	y	nos	lo	tomamos	cerca	de	la	Porte
de	Bir	Hakeim	y	yo	le	estuve	contando	mis	últimas	aventuras	amorosas.	Pero	él	tenía
la	cabeza	puesta	en	otro	sitio,	así	que	para	variar	nos	pusimos	a	hablar	de	poesía,	un
tema	que	cada	vez	me	gusta	menos.

Recuerdo	 que	 a	 Ulises	 le	 agradaba	 la	 poesía	 joven	 francesa.	 Puedo	 dar	 fe.	 A
nosotros,	al	Pueblo	Joven	Passy,	la	poesía	joven	francesa	nos	parecía	un	asco.	Hijos
de	papá	o	drogadictos.	Entiéndelo	de	una	vez,	Ulises,	 solía	decirle,	nosotros	somos
revolucionarios,	 nosotros	 hemos	 conocido	 las	 cárceles	 de	 Latinoamérica,	 ¿cómo
podemos	querer	una	poesía	como	la	francesa,	pues?	Y	el	cabrón	no	decía	nada,	sólo
se	 reía.	 Una	 vez	 lo	 acompañé	 a	 ver	 a	 Michel	 Bulteau.	 Ulises	 hablaba	 un	 francés
infame,	 así	 que	 el	 peso	 de	 la	 conversación	 lo	 llevé	 yo.	Después	 conocí	 a	Mathieu
Messagier,	a	Jean-Jacques	Faussot,	a	Adeline,	la	compañera	de	Bulteau.

Ninguno	de	ellos	me	cayó	bien.	A	Faussot	le	dije	si	podía	colocarme	un	artículo
en	 la	 revista	 donde	 trabajaba,	 una	 mierda	 de	 revista	 de	 música	 pop,	 y	 dijo	 que
primero	 tenía	 que	 leer	 el	 artículo.	 Unos	 días	 después	 se	 lo	 llevé	 y	 no	 le	 gustó.	 A
Messagier	 le	pedí	 la	dirección	de	un	viejo	poeta	 francés,	una	«gloria	de	 las	 letras»
que	según	se	decía	conoció	a	Martín	Adán	en	un	viaje	que	hizo	a	Lima	en	la	década
de	los	cuarenta,	pero	Messagier	no	me	la	quiso	dar	aduciendo	pretextos	inverosímiles
como	que	el	viejo	rehuía	las	visitas.	Si	no	le	quiero	pedir	plata	prestada,	le	dije,	sólo
quiero	hacerle	una	entrevista,	pero	igual,	no	hubo	caso.	Finalmente	a	Bulteau	le	dije
que	 lo	 iba	 a	 traducir.	 Eso	 sí	 que	 le	 gustó	 y	 no	 puso	 ningún	 reparo.	 Se	 lo	 dije	 en
broma,	claro.	Pero	luego	pensé	que	tal	vez	no	fuera	una	mala	idea.	De	hecho	me	puse
manos	 a	 la	 obra	 pocas	 noches	 después.	 El	 poema	 que	 escogí	 fue	 «Sang	 de	 satín».
Nunca	antes	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	traducir	poesía,	pese	a	que
soy	poeta	y	a	que	se	supone	que	los	poetas	traducen	a	otros	poetas.	Pero	a	mí	nadie
me	había	traducido,	así	que	¿por	qué	tenía	que	traducir	yo?	Bueno,	así	es	la	vida.	Esta
vez	pensé	que	no	era	una	mala	idea.	Tal	vez	la	culpa	era	de	Ulises,	cuya	influencia
me	estaba	afectando	en	mis	costumbres	más	arraigadas.	Tal	vez	fue	porque	pensé	que
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ya	era	hora	de	hacer	una	cosa	que	no	hubiera	hecho	antes.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	le
dije	a	Bulteau	que	pensaba	traducirlo	y	que	pensaba	publicar	mi	traducción	(publicar
es	la	palabra	clave)	en	una	revista	peruana	que	no	existía,	me	inventé	el	nombre,	una
revista	peruana	en	donde	colaboraba	Westphalen,	le	dije,	y	él	se	mostró	de	acuerdo,
creo	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Westphalen,	lo	mismo	le	hubiera	podido	decir
que	era	una	revista	en	donde	colaboraba	Huamán	Poma	o	Salazar	Bondy,	y	me	puse
manos	a	la	obra.

No	 recuerdo	 si	 Ulises	 ya	 se	 había	 ido	 o	 si	 todavía	 andaba	 por	 aquí.	 «Sang	 de
satín».	Desde	el	primer	momento	tuve	problemas	con	ese	poema	de	mierda.	¿Cómo
traducir	 el	 título?	 ¿«Sangre	 de	 satén»	 o	 «Sangre	 de	 raso»?	 Lo	 estuve	 pensando
durante	más	de	una	semana.	Y	fue	entonces	cuando	de	golpe	se	me	vino	encima	todo
el	horror	de	París,	todo	el	horror	de	la	lengua	francesa,	de	la	poesía	joven,	de	nuestra
condición	 de	metecos,	 de	 nuestra	 triste	 e	 irremediable	 condición	 de	 sudamericanos
perdidos	 en	Europa,	perdidos	 en	 el	mundo,	y	 entonces	 supe	que	ya	no	 iba	 a	poder
seguir	traduciendo	«Sangre	de	satén»	o	«Sangre	de	raso»,	supe	que	si	lo	hacía	iba	a
terminar	asesinando	a	Bulteau	en	su	estudio	de	la	rué	de	Teherán	y	luego	huyendo	de
París	como	un	desesperado.	Así	que	decidí	finalmente	no	llevar	a	cabo	tal	empresa	y
cuando	Ulises	Lima	se	marchó	(no	recuerdo	cuándo	exactamente)	dejé	de	frecuentar
para	siempre	a	los	poetas	franceses.

Simone	Darrieux,	rué	des	Petites	Écuríes,	París,	septiembre	de	1977.	Nunca
consiguió	algo	que	remotamente	pudiera	asemejarse	a	un	 trabajo.	La	verdad	es	que
no	 sé	 de	 qué	 vivía.	 Llegó	 con	 dinero,	me	 consta,	 en	 nuestros	 primeros	 encuentros
siempre	era	él	el	que	pagaba,	un	café	con	leche,	un	licor	de	manzana,	unos	vasos	de
vino,	pero	el	dinero	se	le	agotó	con	rapidez	y	que	yo	sepa	no	tenía	ninguna	fuente	de
ingresos.

Una	vez	me	contó	que	se	había	encontrado	un	billete	de	cinco	mil	francos	en	la
calle.	A	partir	de	ese	hallazgo,	dijo,	siempre	caminaba	mirando	el	suelo.

Al	cabo	de	un	tiempo	volvió	a	encontrar	otro	billete	perdido.
Tenía	 unos	 amigos	 peruanos	 que	 a	 veces	 le	 daban	 trabajo,	 un	 grupo	 de	 poetas

peruanos	que	de	poetas	seguramente	sólo	tenían	el	nombre,	vivir	en	París,	es	sabido,
desgasta,	 diluye	 todas	 las	 vocaciones	 que	 no	 sean	 de	 hierro,	 encanalla,	 empuja	 al
olvido.	Al	menos	esto	 le	suele	suceder	a	muchos	latinoamericanos	que	yo	conozco.
No	 quiero	 decir	 que	 fuera	 el	 caso	 de	 Ulises	 Lima,	 pero	 sí	 que	 era	 el	 caso	 de	 sus
amigos	 peruanos.	 Éstos	 tenían	 una	 especie	 de	 cooperativa	 de	 limpieza.	 Enceraban
oficinas,	lavaban	ventanas,	esa	clase	de	cosas,	y	Ulises	los	ayudaba	cuando	uno	de	la
cooperativa	se	ponía	enfermo	o	se	ausentaba	de	la	ciudad.	En	general,	sus	suplencias
casi	siempre	eran	por	motivos	de	salud,	los	peruanos	no	viajaban	mucho	aunque	en
verano	algunos	se	iban	a	hacer	la	vendimia	al	Rosellón.	Salían	en	grupos	de	dos,	de
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tres,	alguno	se	marchaba	solo	y	antes	de	irse	decía	que	se	iba	de	vacaciones	a	la	Costa
Brava.	 Estuve	 con	 ellos	 unas	 tres	 veces,	 unos	 seres	 lamentables,	 más	 de	 uno	 me
propuso	que	me	fuera	a	la	cama	con	él.

Con	lo	que	ganas,	le	dije	una	vez	a	Ulises,	apenas	te	alcanza	para	no	morirte	de
hambre,	 ¿cómo	 esperas	 tener	 algún	 día	 dinero	 para	 viajar	 a	 Israel?	 Es	 pronto,	 me
contestaba	y	allí	se	acababa	la	discusión	sobre	la	economía.	En	realidad,	ahora	que	lo
pienso,	es	difícil	precisar	el	 tema	de	nuestras	conversaciones.	Así	como	con	Arturo
éste	estaba	clarísimo	 (hablábamos	de	 literatura	y	de	 sexo,	básicamente),	 con	Ulises
los	límites	eran	imprecisos,	tal	vez	porque	nos	veíamos	poco	(aunque	él,	a	su	manera,
era	fiel	a	nuestra	amistad,	era	fiel	a	mi	número	de	teléfono),	tal	vez	porque	parecía	o
era	una	persona	que	no	exigía	nada.

Sofía	Pellegrini,	sentada	en	los	Jardines	del	Trocadero,	París,	septiembre	de
1977.	 Le	 pusieron	 de	 nombre	 el	 Cristo	 de	 la	 rué	 des	 Eaux	 y	 todos	 se	 reían	 de	 él,
incluso	Roberto	Rosas,	que	decía	ser	su	mejor	amigo	en	París.	Se	reían	de	él	porque
era	tonto,	básicamente,	eso	decían,	sólo	un	tonto	redomado,	explicaban,	podía	dejarse
engañar	 más	 de	 tres	 veces	 por	 Polito	 Garcés,	 pero	 olvidaban	 que	 también	 a	 ellos
Polito	los	había	engañado.	El	Cristo	de	la	rué	des	Eaux.	No,	yo	nunca	fui	a	verlo	a	su
casa,	sé	que	se	contaban	cosas	horribles,	que	era	una	covacha,	que	allí	se	acumulaban
los	objetos	más	inútiles	de	París:	basura,	revistas,	periódicos,	los	libros	que	robaba	en
las	librerías	y	que	pronto	adquirían	su	olor	y	luego	se	pudrían,	florecían,	se	teñían	de
unos	colores	alucinantes.	Decían	que	podía	pasarse	días	enteros	 sin	probar	bocado,
que	meses	sin	acudir	a	un	baño	público,	pero	esto	yo	creo	que	era	falso	porque	nunca
lo	vi	excesivamente	sucio.	Bueno,	yo	no	lo	conocía	bien,	no	era	su	amiga,	pero	un	día
llegó	 a	 nuestra	 buhardilla	 en	Passy	y	 no	había	 nadie,	 sólo	 yo,	 y	 yo	me	 encontraba
muy	mal,	estaba	deprimida,	estaba	peleada	con	mi	compañero,	las	cosas	no	me	iban
bien,	cuando	apareció	me	encontraba	 llorando	encerrada	en	mi	chambre,	 los	 demás
habían	ido	al	cine-club	o	a	una	de	las	tantas	reuniones	políticas,	todos	eran	militantes
revolucionarios,	y	Ulises	Lima	recorrió	el	pasillo	y	no	llamó	a	ninguna	puerta,	como
si	de	antemano	supiera	que	no	iba	a	encontrar	a	nadie,	y	se	dirigió	directamente	a	mi
chambre,	en	donde	yo	estaba	sola,	sentada	en	la	cama,	mirando	la	pared,	y	él	entró
(estaba	limpio,	olía	bien)	y	se	quedó	junto	a	mí,	sin	decir	nada,	sólo	dijo	hola,	Sofía,
y	se	quedó	allí	de	pie	hasta	que	yo	dejé	de	llorar.	Y	por	eso	tengo	un	buen	recuerdo	de
él.

Símone	Darrieux,	rué	des	Petites	Écuries,	París,	septiembre	de	1977.	 Ulises
Lima	se	duchaba	en	mi	casa.	No	es	algo	que	me	entusiasme.	No	me	gusta	usar	una
toalla	que	ha	usado	otra	persona,	sobre	todo	si	con	esa	persona	no	existe	una	cierta
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intimidad	 física	 e	 incluso	 sentimental,	 pero	 igual	 le	 dejaba	 que	 utilizara	mi	 ducha,
después	 cogía	 las	 toallas	 y	 las	 metía	 en	 la	 lavadora.	 Por	 lo	 demás,	 en	 mi	 piso
intentaba	ser	ordenado,	a	su	manera,	cierto,	pero	lo	intentaba	y	eso	es	lo	que	cuenta.
Después	de	ducharse	fregaba	el	suelo	del	baño	y	sacaba	los	pelos	del	desagüe,	algo
que	tal	vez	sea	una	nimiedad	pero	que	a	mí	me	pone	histérica,	detesto	encontrar	esos
coágulos	de	pelo	(¡y	menos	si	no	son	míos!)	que	taponan	la	bañera.	Luego	recogía	y
doblaba	las	toallas	que	había	utilizado	y	las	dejaba	encima	del	bidet	para	que	yo	las
pusiera	 en	 la	 lavadora	 cuando	 lo	 estimara	 conveniente.	Las	 primeras	 veces	 incluso
traía	su	propio	jabón,	pero	yo	le	dije	que	no	era	necesario,	que	podía	utilizar	mi	jabón
y	mi	champú	(pero	que	ni	se	le	ocurriera	tocar	mi	esponja)	con	toda	confianza.

Era	muy	formal.	Generalmente	me	llamaba	por	teléfono	un	día	antes,	preguntaba
si	 me	 iba	 bien	 que	 viniera,	 si	 no	 tenía	 invitados	 o	 algo	 que	 hacer,	 luego
concertábamos	una	hora	y	al	día	siguiente	aparecía	con	puntualidad,	hablábamos	un
poco	 y	 se	 metía	 en	 el	 baño.	 Después	 dejaba	 de	 verlo	 durante	 un	 tiempo
indeterminado.	A	veces	tardaba	una	semana	en	volver,	pero	a	veces	dos	y	hasta	tres.
En	esos	intervalos	supongo	que	se	bañaba	en	los	baños	públicos.

Una	 vez,	 en	 el	 bar	 de	 la	 rué	 de	 la	 Lune,	 me	 dijo	 que	 le	 gustaban	 los	 baños
públicos,	 esos	 lugares	 adonde	 iban	 a	 bañarse	 los	 extranjeros,	 negros	 del	 África
francófona	o	magrebíes,	aunque	también	iban	estudiantes	pobres,	como	le	hice	notar,
sí,	también,	dijo	él,	pero	sobre	todo	extranjeros.	Y	una	vez,	lo	recuerdo,	me	preguntó
si	 yo	 había	 ido	 alguna	 vez	 a	 un	 baño	 público	mexicano.	No,	 nunca,	 por	 supuesto.
Ésos	sí	que	son	baños	públicos,	me	dijo,	tienen	sauna,	baños	turcos,	baños	de	vapor.
Aquí	también,	le	contesté,	lo	que	pasa	es	que	son	más	caros.	En	México	no,	dijo	él,
allí	 son	 baratos.	 La	 verdad,	 nunca	 había	 pensado	 antes	 en	 los	 baños	 públicos	 de
México.	 Pero	 seguro	 que	 allá	 no	 te	 bañabas	 en	 un	 baño	 público,	 le	 dije.	No,	 dijo,
alguna	vez,	pero	en	realidad	no.

Era	un	tipo	curioso.	Escribía	en	los	márgenes	de	los	libros.	Por	suerte	yo	nunca	le
presté	uno.	¿Por	qué?	Porque	no	me	gusta	que	escriban	sobre	mis	libros.	Y	hacía	algo
todavía	más	chocante	que	escribir	en	 los	márgenes.	Probablemente	no	me	 lo	crean,
pero	se	duchaba	con	un	libro.	Lo	juro.	Leía	en	la	ducha.	¿Que	cómo	lo	sé?	Es	muy
fácil.	Casi	todos	sus	libros	estaban	mojados.	Al	principio	yo	pensaba	que	era	por	la
lluvia,	Ulises	 era	 un	 andariego,	 raras	 veces	 tomaba	 el	metro,	 recorría	 París	 de	 una
punta	 a	 la	 otra	 caminando	 y	 cuando	 llovía	 se	mojaba	 entero	 porque	 no	 se	 detenía
nunca	a	esperar	a	que	escampara.	Así	que	sus	 libros,	al	menos	 los	que	él	más	 leía,
estaban	 siempre	 un	 poco	 doblados,	 como	 acartonados	 y	 yo	 pensaba	 que	 era	 por	 la
lluvia.	Pero	un	día	me	fijé	que	entraba	al	baño	con	un	libro	seco	y	que	al	salir	el	libro
estaba	mojado.	Ese	día	mi	curiosidad	fue	más	fuerte	que	mi	discreción.	Me	acerqué	a
él	y	le	arrebaté	el	libro.	No	sólo	las	tapas	estaban	mojadas,	algunas	hojas	también,	y
las	anotaciones	en	el	margen,	con	la	tinta	desleída	por	el	agua,	algunas	tal	vez	escritas
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bajo	el	agua,	y	entonces	le	dije	por	Dios,	no	me	lo	puedo	creer,	¡lees	en	la	ducha!,	¿te
has	 vuelto	 loco?,	 y	 él	 dijo	 que	 no	 lo	 podía	 evitar,	 que	 además	 sólo	 leía	 poesía,	 no
entendí	el	motivo	por	el	que	él	precisaba	que	sólo	leía	poesía,	no	lo	entendí	en	aquel
momento,	ahora	sí	lo	entiendo,	quería	decir	que	sólo	leía	una	o	dos	o	tres	páginas,	no
un	libro	entero,	y	entonces	yo	me	puse	a	reír,	me	tiré	en	el	sofá	y	me	retorcí	de	risa,	y
él	 también	 se	 puso	 a	 reír,	 nos	 reímos	 los	 dos,	 durante	mucho	 rato,	 ya	 no	 recuerdo
cuánto.

Michel	Bulteau,	rué	de	Teherán,	París,	enero	de	1978.	No	sé	cómo	consiguió
mi	teléfono,	pero	una	noche,	serían	más	de	las	doce,	llamó	a	mi	casa.	Preguntaba	por
Michel	Bulteau.	Le	dije:	yo	soy	Michel	Bulteau.	Él	dijo:	soy	Ulises	Lima.	Silencio.
Yo	 dije:	 bien.	 Él	 dijo:	me	 alegro	 de	 encontrarte	 en	 casa,	 espero	 que	 no	 estuvieras
durmiendo.	Yo	dije:	no,	no	estaba	durmiendo.	Silencio.	Él	dijo:	me	gustaría	verte.	Yo
dije:	 ¿ahora?	 Él	 dijo:	 bueno,	 sí,	 ahora,	 puedo	 ir	 a	 tu	 casa	 si	 quieres.	 Yo	 dije:	 ¿en
dónde	 estás?,	 pero	 él	 entendió	 otra	 cosa,	 y	 dijo:	 soy	mexicano.	 Recordé	 entonces,
muy	vagamente,	que	había	recibido	una	revista	de	México.	El	nombre	Ulises	Lima,
de	todas	maneras,	no	me	sonaba.	Yo	dije:	¿has	oído	alguna	vez	a	los	Question	Mark?
Él	 dijo:	 no,	 no	 los	 he	 oído	 nunca.	 Yo	 dije:	 creo	 que	 son	mexicanos.	 Él	 dijo:	 ¿los
Question	 Mark?	 ¿Quiénes	 son	 los	 Question	 Mark?	 Yo	 dije:	 un	 grupo	 de	 rock,
naturalmente.	Él	dijo:	¿tocan	enmascarados?	Yo	en	el	primer	momento	no	entendí	lo
que	 él	 dijo.	 ¿Enmascarados?	 No,	 por	 supuesto,	 no	 tocan	 enmascarados.	 ¿Por	 qué
habían	 de	 hacerlo?	 ¿En	 México	 hay	 grupos	 de	 rock	 que	 salen	 al	 escenario
enmascarados?	Él	dijo:	a	veces.	Yo	dije:	 suena	 ridículo,	pero	puede	ser	 interesante.
¿Desde	dónde	me	llamas?	¿Desde	tu	hotel?	Él	dijo:	no,	desde	la	calle.	Yo	dije:	¿sabes
cómo	llegar	a	 la	estación	de	metro	de	Miromesnil?	Él	dijo:	sí,	sí,	ningún	problema.
Yo	 dije:	 en	 veinte	 minutos.	 Él	 dijo:	 voy	 para	 allá,	 y	 colgó.	Mientras	 me	 ponía	 la
americana,	 pensé:	 ¡pero	 si	 no	 sé	qué	 aspecto	 tiene!	 ¿Qué	 aspecto	 tienen	 los	poetas
mexicanos?	 ¡No	 conozco	 a	 ninguno!	 ¡Sólo	 una	 foto	 de	Octavio	 Paz!	 Pero	 éste,	 lo
intuía,	seguro	que	no	se	parecía	a	Octavio	Paz.	Pensé	entonces	en	los	Question	Mark,
pensé	en	Elliot	Murphie	y	en	algo	que	me	había	dicho	Elliot	cuando	estuve	en	Nueva
York:	 la	 calavera	mexicana,	 el	 tipo	 al	 que	 llamaban	 la	 calavera	mexicana	 y	 al	 que
sólo	 vi	 de	 lejos	 en	 un	 local	 de	 la	 calle	 Franklin	 con	 Broadway,	 en	 Chinatown,	 la
calavera	mexicana	era	un	músico	pero	yo	sólo	vi	una	sombra,	y	le	pregunté	a	Elliot
qué	era	lo	que	tenía	aquel	tipo	que	quería	enseñarme	y	Elliot	dijo:	es	una	especie	de
gusano,	tiene	ojos	de	gusano	y	habla	como	los	gusanos.	¿Cómo	hablan	los	gusanos?
Con	palabras-dobles,	dijo	Elliot.	Bien.	Estaba	claro.	¿Y	por	qué	lo	llaman	la	calavera
mexicana?,	pregunté.	Pero	Elliot	ya	no	me	escuchaba	o	estaba	hablando	con	otro,	así
que	 supuse	 que	 el	 tipo	 además	 de	 ser	 flaco	 como	 un	 palo	 de	 escoba	 debía	 de	 ser
mexicano	o	debía	de	decirle	al	mundo	que	era	mexicano	o	debía	de	haber	viajado	a
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México	en	algún	momento	de	su	vida.	Pero	yo	no	le	vi	la	cara,	sólo	su	sombra	que
atravesaba	el	 local.	Una	 sombra	 sin	metáforas,	vacía	de	 imágenes,	una	 sombra	que
sólo	 era	 una	 sombra	 y	 que	 con	 eso	 tenía	 más	 que	 suficiente.	 Así	 que	me	 puse	 la
americana	negra,	me	cepillé	el	pelo	y	salí	a	la	calle	pensando	en	el	desconocido	que
me	había	telefoneado	y	en	la	calavera	mexicana	entrevista	en	Nueva	York.	De	la	rué
Teherán	hasta	la	estación	de	metro	de	Miromesnil	hay	sólo	unos	minutos,	caminando
a	buen	paso,	pero	hay	que	cruzar	el	Boulevard	Haussmann	y	luego	recorrer	la	Avenue
Percier	y	parte	de	la	rué	La	Boetie,	calles	que	a	esas	horas	son	más	bien	exánimes,
como	 si	 a	 partir	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 las	 bombardearan	 con	 rayos	 X,	 y	 pensé
entonces	que	hubiera	sido	mejor	citarme	con	el	desconocido	en	el	metro	Monceau,	lo
que	 me	 habría	 hecho	 recorrer	 el	 camino	 inverso,	 de	 la	 rué	 Teherán	 a	 la	 rué	 de
Monceau,	luego	la	Avenue	Ruysdael	y	luego	la	Avenue	Ferdousi	que	cruza	el	Parque
Monceau,	 lleno,	 a	 aquella	 hora,	 de	 yonquis	 y	 camellos	 y	 policías	 melancólicos,
policías	 llegados	 al	 Parque	 Monceau	 de	 otros	 mundos,	 tinieblas	 y	 lentitudes	 que
preludian	la	aparición	de	la	Place	de	la	Republique	Dominicaine,	un	lugar	afortunado
para	 un	 encuentro	 con	 la	 calavera	mexicana.	 Pero	mi	 itinerario	 era	 otro	 y	 lo	 seguí
hasta	 las	 escaleras	 de	 la	 rué	 de	Miromesnil,	 que	 encontré	 desiertas	 e	 inmaculadas.
Confieso	 que	 nunca	 como	 entonces	 las	 escaleras	 del	 metro	 me	 parecieron	 tan
sugestivas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 impenetrables.	 Su	 aspecto,	 sin	 embargo,	 era	 el
mismo	de	 siempre.	El	 punto	 de	 inflexión,	 lo	 descubrí	 enseguida,	 lo	 ponía	 yo	 y	mi
aquiescencia	a	encontrarme	con	un	desconocido	en	horas	intempestivas,	algo	que	por
lo	 común	 no	 suelo	 hacer.	 Tampoco,	 por	 cierto,	 tengo	 por	 costumbre	 esquivar	 las
invitaciones	 del	 azar.	 Allí	 estaba	 y	 eso	 era	 lo	 que	 contaba.	 Pero,	 aparte	 de	 un
funcionario	que	leía	un	libro	y	que	seguramente	esperaba	a	alguien,	no	había	nadie	en
las	escaleras.	Así	que	comencé	a	bajar,	decidido	a	esperar	cinco	minutos	y	 luego	a
marcharme	y	olvidar	por	completo	este	incidente.	En	el	primer	recodo	encontré	a	una
vieja	 envuelta	 en	 harapos	 y	 cartones,	 durmiendo	 o	 haciéndose	 la	 dormida.	 Unos
metros	más	allá,	mirando	a	la	vieja	como	quien	mira	a	una	serpiente,	vi	a	un	tipo	de
pelo	largo	y	negro	cuyos	rasgos	tal	vez	pudieran	corresponder	a	los	de	un	mexicano,
aunque	a	este	 respecto	mi	 ignorancia	es	abismal.	Me	detuve	y	 lo	observé.	Era	más
bajo	que	yo,	llevaba	una	chaqueta	de	cuero	bastante	raída,	cuatro	o	cinco	libros	bajo
el	brazo.	De	pronto	pareció	despertar	y	clavó	su	vista	en	mí.	Era	él,	sin	duda.	Se	me
acercó	 y	 me	 dio	 la	 mano.	 Un	 apretón	 extrañísimo.	 Como	 si	 al	 estrechar	 la	 mano
introdujera	 una	 mezcla	 de	 signos	 masónicos	 y	 señales	 del	 hampa	 mexicana.	 Un
apretón	de	mano,	en	cualquier	caso,	cosquilleante	y	morfológicamente	extraño,	como
si	 la	mano	 que	 estrechaba	mi	mano	 careciera	 de	 piel	 o	 sólo	 fuera	 una	 funda,	 una
funda	tatuada.	Pero	olvidemos	la	mano.	Le	dije	que	hacía	una	noche	hermosa	y	que
saliéramos	 a	 caminar.	 Parece	 como	 si	 aún	 fuera	 verano,	 le	 dije.	 Él	 me	 siguió	 en
silencio.	Por	un	momento	temí	que	no	fuera	a	hablar	durante	todo	nuestro	encuentro.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Miré	sus	libros,	uno	de	ellos	era	uno	mío,	Ether-Mouth,	otro	era	de	Claude	Pelieu	y	el
resto	 posiblemente	 de	 autores	 mexicanos	 a	 los	 que	 nunca	 he	 oído	 nombrar.	 Le
pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	estaba	en	París.	Mucho	tiempo,	dijo.	Su	francés	era
lamentable.	Le	 sugerí	que	habláramos	en	 inglés	y	él	 aceptó.	Caminamos	por	 la	 rué
Miromesnil	 hasta	 el	 Faubourg	 St.	 Honoré.	 Nuestros	 pasos	 eran	 largos	 y	 rápidos,
como	si	nos	dirigiéramos	con	 tiempo	escaso	hacia	una	cita	 importante.	No	soy	una
persona	a	la	que	le	guste	caminar.	Sin	embargo	esa	noche	caminamos	sin	detenernos,
a	toda	marcha,	por	el	Faubourg	St.	Honoré	hasta	la	rué	Boissy	d'Anglas	y	de	allí	hasta
los	 Campos	 Elíseos,	 en	 donde	 volvimos	 a	 girar	 a	 la	 derecha,	 hasta	 la	 Avenue
Churchill	 y	 allí	 torcimos	 a	 la	 izquierda,	 dejando	 a	 nuestras	 espaldas	 la	 sombra
equívoca	 del	 Grand	 Palais,	 directos	 hacia	 el	 puente	Alexandre	 III,	 sin	 aminorar	 el
paso,	 mientras	 el	 mexicano	 iba	 desgranando	 en	 un	 inglés	 por	 momentos
incomprensible	una	historia	que	me	costaba	entender,	una	historia	de	poetas	perdidos
y	de	revistas	perdidas	y	de	obras	sobre	cuya	existencia	nadie	conocía	una	palabra,	en
medio	de	un	paisaje	que	acaso	fuera	el	de	California	o	el	de	Arizona	o	el	de	alguna
región	 mexicana	 limítrofe	 con	 esos	 estados,	 una	 región	 imaginaria	 o	 real,	 pero
desleída	por	el	sol	y	en	un	tiempo	pasado,	olvidado	o	que	al	menos	aquí,	en	París,	en
la	 década	 de	 los	 setenta,	 ya	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Una	 historia	 en	 los
extramuros	de	la	civilización,	le	dije.	Y	él	dijo	sí,	sí,	aparentemente	sí,	sí,	sí.	Y	yo	le
dije	entonces:	¿así	que	nunca	has	oído	a	los	Question	Mark?	Y	él	dijo	no,	no	los	he
oído	nunca.	Y	entonces	yo	le	dije	que	tenía	que	escucharlos	algún	día,	que	eran	muy
buenos,	pero	en	realidad	dije	eso	porque	ya	no	sabía	qué	decir.
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	 enero	de	1976.	Les	dije:	muchachos,	 se	 acabó	el	mezcal
Los	Suicidas,	eso	es	un	hecho	inobjetable,	incontrovertible,	qué	tal	si	uno	de	ustedes
se	me	baja	y	me	va	a	comprar	una	botellita	de	Sauza,	y	uno	de	ellos,	el	mexicano,
dijo:	yo	voy,	Amadeo,	y	ya	estaba	tirando	hacia	la	salida	cuando	lo	paré	y	le	dije	un
momento,	 se	 olvida	 del	 dinero,	 compañero,	 y	 él	 me	 miró	 y	 dijo	 no	 se	 le	 ocurra,
Amadeo,	ésta	la	compramos	nosotros,	qué	muchachos	más	simpáticos.	Le	di	algunas
instrucciones	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 eso	 sí:	 le	 dije	 que	 tirara	 por	 Venezuela	 hasta
Brasil	y	que	allí	doblara	a	mano	derecha	y	subiera	hasta	la	calle	Honduras,	hasta	la
plaza	 de	 Santa	 Catarina,	 en	 donde	 tenía	 que	 girar	 a	mano	 izquierda	 hasta	 Chile	 y
luego	otra	vez	a	mano	derecha	y	subir	como	quien	va	al	mercado	de	La	Lagunilla	y
que	allí,	en	la	acera	de	la	izquierda,	iba	a	encontrar	el	bar	La	Guerrerense,	junto	a	la
tlapalería	 El	 Buen	 Tono,	 no	 había	 manera	 de	 perderse,	 y	 que	 debía	 decir	 en	 La
Guerrerense	 que	 lo	 mandaba	 yo,	 el	 escribano	 Amadeo	 Salvatierra,	 y	 que	 no	 se
tardara.	Luego	seguí	revolviendo	papeles	y	el	otro	muchacho	se	levantó	de	su	asiento
y	se	puso	a	examinar	mi	biblioteca.	Yo,	la	verdad,	no	lo	veía,	lo	escuchaba,	daba	un
paso,	 sacaba	un	 libro,	 lo	 volvía	 a	 poner,	 ¡yo	 escuchaba	 el	 ruido	que	hacía	 su	 dedo
recorriendo	los	lomos	de	mis	libros!	Pero	no	lo	veía.	Me	había	vuelto	a	sentar,	había
vuelto	a	meter	los	billetes	en	la	billetera	y	examinaba	con	manos	temblorosas,	a	cierta
edad	no	 se	puede	beber	 con	 tanta	alegría,	mis	viejos	papeles	 amarillentos.	Tenía	 la
cabeza	agachada	y	los	ojos	un	poco	nublados	y	el	muchacho	chileno	se	movía	por	mi
biblioteca	en	silencio	y	yo	sólo	escuchaba	el	ruido	de	su	índice	o	de	su	meñique,	ah
qué	 muchacho	 más	 mañoso,	 recorriendo	 los	 lomos	 de	 mis	 mamotretos	 como	 un
bólido,	el	dedo,	un	zumbido	de	carne	y	cuero,	de	carne	y	cartón,	un	sonido	agradable
al	oído	y	propicio	al	sueño,	que	es	lo	que	debió	de	ocurrir	porque	de	repente	cerré	los
ojos	(o	tal	vez	ya	desde	antes	los	tuviera	cerrados)	y	vi	 la	plaza	de	Santo	Domingo
con	sus	portales,	la	calle	Venezuela,	el	Palacio	de	la	Inquisición,	la	cantina	Las	Dos
Estrellas	 en	 la	 calle	Loreto,	 la	 cafetería	La	Sevillana	en	 Justo	Sierra,	 la	 cantina	Mi
Oficina	 en	 Misionero	 cerca	 de	 Pino	 Suárez,	 en	 donde	 no	 dejaban	 entrar	 ni	 a
uniformados	ni	a	perros	ni	a	mujeres,	salvo	a	una,	la	única	que	sí	entraba,	y	vi	a	esa
mujer	caminar	por	esas	calles	otra	vez,	por	Loreto,	por	Soledad,	por	Correo	Mayor,
por	 Moneda,	 la	 vi	 atravesar	 rápidamente	 el	 Zócalo,	 ah,	 qué	 visión,	 una	 mujer	 de
veintitantos	 años	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 atravesando	 el	 Zócalo	 con	 tanta	 prisa
como	si	acudiera	tarde	a	una	cita	de	enamorados	o	como	si	se	dirigiera	a	su	chambita
en	 alguna	 de	 las	 tiendas	 del	 centro,	 una	 mujer	 vestida	 discretamente,	 con	 ropas
baratas	 pero	 bonitas,	 el	 pelo	 negro	 azabache,	 la	 espalda	 firme,	 las	 piernas	 no	muy
largas	 pero	 con	 la	 gracia	 inigualable	 que	 tienen	 las	 piernas	 de	 todas	 las	 mujeres
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jóvenes,	 ya	 sean	 flacas	 o	 gordas	 o	 bien	 torneadas,	 piernas	 tiernecitas	 y	 decididas,
calzada	con	unos	zapatos	sin	tacón	o	con	un	taconcito	mínimo,	baratos	pero	bonitos	y
sobre	todo	cómodos,	hechos	que	ni	adrede	para	caminar	aprisa,	para	llegar	a	tiempo	a
una	 cita	 o	 al	 trabajo,	 aunque	 yo	 sé	 que	 ella	 no	 va	 a	 ninguna	 cita	 ni	 la	 esperan	 en
ningún	trabajo.	¿Adónde	se	dirige,	entonces?	¿O	es	que	no	se	dirige	a	ninguna	parte	y
ésa	es	 su	 forma	habitual	de	caminar?	Ahora	 la	mujer	ya	ha	atravesado	el	Zócalo	y
toma	por	Monte	de	Piedad	hasta	Tacuba,	en	donde	el	gentío	es	mayor	y	ya	no	puede
caminar	 tan	 rápido,	 y	 tira	 por	 Tacuba,	 desacelerada,	 y	 por	 un	 instante	 la
muchedumbre	 me	 la	 hurta,	 pero	 luego	 vuelve	 a	 aparecer,	 allí	 está,	 caminando	 en
dirección	 a	 la	 Alameda	 o	 puede	 que	 se	 detenga	 antes,	 en	 el	 Correo,	 pues	 en	 sus
manos	 distingo	 ahora	 con	 claridad	 unos	 papeles,	 cartas	 tal	 vez,	 pero	 no	 entra	 en
Correos,	cruza	hasta	la	Alameda	y	se	detiene,	parece	que	se	detiene	a	respirar,	y	luego
sigue	caminando,	con	el	mismo	ritmo,	por	los	jardines,	bajo	los	árboles,	y	así	como
hay	mujeres	que	ven	el	futuro,	yo	veo	el	pasado,	veo	el	pasado	de	México	y	veo	la
espalda	 de	 esta	mujer	 que	 se	 aleja	 de	mi	 sueño,	 y	 le	 digo	 ¿adónde	 vas,	 Cesárea?,
¿adónde	vas,	Cesárea	Tinajero?

Felipe	Müller,	bar	Céntrico,	calle	Tallers,	Barcelona,	enero	de	1978.	En	lo	que
a	mí	 respecta	1977	 fue	 el	 año	 en	que	me	puse	 a	 vivir	 con	mi	 compañera.	Los	dos
teníamos	veinte	años	recién	cumplidos.	Encontramos	un	piso	en	la	calle	Tallers	y	nos
luimos	a	vivir	allí.	Yo	hacía	correcciones	para	una	editorial	y	ella	tenía	una	beca	en	el
mismo	 centro	 de	 estudios	 en	 donde	 estaba	 becada	 la	mamá	 de	Arturo	 Belano.	De
hecho,	fue	la	mamá	de	Arturo	la	que	nos	presentó.	1977,	también,	es	el	año	en	que
viajamos	a	París.	Estuvimos	alojados	en	la	chambre	de	bonne	de	Ulises	Lima.	Bueno,
el	Ulises	no	estaba	muy	bien	que	digamos.	La	habitación	parecía	un	basurero.	Entre
mi	 compañera	 y	 yo	 arreglamos	 un	 poco	 todo	 ese	 desorden,	 pero	 por	 más	 que
barrimos	y	fregamos	allí	quedaba	algo	que	era	imposible	de	quitar.	Por	las	noches	(mi
compañera	dormía	 en	 la	 cama	y	Ulises	y	yo	en	el	 suelo)	había	 algo	brillante	 en	 el
cielorraso.	Una	luminiscencia	que	nacía	en	la	única	ventana	—sucia	a	más	no	poder
—	 y	 se	 extendía	 por	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 como	 una	 marea	 de	 algas.	 Cuando
volvimos	a	Barcelona	descubrimos	que	teníamos	sarna.	Fue	un	palo.	El	único	que	nos
la	pudo	haber	pegado	era	Ulises.	¿Cómo	no	nos	avisó?,	se	quejó	mi	compañera.	Tal
vez	no	 lo	 sabía,	dije	yo.	Pero	entonces	volví	 a	meter	 la	cabeza	en	aquellos	días	de
1977	en	París	y	vi	 a	Ulises	 rascándose,	bebiendo	vino	directamente	de	 la	botella	y
rascándose,	y	esa	imagen	me	convenció	de	que	mi	compañera	tenía	razón.	Lo	sabía	y
no	nos	dijo	nada.	Durante	un	tiempo	le	guardé	rencor	por	lo	de	la	sarna,	pero	luego	lo
olvidamos	e	incluso	nos	reíamos	de	ello.	Nuestro	problema	fue	curarnos	nosotros.	No
teníamos	ducha	en	nuestro	piso	y	debíamos	bañarnos	por	lo	menos	una	vez	al	día	con
jabón	de	lumbre	y	luego	untarnos	de	crema	Sarnatín.	Así	que	1977	fue,	además	de	un
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buen	año,	un	año	que	tuvo	un	mes	o	un	mes	y	medio	de	visitas	constantes	a	casas	de
amigos	que	tuvieran	ducha.	Una	de	estas	casas	fue	la	de	Arturo	Belano.	No	sólo	tenía
ducha	sino	además	una	bañera	enorme,	con	patas,	en	donde	cabían	cómodamente	tres
personas.	El	problema	era	que	Arturo	no	vivía	solo	sino	con	siete	u	ocho	más,	una
especie	de	comuna	urbana,	y	a	algunos	no	les	pareció	bien	que	mi	compañera	y	yo
nos	bañáramos	en	su	casa.	Bueno,	no	nos	bañamos	muchas	veces	después	de	 todo.
1977	fue	el	año	en	que	Arturo	Belano	consiguió	trabajo	de	vigilante	nocturno	en	un
camping.	Una	vez	lo	fui	a	visitar.	Le	decían	el	sheriff	y	eso	a	él	lo	hacía	reír.	Creo	que
fue	en	aquel	verano	cuando	ambos,	de	común	acuerdo,	nos	separamos	del	 realismo
visceral.	Publicamos	una	revista	en	Barcelona,	una	revista	con	muy	pocos	medios	y
de	casi	nula	distribución	y	escribimos	una	carta	en	donde	nos	dábamos	de	baja	del
realismo	 visceral.	 No	 abjurábamos	 de	 nada,	 no	 echábamos	 pestes	 sobre	 nuestros
compañeros	en	México,	simplemente	decíamos	que	nosotros	ya	no	formábamos	parte
del	grupo.	En	realidad,	estábamos	muy	ocupados	trabajando	e	intentando	sobrevivir.

Mary	Watson,	 Sutherland	 Place,	 Londres,	 mayo	 de	 1978.	 En	 el	 verano	 de
1977	viajé	a	Francia	con	mi	amigo	Hugh	Marks.	Yo	entonces	estudiaba	Literatura	en
Oxford	y	vivía	con	el	escaso	importe	de	una	beca	de	estudiante.	Hugh	cobraba	de	la
Seguridad	 Social.	 No	 éramos	 amantes,	 sólo	 amigos,	 la	 verdad	 es	 que	 uno	 de	 los
motivos	 de	 que	 saliéramos	 juntos	 de	 Londres	 aquel	 verano	 fueron	 las	 relaciones
sentimentales	que	cada	uno	sufría	por	su	lado	y	la	certeza	de	que	entre	nosotros	todo
aquello	era	impensable.	A	Hugh	lo	había	dejado	una	escocesa	abominable.	A	mí	me
había	dejado	un	chico	de	la	universidad,	uno	que	siempre	iba	rodeado	de	chicas	y	del
cual	yo	creía	estar	enamorada.

En	 París	 se	 nos	 acabó	 el	 dinero,	 pero	 no	 las	 ganas	 de	 seguir	 viajando,	 así	 que
salimos	 de	 la	 ciudad	 como	 pudimos	 y	 empezamos	 a	 dirigirnos	 hacia	 el	 sur	 en
autostop.	Cerca	 de	Orleans	 nos	 cogió	 una	 furgoneta	Volkswagen.	El	 conductor	 era
alemán	y	se	 llamaba	Hans.	Como	nosotros,	viajaba	hacia	el	 sur	en	compañía	de	su
mujer,	una	francesa	llamada	Monique,	y	de	su	hijo	de	pocos	años.	Hans	tenía	el	pelo
largo	y	 la	 barba	 abundante,	 una	pinta	 como	 la	 de	Rasputín,	 pero	 en	 rubio,	 y	 había
dado	la	vuelta	al	mundo.

Poco	después	recogimos	a	Steve,	de	Leicester,	que	trabajaba	en	una	guardería,	y
unos	kilómetros	más	adelante	a	John,	de	Londres,	que	estaba	en	el	paro	como	Hugh.
La	furgoneta	era	grande	y	cabíamos	todos,	y	además,	eso	lo	noté	enseguida,	a	Hans	le
gustaba	 tener	 compañía,	 gente	 con	 la	 que	 hablar	 y	 poder	 contarle	 sus	 historias.	 A
Monique,	 en	 cambio,	 no	 se	 la	 notaba	 tan	 cómoda	 en	 compañía	 de	 tantos	 extraños,
pero	ella	hacía	lo	que	dijera	Hans	y	además	tenía	que	ocuparse	del	niño.

Poco	antes	de	llegar	a	Carcasona,	Hans	nos	dijo	que	tenía	un	asunto	en	un	pueblo
del	Rosellón	 y	 que	 si	 queríamos	 él	 podía	 conseguirnos	 un	buen	 trabajo	 a	 todos.	A
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Hugh	y	a	mí	nos	pareció	 fantástico	y	de	 inmediato	 le	dijimos	que	 sí.	Steve	y	 John
preguntaron	 de	 qué	 se	 trataba.	Hans	 nos	 dijo	 que	 teníamos	 que	 vendimiar	 en	 unas
tierras	que	pertenecían	a	un	tío	de	Monique.	Y	que	cuando	acabáramos	de	vendimiar
las	tierras	del	tío	podíamos	seguir	nuestro	camino	con	bastantes	francos	en	el	bolsillo,
puesto	que	mientras	trabajáramos	la	comida	y	el	alojamiento	serían	gratuitos.	Cuando
Hans	 terminó	de	hablar	a	 todos	nos	pareció	un	buen	 trato	y	salimos	de	 la	carretera
principal	y	empezamos	a	recorrer	una	serie	de	aldeas	minúsculas,	todas	rodeadas	de
viñedos,	por	caminos	de	tierra,	un	lugar,	se	lo	dije	a	Hugh,	parecido	a	un	laberinto,	un
lugar,	y	esto	no	se	lo	dije	a	nadie,	que	en	otras	circunstancias	me	hubiera	asustado	o
repelido,	por	ejemplo,	si	en	lugar	de	ir	con	Hugh,	y	también	con	Steve	y	con	John,
hubiera	ido	sola.	Pero	por	suerte	no	iba	sola.	Iba	con	mis	amigos.	Hugh	es	como	mi
hermano.	Y	Steve	me	 cayó	 simpático	desde	 el	 primer	momento.	 John	y	Hans	 eran
otra	cosa.	John	era	una	especie	de	zombi	y	no	me	gustaba	demasiado.	Hans	era	pura
fuerza,	un	megalómano,	pero	se	podía	contar	con	él	o	eso	creía	yo	entonces.

Cuando	 llegamos	 a	 donde	 el	 tío	 de	 Monique	 resultó	 que	 el	 trabajo	 no	 iba	 a
empezar	 hasta	 dentro	 de	 un	mes.	 Hans	 nos	 reunió	 a	 todos	 dentro	 de	 la	 furgoneta,
debían	de	ser	 las	doce	de	 la	noche,	y	nos	explicó	 la	situación.	Las	noticias	no	eran
buenas,	 dijo,	 pero	 él	 tenía	 una	 solución	 de	 emergencia.	 No	 nos	 separemos,	 dijo,
vámonos	 a	 España,	 a	 trabajar	 en	 la	 recogida	 de	 naranjas.	 Y	 si	 eso	 no	 resulta
esperemos,	pero	en	España,	en	donde	todo	es	más	barato.	Le	dijimos	que	no	teníamos
dinero,	que	apenas	nos	quedaba	algo	para	comer,	ni	pensar	en	aguantar	un	mes,	a	lo
sumo	teníamos	para	tres	días	más	de	vacaciones.	Entonces	Hans	nos	dijo	que	por	el
dinero	 no	 nos	 preocupáramos,	 que	 él	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 gastos	 hasta	 que
estuviéramos	trabajando.	¿A	cambio	de	qué?,	dijo	John,	pero	Hans	no	le	contestó,	a
veces	se	hacía	el	que	no	entendía	el	inglés.	A	los	demás,	la	verdad	es	que	nos	pareció
una	propuesta	caída	del	cielo,	le	dijimos	que	estábamos	de	acuerdo,	eran	los	primeros
días	de	agosto	y	a	ninguno	le	apetecía	volver	tan	pronto	a	Inglaterra.

Esa	noche	dormimos	en	una	casa	desocupada	del	tío	de	Monique	(en	el	pueblo	no
había	más	 de	 treinta	 casas	 y	 por	 lo	 que	 nos	 dijo	Hans	 la	mitad	 eran	 de	 él)	 y	 a	 la
mañana	siguiente	partimos	rumbo	al	sur.	Antes	de	llegar	a	Perpignan	subimos	a	otra
autoestopista.	Era	una	chica	rubia,	un	poco	gordita,	llamada	Erica,	de	París,	y	al	cabo
de	una	charla	de	pocos	minutos	decidió	formar	parte	de	nuestro	grupo,	es	decir	seguir
con	 nosotros	 hacia	Valencia,	 trabajar	 durante	 un	mes	 en	 la	 recogida	 de	 naranjas	 y
luego	 volver	 a	 subir	 hasta	 aquella	 aldea	 perdida	 del	 Rosellón	 y	 hacer	 la	 vendimia
juntos.	Como	 nosotros,	 tampoco	 iba	 sobrada	 de	 dinero	 por	 lo	 que	 su	manutención
también	correría	a	cargo	del	alemán.	Con	 la	 llegada	de	Erica,	 además,	 la	 furgoneta
agotaba	su	cupo	y	Hans	nos	comunicó	que	ya	no	volvería	a	detenerse	con	ningún	otro
autoestopista.

Durante	todo	el	día	rodamos	hacia	el	sur.	Nuestro	grupo	era	alegre	pero	después
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de	 tantas	horas	de	carretera	más	bien	estábamos	deseando	una	ducha	y	una	comida
caliente	y	nueve	o	diez	horas	de	sueño	ininterrumpido.	El	único	que	se	mantenía	con
la	 misma	 energía	 que	 al	 principio	 era	 Hans,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 de	 contar
historias	 que	 le	 habían	 pasado	 a	 él	 o	 a	 gente	 conocida	 por	 él.	 El	 peor	 lugar	 de	 la
furgoneta	era	el	asiento	del	copiloto,	es	decir	el	asiento	al	 lado	de	Hans,	y	nosotros
nos	turnábamos	para	ocuparlo.	Cuando	me	tocó	a	mí	hablamos	de	Berlín,	ciudad	en
la	que	viví	de	los	dieciocho	a	los	diecinueve	años.	De	hecho	yo	era	la	única	pasajera
que	 sabía	 algo	 de	 alemán	 y	 conmigo	Hans	 aprovechaba	 para	 hablar	 en	 su	 idioma.
Pero	no	hablábamos	de	literatura	alemana,	que	es	un	tema	que	a	mí	me	fascina,	sino
de	política,	algo	que	siempre	termina	por	aburrirme.

Cuando	 cruzamos	 la	 frontera	 Steve	 tomó	 mi	 lugar	 y	 yo	 me	 fui	 a	 uno	 de	 los
últimos	asientos	de	la	furgoneta,	en	donde	estaba	dormido	el	pequeño	Udo,	y	desde
allí	seguí	escuchando	la	cháchara	de	Hans,	sus	planes	para	cambiar	el	mundo.	Creo
que	 nunca	 un	 desconocido	 se	 había	 portado	 de	 forma	 tan	 generosa	 conmigo	 y	me
había	caído	tan	mal.

Hans	era	insoportable	y	además	un	pésimo	conductor.	En	un	par	de	ocasiones	nos
perdimos.	 Durante	 horas	 estuvimos	 vagando	 por	 una	 montaña,	 sin	 saber	 cómo
retornar	a	la	carretera	que	nos	conduciría	a	Barcelona.	Cuando	por	fin	pudimos	llegar
a	esta	ciudad	Hans	se	empeñó	en	que	fuéramos	a	ver	la	Sagrada	Familia.	A	esa	hora
todos	 teníamos	 hambre	 y	 pocas	 ganas	 de	 contemplar	 catedrales,	 por	 hermosas	 que
éstas	 fueran,	 pero	Hans	 era	 el	 que	mandaba	y	 tras	 dar	 innumerables	 vueltas	 por	 la
ciudad	 llegamos	por	 fin	a	 la	Sagrada	Familia.	A	 todos	nos	pareció	bonita	 (menos	a
John,	insensible	a	casi	cualquier	manifestación	artística),	aunque	sin	duda	hubiéramos
preferido	meternos	en	un	buen	restaurante	y	comer	algo.	Sin	embargo	Hans	dijo	que
en	España	lo	más	seguro	era	comer	fruta	y	allí	nos	dejó,	sentados	en	un	banco	de	la
plaza,	mirando	la	Sagrada	Familia,	y	él	se	marchó	con	Monique	y	con	su	pequeño	en
busca	de	una	frutería.	Al	cabo	de	media	hora	sin	aparecer,	mientras	contemplábamos
el	crepúsculo	rosa	de	Barcelona,	Hugh	dijo	que	lo	más	probable	era	que	se	hubieran
perdido.	Erica	dijo	que	también	era	probable	que	nos	hubieran	abandonado,	delante
de	 una	 iglesia,	 añadió,	 como	 a	 los	 huérfanos.	 John,	 que	 hablaba	 poco	 y	 que
generalmente	 sólo	 decía	 tonterías,	 dijo	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hans	 y
Monique	 estuvieran	 en	 ese	 preciso	 momento	 comiendo	 caliente	 en	 un	 buen
restaurante.	 Steve	 y	 yo	 no	 dijimos	 nada,	 pero	 pensamos	 en	 todas	 aquellas
posibilidades	y	yo	creo	que	la	de	John	nos	pareció	la	que	más	se	acercaba	a	la	verdad.

A	eso	de	las	nueve	de	la	noche,	cuando	ya	empezábamos	a	desesperarnos,	vimos
aparecer	 la	 furgoneta.	 Hans	 y	 Monique	 nos	 dieron	 a	 cada	 uno	 una	 manzana,	 un
plátano	y	una	naranja	y	 luego	Hans	nos	comunicó	que	había	estado	parlamentando
con	 algunos	 nativos	 y	 que,	 en	 su	 opinión,	 lo	 mejor	 era	 que	 dilatáramos	 por	 el
momento	nuestra	pretendida	expedición	a	Valencia.	Si	la	memoria	no	me	falla,	dijo,
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en	las	afueras	de	Barcelona	hay	campings	que	están	bastante	bien	de	precio.	Por	una
módica	 suma	 diaria	 podemos	 descansar	 unos	 días,	 bañarnos,	 tomar	 el	 sol.	 Todos,
demás	 está	 decirlo,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 y	 le	 rogamos	 que	 nos	 marcháramos	 de
inmediato.	Monique,	lo	recuerdo,	no	abrió	en	ningún	momento	la	boca.

Aún	 tardaríamos	 tres	 horas	 en	 encontrar	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Durante	 ese
tiempo	 Hans	 nos	 contó	 que	 mientras	 hacía	 el	 servicio	 militar	 en	 un	 campamento
cercano	a	Lüneburg	se	perdió	a	los	mandos	de	un	tanque	y	sus	superiores	estuvieron	a
punto	de	 formarle	un	consejo	de	guerra.	Conducir	un	 tanque,	dijo,	 es	bastante	más
complicado	que	conducir	una	furgoneta,	muchachos,	os	lo	aseguro.

Finalmente	salimos	de	 la	ciudad	y	entramos	en	una	autopista	de	cuatro	carriles.
Los	campings	están	agrupados	en	una	misma	zona,	dijo	Hans,	avisadme	cuando	los
veáis.	La	autopista	era	oscura	y	 lo	único	que	se	veía	a	ambos	 lados	eran	fábricas	y
terrenos	 baldíos	 y	 tras	 éstos	 algunos	 edificios	muy	 grandes,	mal	 iluminados,	 como
puestos	allí	al	azar,	que	ofrecían	un	aspecto	de	 temprana	decrepitud.	Poco	después,
sin	embargo,	entramos	en	un	bosque	y	vimos	el	primer	camping.

Pero	 ninguno	 terminaba	 de	 gustarle	 a	 Hans,	 que	 era	 el	 que	 iba	 a	 pagar,	 y	 así
seguimos	nuestra	ruta	por	el	bosque	hasta	que	vimos,	sobresaliendo	entre	 las	ramas
de	los	pinos,	un	letrero	con	una	solitaria	estrella	azul.	No	recuerdo	qué	hora	era,	sólo
sé	que	era	tarde	y	que	todos,	incluido	el	pequeño	Udo,	estábamos	despiertos	cuando
Hans	frenó	delante	de	la	barrera	que	impedía	el	paso.	Después	vimos	a	un	tipo	o	a	la
sombra	de	un	tipo	que	levantó	la	barrera	y	Hans	salió	de	la	furgoneta	y	entró,	seguido
por	 el	 que	 nos	 había	 franqueado	 la	 entrada,	 en	 la	 recepción	 del	 camping.	 Poco
después	volvió	a	salir	y	nos	habló	desde	la	ventanilla	del	conductor.	La	noticia	que
tenía	que	darnos	era	que	en	el	camping	no	alquilaban	tiendas	de	campaña.	Hicimos
rápidamente	 unos	 cálculos.	 Erica,	 Steve	 y	 John	 no	 tenían	 tiendas.	 Hugh	 y	 yo,	 sí.
Decidimos	 que	 Erica	 y	 yo	 dormiríamos	 en	 una	 tienda	 y	 que	 Steve,	 John	 y	 Hugh
dormirían	 en	 la	 otra.	Hans,	Monique	 y	 el	 niño	 dormirían	 en	 la	 furgoneta.	Después
Hans	volvió	a	entrar	en	la	recepción,	firmó	unos	papeles	y	se	puso	al	volante.	El	tipo
que	nos	había	abierto	se	montó	sobre	una	bicicleta	muy	pequeña	y	nos	guió	por	calles
espectrales,	flanqueadas	por	viejas	roulottes,	hasta	un	rincón	del	camping.	Estábamos
tan	cansados	que	todos	nos	pusimos	a	dormir	de	inmediato,	sin	ni	siquiera	darnos	una
ducha.

El	 día	 siguiente	 lo	 pasamos	 en	 la	 playa	 y	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 nos
fuimos	 a	 beber	 a	 la	 terraza	 del	 bar	 del	 camping.	 Cuando	 yo	 llegué	Hugh	 y	 Steve
estaban	hablando	con	el	vigilante	nocturno	que	habíamos	visto	la	noche	anterior.	Yo
me	senté	junto	a	Monique	y	Erica	y	me	dediqué	a	observar	el	ambiente.	El	bar,	fiel
reflejo	 del	 camping,	 estaba	 casi	 vacío.	 Tres	 pinos	 enormes	 emergían	 de	 entre	 el
cemento	de	la	terraza	y	en	algunas	zonas	las	raíces	de	los	árboles	habían	levantado	el
suelo	 de	 cemento	 como	 si	 fuera	 una	 alfombra.	 Por	 un	 instante	 medité	 qué	 estaba
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haciendo	realmente	en	aquel	lugar.	Nada	parecía	tener	sentido.	En	un	momento	de	la
noche	 Steve	 y	 el	 vigilante	 nocturno	 se	 pusieron	 a	 leer	 poemas.	 ¿De	 dónde	 había
sacado	Steve	esos	poemas?	En	otro	momento	unos	alemanes	 se	unieron	a	nosotros
(nos	invitaron	una	ronda)	y	uno	de	ellos	hizo	una	imitación	perfecta	del	Pato	Donald.
Recuerdo,	casi	al	 final	de	 la	noche,	haber	visto	a	Hans	discutiendo	con	el	vigilante
nocturno.	Hans	hablaba	en	español	y	parecía	cada	vez	más	excitado.	Durante	un	rato
los	estuve	mirando.	En	determinado	momento	me	pareció	que	Hans	se	ponía	a	llorar.
El	vigilante,	por	el	contrario,	parecía	sereno,	al	menos	no	movía	los	brazos	ni	hacía
gestos	desmesurados.

Al	día	siguiente,	aún	no	repuesta	de	la	borrachera	de	la	noche	anterior,	mientras
me	 bañaba	 vi	 al	 vigilante	 nocturno.	 En	 la	 playa	 no	 había	 nadie,	 sólo	 él.	 Estaba
sentado	en	la	arena,	completamente	vestido,	leyendo	el	periódico.	Al	salir	del	agua	lo
saludé.	Él	levantó	la	cabeza	y	me	devolvió	el	saludo.	Estaba	muy	pálido	y	con	el	pelo
revuelto,	como	si	se	acabara	de	despertar.	Esa	noche,	sin	nada	que	hacer,	volvimos	a
reunimos	en	el	bar	del	camping.	John	se	puso	a	elegir	canciones	en	el	jukebox.	Erica
y	Steve	se	sentaron	solos	en	una	mesa	apartada.	Los	alemanes	de	la	noche	anterior	se
habían	ido	y	en	la	terraza	sólo	estábamos	nosotros.	Más	tarde	llegó	el	vigilante.	A	las
cuatro	de	la	mañana	sólo	quedábamos	Hugh,	él	y	yo.	Después	Hugh	se	marchó	y	el
vigilante	y	yo	nos	fuimos	a	dormir	juntos.

La	garita	en	donde	el	vigilante	pasaba	las	noches	era	tan	pequeña	que	una	persona
que	 no	 fuera	 un	 niño	 o	 un	 enano	 no	 podía	 permanecer	 estirada	 en	 su	 interior.
Intentamos	 hacer	 el	 amor	 de	 rodillas	 pero	 era	 demasiado	 incómodo.	Más	 tarde	 lo
intentamos	sentados	en	una	silla.	Al	final	terminamos	riéndonos	y	sin	haber	follado.
Cuando	ya	amanecía	me	acompañó	hasta	mi	tienda	y	después	se	marchó.	Le	pregunté
dónde	vivía.	En	Barcelona,	dijo.	Tenemos	que	ir	juntos	a	Barcelona,	le	dije.

Al	día	siguiente	el	vigilante	llegó	muy	temprano	al	camping,	mucho	antes	de	que
empezara	 su	 turno	 y	 estuvimos	 juntos	 en	 la	 playa	 y	 después	 nos	 marchamos
caminando	a	Castelldefels.	Por	la	noche	volvimos	a	reunimos	todos	en	la	terraza	del
bar,	 aunque	 el	 bar	 esa	 noche	 cerró	 temprano,	 probablemente	 antes	 de	 las	 diez.
Parecíamos	refugiados	de	guerra.	Hans	había	salido	con	la	furgoneta	a	comprar	el	pan
y	Monique	 después	 preparó	 bocadillos	 de	 salchichón	 para	 todos.	 Las	 cervezas	 las
compramos	en	el	bar,	antes	de	que	cerraran.	Hans	nos	reunió	a	todos	alrededor	de	su
mesa	y	dijo	que	dentro	de	dos	o	tres	días	nos	marcharíamos	a	Valencia.	Hago	lo	que
puedo	 por	 el	 grupo,	 dijo	Hans.	 Este	 camping	 se	 está	muriendo,	 añadió	mirando	 al
vigilante	a	los	ojos.	Esa	noche	no	había	jukebox,	así	que	Hans	y	Monique	trajeron	un
radiocassette	 y	 durante	 un	 rato	 estuvimos	 escuchando	 a	 sus	 músicos	 favoritos.
Después	Hans	 y	 el	 vigilante	 volvieron	 a	 enzarzarse	 en	 una	 discusión.	Hablaban	 en
español,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	Hans	me	 traducía	 al	 alemán	 sus	 palabras	 y	 añadía
comentarios	 sobre	 la	percepción	del	mundo	que	 tenía	 el	vigilante.	La	conversación
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me	pareció	aburrida	y	los	dejé	solos.	Cuando	estaba	bailando	con	Hugh,	sin	embargo,
me	giré	a	mirarlos	y	Hans	estaba	como	la	noche	anterior,	al	borde	de	las	lágrimas.

¿De	qué	crees	que	hablan?,	me	preguntó	Hugh.	De	 tonterías,	 seguramente,	dije
yo.	Esos	dos	se	odian,	dijo	Hugh.	Apenas	se	conocen,	dije	yo,	pero	más	tarde	estuve
pensando	en	lo	que	Hugh	me	dijo	y	concluí	que	tenía	razón.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	las	nueve,	el	vigilante	fue	a	buscarme	a	mi	tienda
y	 nos	 dirigimos	 en	 tren	 desde	 Castelldefels	 a	 Sitges.	 Pasamos	 todo	 el	 día	 en	 esa
ciudad.	Mientras	comíamos	bocadillos	de	queso,	en	la	playa,	le	dije	que	el	año	pasado
le	había	escrito	una	carta	a	Graham	Greene.	Pareció	sorprenderse.	¿Por	qué	a	Graham
Greene?,	me	dijo.	Me	gusta	Graham	Greene,	dije	yo.	Nunca	lo	hubiera	creído,	dijo	él,
tengo	mucho	 que	 aprender	 todavía.	 ¿No	 te	 gusta	Graham	Greene?,	 dije	 yo.	No	 he
leído	muchos	 libros	de	él,	dijo.	¿Qué	 le	decías	en	 la	carta?	Le	contaba	cosas	de	mi
vida	y	de	Oxford,	dije.	No	he	leído	muchas	novelas,	dijo	el	vigilante,	pero	sí	mucha
poesía.	Después	me	preguntó	 si	Graham	Greene	había	contestado	a	mi	carta.	Sí,	 le
dije,	me	 escribió	 una	 respuesta	 breve	 pero	muy	 agradable.	 Aquí	 en	 Sitges,	 dijo	 el
vigilante,	 vive	 un	 novelista	 de	mi	 país	 al	 que	 en	 una	 ocasión	 vine	 a	 visitar.	 ¿Qué
novelista?,	 le	 pregunté	 aunque	 igual	 hubiera	 podido	 ahorrarme	 la	 pregunta	 porque
apenas	he	leído	a	ningún	novelista	latinoamericano.	El	vigilante	dijo	un	nombre	que
he	 olvidado	 y	 luego	 dijo	 que	 su	 novelista,	 al	 igual	 que	 Graham	 Greene,	 se	 había
mostrado	con	él	muy	agradable.	¿Y	tú	por	qué	viniste	a	verlo?,	dije	yo.	No	lo	sé,	dijo
el	vigilante,	no	tenía	nada	que	decirle	y	de	hecho	apenas	abrí	la	boca	mientras	estuve
con	él.	¿Te	pasaste	todo	el	tiempo	sin	decir	nada?	No	vine	solo,	dijo	el	vigilante,	sino
con	un	amigo,	él	habló.	¿Pero	tú	no	le	dijiste	nada	a	tu	novelista,	no	le	hiciste	ninguna
pregunta?	No,	dijo	el	vigilante,	el	tipo	parecía	deprimido	y	algo	enfermo	y	no	quise
molestarlo.	No	me	puedo	creer	que	no	le	preguntaras	nada,	dije	yo.	Él	me	hizo	una
pregunta	a	mí,	dijo	el	vigilante	mirándome	con	curiosidad.	¿Qué	pregunta?,	dije	yo.
Me	preguntó	si	había	visto	una	película	que	hicieron	en	México	basada	en	una	novela
suya.	 ¿Y	 la	 habías	 visto?	Pues	 sí,	 dijo	 el	 vigilante,	 casualmente	 sí	 la	 había	 visto	 y
además	me	gustó,	el	problema	era	que	yo	no	había	leído	la	novela,	y	por	lo	tanto	no
sabía	hasta	qué	punto	la	película	había	sido	fiel	al	texto,	dijo	el	vigilante.	¿Y	qué	le
dijiste?,	dije	yo.	No	le	dije	que	no	había	leído	la	novela,	dijo	el	vigilante.	Pero	sí	le
dijiste	que	habías	visto	la	película,	dije	yo.	¿Tú	qué	crees?,	dijo	el	vigilante.	Entonces
lo	imaginé	sentado	delante	de	un	novelista	con	el	rostro	de	Graham	Greene	y	pensé
que	se	había	quedado	callado.	No	se	lo	dijiste,	dije	yo.	Sí	se	lo	dije,	dijo	el	vigilante.

Dos	 días	 después	 levantamos	 el	 campamento	 y	 nos	 fuimos	 a	 Valencia.	 Al
despedirme	del	vigilante	pensé	que	aquélla	era	 la	última	vez	que	 lo	vería.	Mientras
viajábamos,	cuando	me	tocó	sentarme	junto	a	Hans	y	darle	conversación,	le	pregunté
por	el	motivo	de	sus	discusiones	con	el	vigilante.	No	te	caía	bien,	le	dije,	¿por	qué?
Durante	un	rato	Hans	permaneció	en	silencio,	algo	inhabitual	en	él,	reflexionando	la
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respuesta	que	iba	a	darme.	Después	simplemente	me	dijo	que	no	lo	sabía.
Estuvimos	 una	 semana	 en	 Valencia,	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,

durmiendo	en	la	furgoneta	y	buscando	trabajo	en	las	plantaciones	de	naranja,	pero	no
encontramos	 nada.	 El	 pequeño	 Udo	 se	 enfermó	 y	 lo	 llevamos	 a	 un	 hospital.	 Sólo
tenía	un	resfriado	con	algo	de	fiebre	que	las	condiciones	en	que	vivíamos	agravaba.
Debido	 a	 esto	 el	 humor	 de	Monique	 se	 agrió	 y	 por	 primera	 vez	 la	 vi	 enojada	 con
Hans.	Una	noche	hablamos	de	dejar	 la	furgoneta	y	que	Hans	y	su	familia	siguieran
solos	 y	 en	 paz,	 pero	 éste	 dijo	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 continuáramos	 solos	 y
nosotros	comprendimos	que	tenía	razón.	El	problema,	como	siempre,	era	el	dinero.

Cuando	volvimos	a	Castelldefels	llovía	a	cántaros	y	el	camping	estaba	inundado.
Eran	las	doce	de	la	noche.	El	vigilante	reconoció	la	furgoneta	y	salió	a	recibirnos.	Yo
iba	sentada	en	uno	de	los	asientos	de	atrás	y	vi	cómo	él	miraba,	buscándome,	y	luego
le	preguntaba	a	Hans	dónde	estaba	Mary.	Después	dijo	que	si	nos	dejaba	montar	las
tiendas	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 agua	 las	 inundara,	 así	 que	 nos	 condujo	 a	 una
especie	de	cabaña	de	madera	y	ladrillos,	en	el	otro	extremo	del	camping,	una	cabaña
construida	de	manera	caótica,	en	donde	había	por	lo	menos	ocho	habitaciones,	y	allí
pasamos	 la	 noche.	 Hans	 y	Monique,	 para	 ahorrar,	 se	 fueron	 con	 la	 furgoneta	 a	 la
playa.	La	cabaña	carecía	de	luz	eléctrica	y	el	vigilante	estuvo	buscando	velas	en	una
habitación	que	servía	de	depósito	de	material	de	mantenimiento.	No	 las	encontró	y
tuvimos	 que	 alumbrarnos	 con	 encendedores.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 vigilante
apareció	por	la	cabaña	con	un	hombre	de	pelo	blanco	y	ondulado,	de	unos	cincuenta
años,	que	nos	saludó	y	luego	se	puso	a	hablar	con	el	vigilante.	Después	éste	nos	dijo
que	era	el	dueño	del	camping	y	que	nos	iba	a	permitir	quedarnos	gratis	durante	una
semana.

Por	la	tarde	apareció	la	furgoneta.	La	conducía	Monique	y	en	uno	de	los	asientos
traseros	 llevaba	 a	 Udo.	 Le	 dijimos	 que	 estábamos	 bien	 y	 que	 se	 vinieran	 con
nosotros,	que	era	gratis	y	teníamos	sitio	de	sobra	para	todos,	pero	Monique	nos	dijo
que	Hans	había	hablado	por	teléfono	con	su	tío	del	sur	de	Francia	y	que	lo	mejor	era
que	 nos	 dirigiéramos	 todos	 hacia	 allá	 de	 inmediato.	 Le	 preguntamos	 dónde	 estaba
Hans	en	ese	momento	y	nos	dijo	que	tenía	unos	asuntos	que	resolver	en	Barcelona.

Durante	 una	 noche	 más	 permanecimos	 en	 el	 camping.	 A	 la	 mañana	 siguiente
apareció	Hans	y	nos	dijo	que	estaba	todo	solucionado,	que	el	tiempo	que	faltaba	para
que	empezara	la	vendimia	lo	podíamos	pasar	en	una	de	las	casas	del	tío	de	Monique,
sin	hacer	nada	y	tostándonos	al	sol.	Después	hizo	un	aparte	con	Hugh,	Steve	y	yo	y
nos	dijo	que	no	quería	a	John	en	el	grupo.	Ese	tipo	es	un	degenerado,	dijo.	Para	mi
sorpresa,	Hugh	y	Steve	le	dieron	la	razón.	Yo	dije	que	me	traía	sin	cuidado	que	John
siguiera	con	nosotros	o	se	separara.	¿Pero	quién	se	lo	diría?	Lo	haremos	todos	juntos,
dijo	Hans,	como	debe	de	ser.	Aquello	me	pareció	el	colmo	y	decidí	no	tomar	parte.
Antes	 de	 que	 se	 marcharan	 les	 comuniqué	 que	 iba	 a	 quedarme	 unos	 días	 en
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Barcelona,	en	la	casa	del	vigilante	y	que	me	reuniría	con	ellos	al	cabo	de	una	semana,
en	el	pueblo.

Hans	 no	 puso	 ninguna	 objeción	 pero	 antes	 de	 partir	 me	 dijo	 que	 tuviera	 un
cuidado	especial.	Ese	tipo	es	un	mal	bicho,	dijo.	¿El	vigilante?	¿En	qué	sentido?	En
todos	los	sentidos,	dijo.	A	la	mañana	siguiente	me	marché	a	Barcelona.	El	vigilante
vivía	en	un	piso	enorme,	en	la	Gran	Vía,	en	compañía	de	su	madre	y	del	amigo	de	su
madre,	un	tipo	unos	veinte	años	menor	que	ésta.	La	casa	estaba	habitada	sólo	en	los
extremos.	En	el	interior,	en	una	habitación	que	daba	a	los	patios,	vivía	la	madre	y	su
amante,	 y	 en	 el	 exterior,	 en	 una	 habitación	 con	 balcón	 a	 la	 Gran	 Vía,	 vivía	 el
vigilante.	En	medio	había	por	 lo	menos	 seis	habitaciones	vacías,	 en	donde	entre	 el
polvo	y	las	telarañas	se	adivinaban	las	presencias	de	sus	antiguos	moradores.	En	una
de	estas	habitaciones	pasó	dos	noches	John.	El	vigilante	me	preguntó	por	qué	John	no
se	 había	 marchado	 con	 los	 demás	 y	 cuando	 se	 lo	 dije	 se	 quedó	 pensativo	 y	 a	 la
mañana	siguiente	apareció	con	él	por	la	casa.

Después	John	tomó	un	tren	para	Inglaterra	y	el	vigilante	empezó	a	trabajar	sólo
los	fines	de	semana,	por	lo	que	teníamos	todo	el	tiempo	a	nuestra	disposición.	Fueron
unos	 días	 muy	 agradables.	 Nos	 levantábamos	 tarde,	 desayunábamos	 en	 bares	 del
barrio,	yo	una	taza	de	té	y	el	vigilante	un	café	con	leche	o	un	carajillo,	y	luego	nos
dedicábamos	a	vagabundear	por	la	ciudad	hasta	que	el	cansancio	nos	hacía	volver	a
casa.	Por	supuesto,	había	algunos	 inconvenientes,	el	principal	de	 los	cuales	era	que
no	 me	 gustaba	 que	 el	 vigilante	 gastara	 su	 dinero	 en	 mí.	 Una	 tarde,	 mientras
estábamos	en	una	librería,	le	pregunté	qué	libro	quería	y	se	lo	compré.	Fue	el	único
regalo	que	 le	hice.	Escogió	una	antología	de	un	poeta	español	 llamado	De	Ory,	ese
nombre	sí	que	lo	recuerdo.

Diez	 días	 después	 me	 marché	 de	 Barcelona.	 El	 vigilante	 me	 fue	 a	 dejar	 a	 la
estación.	 Le	 di	mi	 dirección	 de	Londres	 y	 la	 dirección	 del	 pueblo	 del	Rosellón	 en
donde	iba	a	estar	 trabajando	por	si	se	animaba	a	venir.	Cuando	nos	despedimos,	no
obstante,	estaba	casi	segura	de	que	no	lo	volvería	a	ver	más.

El	 viaje	 en	 tren,	 por	 primera	 vez	 sola	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 fue
particularmente	grato.	Me	sentía	bien	dentro	de	mi	cuerpo.	Tuve	tiempo	para	pensar
en	mi	 vida,	 en	mis	 proyectos,	 en	 lo	 que	 quería	 y	 en	 lo	 que	 no	quería.	Comprendí,
podría	 decirse	 que	 de	 forma	 instantánea,	 que	 la	 soledad	 ya	 no	 sería	 algo	 que	 me
preocupara.	En	Perpignan	 tomé	un	autobús	que	me	dejó	 en	un	cruce	de	 caminos	y
desde	allí	me	fui	caminando	hasta	Planézes,	en	donde	presumiblemente	me	esperaban
mis	compañeros	de	viaje.	Llegué	poco	antes	de	que	se	ocultara	el	sol	y	la	visión	de
las	colinas	 llenas	de	viñedos,	de	un	 tono	marrón	verdoso	muy	 fuerte,	contribuyó	si
cabe	a	serenarme	aún	más	el	ánimo.	Al	llegar	a	Planézes,	sin	embargo,	los	rostros	que
encontré	no	eran	muy	alentadores.	Esa	noche	Hugh	me	puso	al	corriente	de	todo	lo
que	 había	 ocurrido	 en	 mi	 ausencia.	 Hans,	 sin	 que	 se	 supiera	 el	 motivo,	 se	 había
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peleado	 con	Erica	 y	 ya	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra.	Durante	 unos	 días	 Steve	 y	Erica
hablaron	de	la	posibilidad	de	marcharse,	pero	luego	Steve	se	peleó	a	su	vez	con	Erica
y	los	planes	de	fuga	cayeron	en	el	olvido.	Para	colmo	el	pequeño	Udo	había	vuelto	a
enfermarse	y	por	su	causa	Monique	y	Hans	casi	llegaron	a	las	manos.	Según	Hugh,
Monique	quiso	 llevar	 a	 su	hijo	 a	un	hospital	 de	Perpignan	y	Hans	 se	opuso	con	 la
excusa	 de	 que	 en	 los	 hospitales	más	 que	 curar	 enfermedades	 las	 provocaban.	A	 la
mañana	 siguiente	Monique	 tenía	 los	ojos	hinchados	de	 tanto	 llorar	o	 tal	vez	de	 los
golpes	 que	 le	 dio	Hans.	 El	 pequeño	Udo,	 de	 todos	modos,	 se	 había	 curado	 solo	 o
gracias	a	 las	hierbas	que	 le	daba	de	beber	su	padre.	Por	 lo	que	concernía	al	propio
Hugh,	declaró	que	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	borracho,	ya	que	el	vino	era
abundante	y	gratis.

Aquella	noche,	durante	la	cena,	no	noté	ningún	síntoma	alarmante	de	tensión	en
mis	compañeros	y	al	día	siguiente,	como	si	sólo	me	hubieran	estado	esperando	a	mí,
comenzó	la	vendimia.	La	mayoría	trabajábamos	cortando	los	racimos.	Hans	y	Hugh
trabajaban	de	porteadores.	Monique	conducía	el	coche	que	llevaba	la	uva	a	la	bodega
de	 la	 cooperativa	de	un	pueblo	vecino.	Además	del	grupo	de	Hans,	 trabajaban	con
nosotros	tres	españoles	y	dos	chicas	francesas	con	las	que	no	tardé	en	hacer	amistad.
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El	 trabajo	era	agotador	y	posiblemente	 su	única	ventaja	consistía	en	que	 tras	 la
jornada	a	nadie	le	quedaban	ganas	de	pelearse	con	nadie.	De	todas	maneras,	motivos
de	 fricción	 no	 faltaban.	 Una	 tarde	 Hugh,	 Steve	 y	 yo	 le	 dijimos	 a	 Hans	 que	 eran
necesarios	por	lo	menos	dos	trabajadores	más.	Hans	estuvo	de	acuerdo	con	nosotros
pero	 dijo	 que	 era	 imposible.	 Cuando	 le	 preguntamos	 por	 qué	 era	 imposible	 nos
respondió	que	se	había	comprometido	con	el	tío	de	Monique	a	hacer	la	vendimia	con
sólo	once	empleados,	ni	uno	más.

Por	las	tardes,	después	de	terminada	la	faena,	solíamos	ir	a	un	río	a	bañarnos.	El
agua	estaba	fría,	pero	el	río	era	lo	suficientemente	profundo	como	para	nadar	y	de	esa
manera	 entrar	 en	 calor.	 Después	 nos	 enjabonábamos,	 nos	 lavábamos	 el	 pelo	 y
volvíamos	a	la	casa	a	cenar.	Los	tres	españoles	estaban	alojados	en	otra	casa	y	hacían
su	vida	aparte	aunque	a	veces	los	invitábamos	a	comer	con	nosotros.	Las	dos	chicas
francesas	vivían	en	la	aldea	vecina	(en	donde	estaba	la	cooperativa)	y	cada	tarde	se
iban	en	moto	a	sus	respectivos	hogares.	Una	se	llamaba	Marie-Josette	y	la	otra	Marie-
France.

Una	noche,	 todos	habíamos	bebido	más	de	la	cuenta,	Hans	nos	contó	que	había
vivido	en	una	comuna	danesa,	la	comuna	más	grande	y	mejor	organizada	del	mundo.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habló.	 A	 veces	 se	 excitaba	 y	 daba	 golpes	 en	 la	 mesa	 o	 se
levantaba	 y	 nosotros,	 sentados,	 lo	 veíamos	 crecer,	 estirarse	 de	 forma	 desmesurada,
como	un	ogro,	un	ogro	al	que	estábamos	atados	por	su	generosidad	y	por	nuestra	falta
de	dinero.	Otra	noche,	mientras	todos	dormían,	lo	escuché	hablar	con	Monique.	Hans
y	 ella	 tenían	 la	 habitación	 justo	 encima	de	 la	mía	 y	 seguramente	 aquella	 noche	 no
habían	cerrado	la	ventana.	Fuera	lo	que	fuera	yo	los	escuché,	hablaban	en	francés	y
Hans	decía	que	no	podía	evitarlo,	sólo	eso,	que	no	podía	evitarlo,	y	Monique	le	decía
que	sí,	que	sí,	que	debía	hacer	un	esfuerzo.	Lo	demás	no	lo	entendí.

Cuando	 ya	 estábamos	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 trabajo,	 una	 tarde	 apareció	 por
Planézes	el	vigilante	y	fue	tanta	la	alegría	que	me	dio	verlo	que	le	dije	que	lo	amaba	y
que	tuviera	cuidado.	No	sé	por	qué	se	lo	dije	pero	al	verlo	aparecer,	caminando	por	la
calle	principal	del	pueblo,	tuve	la	sensación	de	que	un	peligro	cierto	nos	acechaba	a
todos.

Sorprendentemente	 él	 me	 dijo	 que	 también	 me	 amaba	 y	 que	 le	 gustaría	 vivir
conmigo.	Se	 le	veía	 feliz,	 cansado,	había	 llegado	al	pueblo	en	autostop	después	de
recorrer	casi	toda	la	zona,	pero	feliz.	Aquella	tarde,	lo	recuerdo,	nos	fuimos	a	bañar
todos	al	río,	todos	menos	Hans	y	Monique,	y	cuando	nos	desnudamos	y	nos	tiramos
al	 agua	 el	 vigilante	 permaneció	 en	 la	 orilla,	 completamente	 vestido,	 de	 hecho	 con
demasiadas	 ropas,	 como	 si	 tuviera	 frío	 pese	 al	 calor	 que	 hacía.	Y	después	 sucedió
algo	que	aparentemente	no	 tiene	ninguna	 importancia,	pero	en	 lo	cual	yo	percibí	 la
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mano	de	alguien,	de	la	casualidad	o	de	Dios.	Cuando	nos	bañábamos	aparecieron	por
el	 puente	 tres	 trabajadores	 de	 temporada	 y	 se	 pusieron	 a	mirarnos,	 a	Erica	 y	 a	mí,
durante	un	largo	rato,	eran	dos	hombres	mayores	y	un	adolescente,	tal	vez	el	abuelo,
el	padre	y	el	hijo,	vestidos	con	ropas	de	 trabajo	muy	maltratadas,	y	al	 final	uno	de
ellos	 dijo	 algo	 en	 español	 y	 el	 vigilante	 les	 contestó,	 vi	 la	 cara	 de	 los	 trabajadores
mirando	hacia	abajo	y	la	cara	del	vigilante	mirando	hacia	arriba	(hacia	un	cielo	muy
azul),	 y	 después	 de	 las	 primeras	 palabras	 hubo	 otras,	 todos	 hablaron,	 los	 tres
jornaleros	 y	 el	 vigilante,	 parecían,	 primero,	 preguntas	 y	 respuestas,	 y	 luego
simplemente	 era	 como	 si	 hicieran	 observaciones	 banales,	 una	 simple	 conversación
sostenida	por	tres	personas	que	están	en	un	puente	y	un	vagabundo	que	está	debajo,	y
todo	sucedía	mientras	nosotros,	Steve,	Erica,	Hugh	y	yo	nos	bañábamos	y	nadábamos
de	un	lado	para	otro,	como	cisnes	o	como	patos,	en	principio	ajenos	a	la	conversación
en	español,	pero	en	parte	objeto	de	ésta,	y	en	particular	Erica	y	yo	motivo	de	gozo
visual,	 y	 de	 espera.	 Pero	 de	 pronto	 los	 jornaleros	 se	marcharon	 (sin	 esperar	 a	 que
saliéramos	 del	 agua)	 y	 dijeron	 adiós,	 esa	 palabra	 por	 supuesto	 que	 la	 entiendo	 en
español,	y	el	vigilante	también	les	dijo	adiós	y	allí	se	acabó	todo.

Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,	 todos	 se	 emborracharon.	 Yo	 también	 me
emborraché,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 demás.	 Recuerdo	 que	Hugh	 gritaba	Dionisos,
Dionisos.	 Recuerdo	 que	 Erica,	 que	 estaba	 sentada	 a	mi	 lado	 en	 la	 larga	mesa,	me
cogió	de	la	barbilla	y	me	dio	un	beso	en	la	boca.

Yo	estaba	segura	de	que	algo	malo	iba	a	pasar.
Le	dije	al	vigilante	que	nos	fuéramos	a	la	cama.	No	me	hizo	caso.	Hablaba,	en	su

pésimo	inglés	mezclado	con	palabras	francesas,	de	un	amigo	que	había	desaparecido
en	 el	 Rosellón.	 Buena	 manera	 de	 buscar	 a	 tu	 amigo,	 dijo	 Hugh,	 bebiendo	 con
desconocidos.	Vosotros	no	sois	desconocidos,	dijo	el	vigilante.	Luego	se	pusieron	a
cantar,	Hugh,	Erica,	Steve	y	el	vigilante,	creo	que	una	canción	de	los	Rolling	Stones.
Poco	 después	 aparecieron	 dos	 de	 los	 españoles	 que	 trabajaban	 con	 nosotros,	 no	 sé
quién	los	había	ido	a	buscar.	Y	yo	todo	el	tiempo	pensaba:	algo	malo	está	a	punto	de
ocurrir,	algo	malo	va	a	pasar,	pero	no	sabía	qué	podía	ser	ni	qué	podía	hacer	yo	para
evitarlo,	salvo	llevarme	al	vigilante	a	mi	cuarto	y	hacer	el	amor	con	él	o	persuadirlo
de	que	se	durmiera.

Después	 salió	 Hans	 de	 su	 habitación	 (Monique	 y	 él	 se	 habían	 retirado	 pronto,
apenas	 acabó	 la	 comida)	 y	 pidió	 que	 no	 hiciéramos	 tanto	 ruido.	 Recuerdo	 que	 la
escena	 se	 repitió	varias	veces.	Hans	abría	 la	puerta,	nos	miraba	uno	por	uno	y	nos
decía	 que	 ya	 era	 tarde,	 que	 el	 ruido	 que	 hacíamos	 no	 lo	 dejaba	 dormir,	 que	 al	 día
siguiente	había	que	trabajar.	Y	recuerdo	que	ninguno	le	hacía	el	menor	caso,	cuando
aparecía	decían	sí,	sí,	Hans,	ahora	nos	callamos,	pero	cuando	la	puerta	se	cerraba	tras
él	 volvían	 de	 inmediato	 los	 gritos	 y	 las	 risas.	 Y	 entonces	 Hans	 abrió	 la	 puerta,
cubierta	 su	desnudez	únicamente	por	unos	 calzoncillos	blancos,	 el	 largo	pelo	 rubio
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revuelto,	y	dijo	que	se	había	acabado	de	una	vez	por	todas,	que	nos	marcháramos	de
allí	ahora	mismo,	cada	uno	hacia	su	cuarto.	Y	el	vigilante	se	levantó	y	le	dijo:	mira,
Hans,	ya	basta	de	hacer	el	imbécil,	o	algo	así.	Recuerdo	que	Hugh	y	Steve	se	rieron,
no	sé	si	de	la	cara	que	puso	Hans	o	de	lo	mal	construida	que	estaba	la	frase	en	inglés.
Y	 Hans	 por	 un	 instante	 se	 detuvo,	 perplejo,	 y	 tras	 ese	 instante	 rugió:	 ¿cómo	 te
atreves?,	sólo	eso	y	se	abalanzó	sobre	el	vigilante,	no	eran	escasos	los	metros	que	lo
separaban	de	éste,	todos	tuvimos	ocasión	de	verlo	con	todo	lujo	de	detalles,	un	coloso
semi-desnudo	que	cruzó	la	habitación	casi	a	la	carrera	en	dirección	a	mi	pobre	amigo.

Pero	entonces	sucedió	lo	que	nadie	esperaba.	El	vigilante	no	se	movió	de	su	sitio,
se	 mantuvo	 tranquilo	 mientras	 la	 masa	 de	 carne	 se	 desplazaba	 por	 la	 habitación
dispuesta	 a	 colisionar	 con	 él,	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 a	 pocos	 centímetros	 en	 su	 mano
derecha	apareció	un	cuchillo	(en	la	delicada	mano	derecha	del	vigilante,	tan	diferente
a	la	mano	de	una	cortadora)	y	el	cuchillo	se	elevó	hasta	quedar	justo	por	debajo	de	la
barba	 de	 Hans,	 de	 hecho	 apenas	 incrustado	 en	 sus	 últimas	 frondosidades,	 el	 cual
frenó	en	seco	y	dijo	¿qué	pasa?,	¿qué	broma	es	ésta?,	en	alemán,	y	Erica	dio	un	grito
y	la	puerta,	la	puerta	tras	la	que	estaba	Monique	y	el	pequeño	Udo	se	entreabrió	y	la
cabeza	de	Monique,	tal	vez	desnuda,	se	asomó	púdicamente.	Y	entonces	el	vigilante
empezó	a	caminar	justo	en	dirección	contraria	a	la	que	había	venido	impelido	Hans,	y
el	cuchillo,	lo	vi	con	claridad	pues	yo	estaba	a	menos	de	un	metro,	se	introdujo	en	la
barba,	y	Hans	comenzó	a	retroceder,	y	aunque	a	mí	me	pareció	que	recorrían	toda	la
habitación	hasta	la	puerta	en	donde	se	escondía	Monique,	en	realidad	sólo	dieron	tres
pasos,	tal	vez	dos,	y	luego	se	detuvieron	y	el	vigilante	bajó	el	cuchillo,	miró	a	Hans	a
los	ojos	y	le	dio	la	espalda.

Según	Hugh,	aquél	hubiera	sido	el	momento	para	que	Hans	se	arrojara	encima	del
vigilante	y	lo	redujera,	pero	lo	cierto	es	que	Hans	permaneció	inmóvil	y	ni	siquiera	se
dio	 cuenta	 de	 que	Steve	 se	 le	 acercaba	 y	 le	 ofrecía	 un	 vaso	 de	 vino,	 aunque	 se	 lo
bebió,	pero	como	si	bebiera	aire.

Y	entonces	el	vigilante	se	dio	la	vuelta	e	insultó	a	Hans.	Le	dijo	nazi,	le	dijo	¿qué
querías	 hacerme,	 nazi?	 Y	 Hans	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 murmuró	 algo	 y	 empuñó	 las
manos	y	ahí	todos	pensamos	que	se	arrojaría	sobre	el	vigilante,	que	esta	vez	nada	lo
detendría,	pero	se	contuvo,	Monique	dijo	algo,	Hans	se	volvió	y	le	respondió,	Hugh
se	acercó	al	vigilante	y	lo	arrastró	hasta	una	silla,	probablemente	le	sirvió	más	vino.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 todos	 salimos	 de	 la	 casa	 y	 nos	 pusimos	 a
caminar	 por	 las	 calles	 de	 Planézes	 buscando	 la	 luna.	Mirábamos	 el	 cielo:	 grandes
nubes	negras	la	ocultaban.	Pero	el	viento	empujaba	las	nubes	hacia	el	este	y	la	luna
reaparecía	 (nosotros	 entonces	 gritábamos)	 y	 después	 volvía	 a	 ocultarse.	 En	 un
momento	pensé	que	parecíamos	fantasmas.	Le	dije	al	vigilante:	volvamos	a	la	casa,
quiero	dormir,	estoy	cansada,	pero	él	no	me	hizo	caso.

El	 vigilante	 hablaba	 de	 un	 desaparecido	 y	 se	 reía	 y	 hacía	 bromas	 que	 nadie
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entendía.	Cuando	dejamos	atrás	las	últimas	casas	del	pueblo	pensé	que	ya	era	hora	de
volver,	que	si	no	volvía	al	día	siguiente	iba	a	ser	incapaz	de	levantarme.	Me	acerqué
al	vigilante	y	le	di	un	beso.	Un	beso	de	buenas	noches.

Al	 volver	 a	 casa	 todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 el	 silencio	 era	 total.	 Me
acerqué	a	una	ventana	y	la	abrí.	No	se	escuchaba	nada.	Después	subí	a	mi	habitación,
me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.

Cuando	desperté	el	vigilante	dormía	a	mi	lado.	Le	dije	adiós	y	me	fui	a	trabajar
con	los	demás.	Él	no	me	respondió,	estaba	como	muerto.	En	la	habitación	flotaba	un
olor	a	vómito.	Volvimos	a	mediodía	y	el	vigilante	ya	 se	había	marchado.	Sobre	mi
cama	encontré	una	nota,	en	donde	se	disculpaba	por	su	actitud	de	la	noche	anterior	y
en	 donde	 decía	 que	 fuera	 a	 visitarlo	 a	 Barcelona	 cuando	 quisiera,	 que	 me	 estaría
esperando.

Aquella	misma	mañana	Hugh	me	contó	lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior.
Según	Hugh,	cuando	me	marché	el	vigilante	se	volvió	loco.	Estaban	cerca	del	río	y	el
vigilante	decía	que	alguien	lo	llamaba,	una	voz,	al	otro	lado	del	río.	Y	por	más	que
Hugh	le	decía	que	no	había	nadie,	que	lo	único	que	se	oía,	y	además	muy	débilmente,
era	el	ruido	del	agua,	el	vigilante	seguía	insistiendo	en	que	una	persona	estaba	abajo,
al	otro	lado	del	río,	esperándolo.	Yo	creí	que	bromeaba,	dijo	Hugh,	pero	en	cuanto	me
descuidé	 echó	a	 correr	 colina	 abajo,	 en	 la	más	 completa	oscuridad,	 hacia	 lo	que	 él
creía	 que	 era	 el	 río,	 atravesando	matorrales	 y	 zarzas,	 completamente	 ciego.	 Según
Hugh,	en	aquel	momento,	del	grupo	inicial	sólo	quedaban	él	y	los	dos	españoles	que
habíamos	invitado	a	nuestra	fiesta.	Y	cuando	el	vigilante	se	perdió	corriendo	colina
abajo,	 los	 tres	 salieron	 tras	 él,	 pero	mucho	más	 despacio	 pues	 la	 oscuridad	 era	 tan
grande	y	la	pendiente	tan	pronunciada	que	un	traspiés	hubiera	podido	significar	una
caída	y	huesos	rotos,	así	que	el	vigilante	no	tardó	en	desaparecer	de	su	vista.

Según	Hugh,	él	pensó	que	la	intención	del	vigilante	era	zambullirse	en	el	río.	Pero
lo	más	probable,	dijo	Hugh,	 era	que	 se	 zambullera	 en	una	piedra,	que	en	esa	parte
abundaban,	 o	 que	 tropezara	 contra	 el	 tronco	 caído	 de	 un	 árbol,	 o	 que	 terminara
incrustado	 en	 algunos	 matorrales.	 Cuando	 llegaron	 abajo	 encontraron	 al	 vigilante
sentado	 en	 la	 hierba,	 esperándolos.	 Y	 aquí	 viene	 lo	 más	 extraño,	 dijo	 Hugh,	 al
acercarme	por	detrás	él	se	dio	la	vuelta	a	gran	velocidad	y	en	menos	de	un	segundo
yo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 el	 vigilante	 encima	 de	 mí	 y	 sus	 manos	 me	 apretaban	 la
garganta.	Según	Hugh,	todo	fue	tan	rápido	que	ni	tiempo	tuvo	para	sentir	miedo,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 el	 vigilante	 lo	 estaba	 estrangulando	 y	 los	 dos	 españoles	 se	 habían
alejado	y	no	podían	verlo	ni	escucharlo	y	además	a	él,	con	 las	manos	del	vigilante
alrededor	del	cuello	(unas	manos	tan	diferentes	a	las	que	entonces	teníamos	Hugh	y
yo,	 llenas	 de	 cortes)	 no	 le	 salía	 ni	 un	 solo	 sonido	 de	 la	 garganta,	 no	 era	 capaz	 ni
siquiera	de	gritar	socorro,	se	había	quedado	mudo.

Me	hubiera	podido	matar,	dijo	Hugh,	pero	el	vigilante	de	pronto	se	dio	cuenta	de
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lo	 que	 estaba	haciendo	y	 lo	 soltó,	 le	 pidió	 perdón,	Hugh	pudo	verle	 la	 cara	 (había
salido	la	luna	otra	vez)	y	se	dio	cuenta	que	la	tenía,	son	palabras	de	Hugh,	bañada	en
lágrimas.	 Y	 aquí	 viene	 lo	 más	 sorprendente	 del	 relato	 de	 Hugh,	 pues	 cuando	 el
vigilante	lo	soltó	y	le	pidió	perdón	él	también	se	puso	a	llorar,	según	dice	porque	de
pronto	recordó	a	la	chica	que	lo	había	dejado,	la	escocesa,	de	pronto	se	puso	a	pensar
que	nadie	 lo	 estaba	 esperando	en	 Inglaterra	 (a	 excepción	de	 sus	padres),	 de	pronto
comprendió	algo	que	no	fue	capaz	de	explicarme	o	que	me	explicó	de	mala	manera.

Después	llegaron	los	españoles,	estaban	fumando	un	porro	y	les	preguntaron	por
qué	 lloraban	 y	 ellos,	 Hugh	 y	 el	 vigilante,	 se	 pusieron	 a	 reír	 y	 los	 españoles,	 qué
chicos	 tan	 sanos	y	 tan	 sabios,	 dijo	Hugh,	 comprendieron	 todo	 sin	que	 ellos	dijeran
nada	y	les	pasaron	el	porro	y	luego	los	cuatro	volvieron	juntos.

¿Y	ahora	cómo	te	sientes?,	le	pregunté	a	Hugh.	Me	siento	muy	bien,	dijo	Hugh,
con	 ganas	 de	 que	 la	 vendimia	 acabe	 y	 regresemos	 a	 casa.	 ¿Y	 qué	 piensas	 del
vigilante?,	le	pregunté.	No	lo	sé,	dijo	Hugh,	es	asunto	tuyo,	eres	tú	la	que	tiene	que
pensar	en	eso.

Cuando	terminó	el	trabajo,	una	semana	después,	volví	con	Hugh	a	Inglaterra.	Mi
idea	original	era	viajar	al	sur	otra	vez,	a	Barcelona,	pero	cuando	acabó	la	vendimia
estaba	demasiado	cansada,	demasiada	enferma	y	decidí	que	lo	mejor	era	ir	a	Londres
a	casa	de	mis	padres	y	tal	vez	hacerle	una	visita	al	médico.

Pasé	dos	 semanas	 en	casa	de	mis	padres,	dos	 semanas	vacías,	 sin	ver	 a	ningún
amigo.	El	médico	dijo	que	estaba	«físicamente	exhausta»,	me	recetó	vitaminas	y	me
envió	al	oculista.	El	oculista	dijo	que	necesitaba	gafas.	Poco	después	me	marché	al	25
de	Cowley	Road,	Oxford,	 y	 le	 escribí	 varias	 cartas	 al	 vigilante.	 Le	 expliqué	 todo,
cómo	me	 sentía,	 lo	 que	 había	 dicho	 el	médico,	 que	 ahora	 usaba	 gafas,	 que	 apenas
consiguiera	 dinero	 pensaba	 viajar	 a	 Barcelona	 para	 verlo,	 que	 lo	 quería.	 Debí	 de
mandar	 seis	 o	 siete	 cartas	 en	 un	 lapso	 relativamente	 corto.	 No	 recibí	 respuesta.
Después	las	clases	recomenzaron,	conocí	a	otra	persona	y	dejé	de	pensar	en	él.

Alain	Lebert,	bar	Chez	Raoul,	Port	Vendres,	Francia,	diciembre	de	1978.	Por
aquellos	días	yo	vivía	como	en	el	maquis.	Tenía	mi	cueva	y	leía	el	Liberation	en	el
bar	de	Raoul.	No	estaba	solo.	Había	otros	como	yo	y	casi	nunca	nos	aburríamos.	Por
las	 noches	 hablábamos	 de	 política	 y	 jugábamos	 al	 billar.	 O	 recordábamos	 la
temporada	 turística	que	hacía	poco	había	 terminado.	Recordábamos	 las	 estupideces
de	los	otros,	los	agujeros	de	los	otros	y	nos	partíamos	de	la	risa	en	la	terraza	del	bar
de	Raoul,	mirando	los	veleros	o	las	estrellas,	unas	estrellas	clarísimas	que	anunciaban
la	 llegada	 de	 los	 meses	 malos,	 los	 meses	 del	 trabajo	 duro	 y	 del	 frío.	 Después,
borrachos,	nos	largábamos	cada	uno	por	su	lado,	o	de	dos	en	dos.	Yo:	a	mi	cueva,	en
las	afueras,	por	la	parte	de	los	roqueríos	de	El	Borrado,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	le
llaman	así	 ni	me	he	molestado	 en	preguntarlo,	 últimamente	me	noto	una	 tendencia
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preocupante	a	aceptar	las	cosas	tal	como	son.	Como	iba	diciendo:	volvía	cada	noche	a
mi	cueva,	solo,	caminando	como	si	estuviera	ya	dormido,	y	cuando	llegaba	encendía
una	vela,	no	fuera	a	ser	que	me	hubiera	equivocado,	en	El	Borrado	hay	más	de	diez
cuevas,	la	mitad	de	ellas	ocupadas,	pero	nunca	me	equivoqué.	Después	me	metía	en
mi	saco	de	dormir	El	Canadiense	Impetuoso	Extraprotector	y	me	ponía	a	pensar	en	la
vida,	en	las	cosas	que	ocurren	a	un	palmo	de	tus	narices	y	que	a	veces	comprendes	y
otras	 veces,	 la	mayoría,	 no	 comprendes,	 y	 entonces	 ese	 pensamiento	me	 llevaba	 a
otro	y	ese	otro	a	otro	más	y	después,	sin	darme	cuenta,	ya	estaba	dormido	y	volando	o
reptando,	qué	más	da.

Por	las	mañanas	El	Borrado	parecía	una	ciudad	dormitorio.	Sobre	todo	en	verano.
Todas	las	cuevas	estaban	ocupadas,	algunas	por	más	de	cuatro	personas,	y	a	eso	de
las	 diez	 todo	 el	mundo	 empezaba	 a	 salir,	 a	 decir	 buenos	días,	 Juliette,	 buenos	días
Pierrot,	 y	 si	 tú	 te	 quedabas	 dentro	 de	 tu	 cueva,	 envueltito	 en	 tu	 saco,	 podías
escucharlos	ponderar	el	mar,	la	luz	del	mar,	y	luego	un	ruido	como	de	perolas,	como
si	 alguno	estuviera	hirviendo	agua	en	una	cocina	de	camping	gas,	 e	 incluso	podías
escuchar	el	ruido	de	los	encendedores	que	daban	fuego	y	de	la	arrugada	cajetilla	de
Gauloises	que	 corría	 de	mano	 en	mano,	 y	podías	 escuchar	 los	 ah-ah	y	 los	oh-oh	y
también	los	u-la-lá,	y	por	supuesto	nunca	faltaba	el	imbécil	que	hablaba	del	tiempo.
Aunque	por	encima	de	todo	lo	que	de	verdad	escuchabas	era	el	ruido	del	mar,	el	ruido
de	las	olas	que	rompían	contra	el	roquerío	de	El	Borrado.	Después,	a	medida	que	se
fue	acabando	el	verano,	las	cuevas	se	vaciaron	y	sólo	quedamos	cinco	y	luego	cuatro
y	luego	sólo	tres,	el	Pirata,	Mahmud	y	yo.	Y	ya	para	entonces	el	Pirata	y	yo	habíamos
conseguido	 trabajo	 en	 el	 Isobel	 y	 el	 patrón	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 coger	 nuestro
petate	y	de	plano	 instalarnos	en	el	camarote	de	 los	 tripulantes,	proposición	que	 fue
bien	 recibida	 pero	 que	 no	 quisimos	 llevar	 a	 la	 práctica	 de	 inmediato,	 pues	 en	 las
cuevas	teníamos	intimidad	y	además	un	espacio	propio	mientras	que	abajo	del	barco
era	como	dormir	en	un	sarcófago	y	el	Pirata	y	yo	nos	habíamos	acostumbrado	a	 la
comodidad	de	la	vida	al	aire	libre.

A	mediados	de	septiembre	comenzamos	a	salir	al	Golfo	de	los	Leones	y	algunas
veces	 nos	 iba	 regular	 y	 otras	 veces	 nos	 iba	 condenadamente	mal,	 que	hablando	 en
plata	quiere	decir	que	en	los	días	regulares	con	suerte	nos	alcanzaba	para	pagarnos	la
comida	 y	 las	 copas	 y	 en	 los	 días	 malos	 Raoul	 nos	 tenía	 que	 fiar	 hasta	 los
escarbadientes.	La	mala	racha	llegó	a	ser	tan	preocupante	que	una	noche,	en	alta	mar,
el	patrón	dijo	que	tal	vez	la	culpa	de	todo	la	tuviera	el	mal	fario	del	Pirata.	Lo	dijo
así,	 como	quien	dice	que	está	 lloviendo	o	que	 tiene	hambre.	Y	entonces	 los	demás
pescadores	le	dijeron	que	si	así	fuera,	¿por	qué	no	lo	tirábamos	al	mar	allí	mismo	y
luego	 decíamos	 en	 el	 puerto	 que	 se	 había	 caído	 de	 la	 borrachera	 tan	 grande	 que
llevaba?	Medio	en	broma,	medio	en	serio,	todos	estuvimos	hablando	de	eso	un	buen
rato.	Menos	mal	 que	 el	 Pirata	 iba	 tan	 borracho	 que	 ni	 cuenta	 se	 dio	 de	 lo	 que	 los
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demás	decíamos.	Por	aquellos	días,	también,	vinieron	a	verme	a	la	cueva	los	cabrones
de	 la	gendarmería.	Tenía	un	 juicio	pendiente	en	un	pueblo	cerca	de	Albi	por	haber
robado	en	un	supermercado.	Eso	había	ocurrido	dos	años	atrás	y	el	monto	 total	del
robo	era	una	barra	de	pan,	un	queso	y	una	lata	de	atún.	Pero	la	mano	de	la	justicia	es
larga.	Yo	cada	noche	me	emborrachaba	con	mis	amigos	en	el	bar	de	Raoul.	Echaba
pestes	de	la	policía	(aunque	en	una	mesa	cercana	hubiera	un	gendarme	al	que	conocía
de	vista	 tomándose	 su	pastís),	de	 la	 sociedad,	del	 sistema	 judicial	que	no	 te	dejaba
tranquilo	y	 leía	artículos	en	voz	alta	de	 la	revista	Tiempos	Difíciles.	En	mi	mesa	se
sentaban	pescadores	profesionales	y	aficionados,	y	muchachos	jóvenes	como	yo,	de
ciudad,	 la	 fauna	 que	 el	 verano	 había	 arrojado	 sobre	 Port	Vendres	 y	 que	 allí,	 hasta
nueva	 orden,	 se	 había	 quedado	 varada.	 Una	 noche	 una	 chica	 que	 se	 llamaba
Margueritte	 y	 con	 la	 cual	 todos	 queríamos	 acostarnos	 se	 puso	 a	 leer	 un	 poema	 de
Robert	Desnos.	Yo	 no	 sabía	 quién	 diablos	 era,	 pero	 otros	 de	mi	mesa	 lo	 sabían,	 y
además	el	poema	era	bueno,	 te	 llegaba	al	corazón.	Estábamos	en	 la	 terraza,	por	 las
calles	no	se	veía	ni	 siquiera	un	miserable	gato,	 las	 luces	de	 las	casas,	 sin	embargo,
brillaban	tras	las	ventanas	del	pueblo,	y	nosotros	sólo	escuchábamos	nuestras	voces,
el	 ruido	 lejano	 de	 un	 coche	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 pasaba	 por	 la	 calle	 que	 va	 a	 la
estación,	y	estábamos	solos	o	eso	creíamos,	porque	no	habíamos	visto	(al	menos	yo
no	 había	 visto)	 que	 en	 la	 mesa	 más	 apartada	 de	 la	 terraza	 había	 otro	 tipo.	 Y	 fue
después	de	que	Margueritte	leyera	los	poemas	de	Desnos,	en	ese	intervalo	de	silencio
que	 se	 crea	 después	 de	 oír	 algo	 verdaderamente	 hermoso,	 un	 intervalo	 que	 puede
durar	uno	o	dos	 segundos	o	 toda	 la	vida,	porque	para	 todos	 los	gustos	hay	en	esta
tierra	sin	justicia	ni	libertad,	cuando	el	tipo	que	estaba	en	la	otra	orilla	de	la	terraza	se
levantó	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 le	 pidió	 a	 Margueritte	 que	 leyera	 otro	 poema.
Después	nos	pidió	permiso	para	sentarse	en	nuestra	mesa	y	cuando	le	dijimos	que	no
faltaba	más,	que	sin	problemas,	fue	a	buscar	su	café	con	leche	a	su	mesa	y	luego	salió
de	la	oscuridad	(porque	Raoul	ahorra	en	consumo	eléctrico	una	barbaridad)	y	se	sentó
junto	a	nosotros	y	luego	se	puso	a	beber	vino	como	nosotros	e	invitó	algunas	rondas,
aunque	no	se	le	veía	pinta	de	tener	mucho	dinero,	pero	como	nuestro	grupo	estaba	en
plena	crisis,	pues	aceptamos,	qué	remedio.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	todos	nos	dijimos	buenas	noches.	El	Pirata	y	yo
enfilamos	en	dirección	a	El	Borrado.	Al	principio,	mientras	salíamos	de	Port	Vendres,
íbamos	a	buen	paso	y	cantando,	después,	cuando	el	camino	ya	no	merece	ese	nombre
y	 sólo	 es	 una	 senda	 que	 se	 abre	 paso	 por	 entre	 el	 roquerío	 rumbo	 a	 las	 cuevas,	 al
ralentí,	 porque	 por	muy	 borrachos	 que	 estuviéramos	 los	 dos	 sabíamos	 que	 un	mal
paso,	 allí,	 en	 esa	oscuridad	y	 con	el	mar	 reventando	allá	 abajo,	 podía	 ser	 fatal.	De
noche,	por	 esa	 senda,	 el	 ruido	no	 suele	 escasear,	 pero	 aquella	de	 la	que	hablo	más
bien	era	silenciosa	y	durante	un	rato	sólo	escuchábamos	el	ruido	de	nuestras	pisadas	y
las	olas	mansas	en	el	roqueño.	De	pronto,	sin	embargo,	oí	otra	clase	de	ruidos	y	no	sé
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por	 qué	 pensé	 que	 alguien	 nos	 seguía.	Me	 detuve	 y	me	 di	 la	 vuelta,	 escrutando	 la
oscuridad,	pero	no	vi	nada.	Unos	metros	por	delante	de	mí,	el	Pirata	 también	había
dejado	 de	 caminar	 y	 escuchaba	 en	 actitud	 expectante.	 No	 nos	 dijimos	 nada,	 ni
siquiera	nos	movimos,	y	esperamos.	Desde	muy	 lejos	nos	 llegó	el	murmullo	de	un
coche	 y	 de	 una	 risa	 apagada,	 como	 si	 el	 conductor	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Sin
embargo	el	ruido	que	yo	había	oído	y	que	era	un	ruido	de	pisadas	no	lo	volvimos	a
escuchar.	Debió	ser	un	fantasma,	oí	que	decía	el	Pirata,	y	ambos	reemprendimos	 la
marcha.	Por	 aquellos	días	 en	 las	 cuevas	 sólo	vivíamos	 él	 y	yo,	 pues	 a	Mahmud	 lo
había	venido	a	buscar	su	primo	o	su	tío	para	que	lo	ayudara	con	los	preparativos	de	la
vendimia	 en	 un	 pueblo	 de	 Montpellier.	 Antes	 de	 acostarnos	 el	 Pirata	 y	 yo	 nos
fumamos	un	cigarrillo	de	cara	al	mar.	Después	nos	dimos	las	buenas	noches	y	cada
uno	se	arrastró	hasta	su	cueva.	Durante	un	rato	estuve	pensando	en	mis	cosas,	en	mi
obligado	viaje	a	Albi,	en	la	mala	racha	del	Isobel,	en	Margueritte	y	en	los	poemas	de
Desnos,	en	una	noticia	sobre	la	Banda	Baader-Meinhof	que	había	leído	esa	mañana
en	 el	Liberation.	 Cuando	 se	me	 empezaban	 a	 cerrar	 los	 ojos	 volví	 a	 oír	 el	mismo
ruido	de	antes,	 las	pisadas	que	se	acercan,	se	detienen,	 la	sombra	que	produce	esas
pisadas	y	que	observa	las	bocas	oscuras	de	las	cuevas.	No	era	el	Pirata,	de	eso	sí	que
me	di	cuenta,	yo	conozco	los	andares	del	Pirata	y	no	era	él.	Pero	estaba	demasiado
cansado	para	salir	de	mi	saco	de	dormir	o	tal	vez	ya	estaba	dormido	y	seguía	oyendo
las	 pisadas,	 el	 caso	 es	 que	 pensé	 que	 fuera	 quien	 fuera	 el	 que	 las	 producía	 no
constituía	 ningún	 peligro	 para	 mí,	 ningún	 peligro	 para	 el	 Pirata,	 y	 que	 si	 quería
bronca	 la	 tendría,	pero	que	para	que	eso	sucediera	 tenía	que	entrar	directamente	en
nuestras	cuevas	y	yo	sabía	que	el	extraño	no	iba	a	entrar,	yo	sabía	que	el	extraño	sólo
estaba	buscando	una	cueva	desocupada	para	dormir	él	también.

A	la	mañana	siguiente	me	lo	encontré.	Estaba	sentado	en	una	piedra	plana	como
una	silla,	mirando	el	mar	y	fumándose	un	cigarrillo.	Era	el	desconocido	de	la	terraza
de	Chez	Raoul	y	cuando	me	vio	salir	de	mi	cueva	se	levantó	y	me	estrechó	la	mano.
No	me	gusta	que	me	toquen	desconocidos	cuando	aún	no	me	he	lavado	la	cara.	Así
que	 me	 lo	 quedé	 mirando	 y	 traté	 de	 comprender	 lo	 que	 decía,	 pero	 sólo	 entendí
palabras	 sueltas	como	«comodidad»,	«pesadilla»,	«muchacha».	Luego	eché	a	andar
rumbo	 al	 huerto	 de	 madame	 Francinet,	 en	 donde	 hay	 un	 pozo,	 y	 él	 se	 quedó	 allí
fumándose	 su	 cigarrillo.	 Cuando	 volví	 seguía	 fumando	 (el	 tipo	 fumaba	 como
poseído)	y	al	verme	se	levantó	otra	vez	y	me	dijo:	Alain,	te	invito	a	desayunar.	Yo	no
me	 acordaba	 de	 haberle	 dicho	 mi	 nombre.	 Cuando	 salíamos	 de	 El	 Borrado	 le
pregunté	 cómo	había	 llegado	a	 las	 cuevas,	quién	 le	había	dicho	que	en	El	Borrado
habían	cuevas	en	donde	se	podía	dormir.	Él	dijo	que	había	sido	Margueritte,	la	lectora
de	 Desnos	 la	 llamaba,	 dijo	 que	 cuando	 el	 Pirata	 y	 yo	 nos	marchamos	 él	 se	 había
quedado	con	Margueritte	y	François	y	que	les	había	preguntado	por	algún	sitio	donde
pasar	aquella	noche.	Y	que	Margueritte	le	dijo	que	en	las	afueras	había	unas	cuevas
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desocupadas	 en	 donde	 vivíamos	 el	 Pirata	 y	 yo.	 Lo	 demás	 fue	 sencillo.	 Se	 puso	 a
correr	y	nos	alcanzó	y	luego	escogió	una	cueva,	desenvolvió	su	saco	de	dormir	y	ya
está.	Cuando	le	pregunté	cómo	pudo	orientarse	por	los	roqueríos,	en	donde	el	camino
es	 tan	malo	que	ni	merece	 llamarse	camino,	dijo	que	no	había	 sido	 tan	difícil,	 que
nosotros	íbamos	delante	y	que	lo	que	hizo	fue	seguir	nuestras	pisadas.

Esa	mañana	 desayunamos	 en	 el	 bar	 de	Raoul	 cafés	 con	 leche	 y	 croissants	 y	 el
desconocido	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Arturo	 Belano	 y	 que	 andaba	 buscando	 a	 un
amigo.	Yo	le	pregunté	qué	amigo	era	ése	y	por	qué	lo	estaba	buscando	precisamente
aquí,	 en	Port	Vendres.	Él	 sacó	 sus	 últimos	 francos	 del	 bolsillo,	 pidió	 dos	 copas	 de
coñac	y	se	largó	a	hablar.	Dijo	que	su	amigo	vivía	en	casa	de	otro	amigo,	dijo	que	su
amigo	estaba	esperando	algún	trabajo,	no	lo	recuerdo,	dijo	que	el	amigo	de	su	amigo
lo	echó	de	casa	y	que	cuando	él	lo	supo	se	vino	a	buscarlo.	¿Dónde	vive	tu	amigo?,	le
dije	yo.	No	tiene	casa,	dijo	él.	¿Y	dónde	vives	tú?,	le	dije	yo.	En	una	cueva,	dijo	él,
pero	 sonriendo,	 como	 si	me	 estuviera	 tomando	 el	 pelo.	Al	 final	 resultó	 que	 estaba
alojado	en	casa	de	un	profesor	de	 la	Universidad	de	Perpignan,	en	Colliure,	aquí	al
lado,	desde	El	Borrado	se	ve	Colliure.	Y	entonces	yo	le	pregunté	cómo	había	sabido
él	que	su	amigo	se	había	quedado	en	la	calle.	Y	él	me	dijo:	el	amigo	de	mi	amigo	me
lo	dijo.	Y	yo	 le	pregunté:	¿el	mismo	que	 lo	echó?	Y	él	me	dijo:	el	mismo.	Y	yo	 le
pregunté:	¿o	sea	que	primero	lo	echa	y	después	te	lo	cuenta?	Y	él	me	dijo:	es	que	se
asustó.	Y	yo	le	pregunté:	¿pero	de	qué	se	asustó	ese	mal	amigo?	Y	él	me	dijo:	de	que
mi	 amigo	 se	 fuera	 a	 suicidar.	 Y	 yo	 le	 pregunté:	 ¿o	 sea	 que	 el	 amigo	 de	 tu	 amigo
incluso	maliciándose	de	que	tu	amigo	se	podía	suicidar,	va	y	lo	echa?	Y	él	me	dijo:
así	es,	no	podías	haberlo	expresado	mejor.	Y	ya	para	entonces	él	y	yo	nos	reíamos	y
estábamos	medio	borrachos	y	cuando	se	marchó,	con	su	pequeña	mochila	al	hombro,
a	 seguir	 recorriendo	 en	 autostop	 los	 pueblos	 de	 la	 zona,	 bueno,	 para	 entonces	 ya
éramos	bastante	amigos,	habíamos	comido	juntos	(el	Pirata	se	nos	unió	poco	después)
y	 yo	 le	 había	 contado	 la	 injusticia	 que	 los	 jueces	 de	 Albi	 estaban	 cometiendo
conmigo	y	dónde	trabajábamos	y	ya	al	caer	la	tarde	él	se	marchó	y	no	lo	volví	a	ver
hasta	una	semana	después.	Y	para	entonces	todavía	no	había	encontrado	a	su	amigo,
pero	 yo	 creo	 que	 él	 ya	 ni	 pensaba	 en	 eso.	 Compramos	 una	 botella	 de	 vino	 y
estuvimos	dando	vueltas	por	el	puerto	y	él	me	dijo	que	hacía	un	año	había	trabajado
en	 la	 descarga	 de	 un	 barco.	Aquella	 vez	 sólo	 estuvo	 unas	 horas.	 Se	 le	 veía	mejor
vestido	que	la	vez	anterior.	Me	preguntó	cómo	tenía	mi	juicio	en	Albi.	También	me
preguntó	por	el	Pirata	y	por	las	cuevas.	Quería	saber	si	todavía	vivíamos	allí.	Le	dije
que	 no,	 que	 nos	 habíamos	 trasladado	 al	 barco,	 más	 que	 por	 el	 frío	 que	 ya	 se
empezaba	 a	 notar,	 por	 una	 cuestión	 de	 economía,	 no	 teníamos	 un	 franco	 en	 los
bolsillos	y	en	el	barco	al	menos	podíamos	comer	caliente.	Poco	después	se	marchó.
Según	el	Pirata	el	tipo	se	había	enamorado	de	mí.	Estás	loco,	le	dije.	¿Por	qué,	si	no,
viene	a	Port	Vendres?	¿Qué	se	le	ha	perdido	aquí?
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A	 mediados	 de	 octubre	 volvió	 a	 aparecer.	 Yo	 estaba	 tirado	 en	 mi	 litera
contemplando	 las	 musarañas	 cuando	 escuché	 que	 afuera	 alguien	 pronunciaba	 mi
nombre.	Cuando	salí	a	cubierta	lo	vi	sentado	en	uno	de	los	pilotes	del	puerto.	Qué	tal,
Lebert,	me	dijo.	Bajé	a	saludarlo	y	encendimos	unos	cigarrillos.	Era	una	mañana	fría,
con	algo	de	niebla	y	no	se	veía	un	alma	por	 los	alrededores.	Toda	la	gente,	supuse,
estaría	en	el	bar	de	Raoul.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	ruido	de	los	toros	de	un	barco
que	 estaba	 siendo	 estibado.	 Vamos	 a	 desayunar,	 me	 dijo.	 De	 acuerdo,	 vamos	 a
desayunar,	 dije	 yo.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió.	 Del	 fondo	 de	 la	 escollera
vimos	 que	 venía	 una	 persona.	 Belano	 se	 sonrió.	 Joder,	 dijo,	 es	 Ulises	 Lima.	 Nos
quedamos	quietos,	esperándolo,	hasta	que	llegó	a	donde	estábamos.	Ulises	Lima	era
un	tipo	mas	bajo	que	Belano,	pero	más	fornido.	Como	Belano,	llevaba	una	mochila
pequeña	 colgando	 del	 hombro.	 Nada	 más	 verse	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 español,
aunque	su	saludo,	la	forma	en	que	se	saludaron,	fue	más	bien	casual,	sin	énfasis.	Les
dije	que	me	iba	al	bar	de	Raoul.	Belano	dijo	de	acuerdo,	luego	iremos	nosotros	para
allá	y	yo	los	dejé	allí,	conversando.

En	el	bar	estaban	todos	los	tripulantes	del	Isobel,	todos	cariacontecidos,	lo	que	no
era	para	menos,	aunque	como	yo	digo,	si	las	cosas	te	van	mal,	con	entristecerte	sólo
te	pueden	ir	peor.	Así	que	entré,	miré	a	la	parroquia,	dije	un	chiste	en	voz	alta	o	me
burlé	de	ellos	y	luego	pedí	un	café	con	leche	y	un	croissant	y	una	copa	de	coñac	y	me
puse	a	leer	el	Liberation	del	día	anterior	que	compraba	François	y	que	solía	dejar	en
el	bar.	Estaba	leyendo	un	artículo	sobre	los	yuyú	del	Zaire	cuando	Belano	y	su	amigo
entraron	y	se	fueron	directos	a	mi	mesa.	Pidieron	cuatro	croissants	y	los	cuatro	se	los
comió	 el	 desaparecido	 Ulises	 Lima.	 Luego	 pidieron	 tres	 sándwiches	 de	 jamón	 y
queso	 y	 me	 invitaron	 uno.	 Me	 acuerdo	 que	 Lima	 tenía	 una	 voz	 rara.	 Hablaba	 el
francés	mejor	que	su	amigo.	No	sé	de	qué	hablamos,	tal	vez	de	los	yuyús	del	Zaire,
sólo	 sé	 que	 en	 un	 determinado	momento	 de	 la	 conversación	 Belano	me	 dijo	 si	 le
podía	 conseguir	 trabajo	 a	 Lima.	 De	 buena	 gana	 me	 hubiera	 reído.	 Todos	 los	 que
estamos	aquí,	le	dije,	buscamos	trabajo.	No,	dijo	Belano,	me	refiero	a	un	trabajo	en	el
barco.	¿En	el	Isobel?	¡Pero	si	son	los	del	Isobel	los	que	andan	buscando	trabajo!,	le
dije.	 Precisamente,	 dijo	 Belano,	 seguro	 que	 en	 estas	 circunstancias	 hay	 una	 plaza
libre.	 En	 efecto,	 dos	 de	 los	 pescadores	 del	 Isobel	 habían	 encontrado	 trabajo	 de
albañiles	en	Perpignan,	algo	que	podía	tenerlos	ocupados	por	lo	menos	una	semana.
Sería	cosa	de	consultarlo	con	el	patrón,	le	dije.	Lebert,	dijo	Belano,	seguro	que	tú	le
puedes	conseguir	el	trabajo	a	mi	amigo.	Pero	no	hay	dinero,	dije.	Pero	sí	una	litera,
dijo	Belano.	El	problema	es	que	tu	amigo	no	creo	que	sepa	nada	de	pesca	o	de	barcos,
dije	yo.	Claro	que	sabe,	dijo	Belano,	¿eh,	Ulises,	verdad	que	sabes?	Un	chingo,	dijo
Lima.	Yo	me	 los	 quedé	mirando	 porque	 estaba	 claro	 que	 eso	 no	 podía	 ser	 verdad,
bastaba	con	verles	las	caras,	pero	luego	pensé	que	quién	era	yo	para	estar	tan	seguro
de	 los	 oficios	 de	 la	 gente,	 nunca	 he	 estado	 en	 América,	 yo	 qué	 sé	 cómo	 son	 los
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pescadores	en	esos	parajes.
Esa	misma	mañana	me	 fui	 a	 hablar	 con	 el	 patrón	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 un	 nuevo

tripulante	 y	 el	 patrón	 me	 dijo:	 de	 acuerdo,	 Lebert,	 que	 se	 instale	 en	 la	 litera	 de
Amidou,	pero	sólo	una	semana.	Y	cuando	volví	al	bar	de	Raoul,	en	la	mesa	de	Belano
y	 de	 Lima	 había	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 luego	 Raoul	 trajo	 tres	 platos	 de	 sopa	 de
pescado,	 una	 sopa	 bastante	 mediocre	 pero	 que	 Belano	 y	 Lima	 se	 tomaron
ponderándola	 como	 digna	 representante	 de	 la	 cocina	 francesa,	 yo	 no	 supe	 si	 se
estaban	riendo	de	Raoul,	de	ellos	mismos	o	lo	decían	en	serio,	creo	que	lo	decían	en
serio,	 y	 después	 nos	 comimos	 una	 ensalada	 con	 pescado	 hervido,	 y	 lo	 mismo,
felicitaciones,	decían,	soberbia	ensalada	o	típica	ensalada	provenzal,	cuando	estaba	a
la	vista	que	aquello	ni	siquiera	llegaba	a	ensalada	rosellonesa.	Pero	Raoul	estaba	feliz
y	además	eran	clientes	de	pago	al	contado,	así	que	¿qué	más	se	podía	pedir?	Luego
aparecieron	François	y	Margueritte	y	los	invitamos	a	que	se	sentaran	con	nosotros	y
Belano	se	empeñó	en	que	todos	comiéramos	un	postre,	y	luego	pidió	una	botella	de
champán,	pero	Raoul	no	tenía	champán	y	se	tuvo	que	conformar	con	otra	botella	de
vino	y	un	par	de	pescadores	del	Isobel	que	estaban	en	la	barra	se	vinieron	a	nuestra
mesa	y	yo	les	presenté	a	Lima,	les	dije:	éste	va	a	trabajar	con	nosotros,	un	marinero
de	México,	 sí,	 señor,	 dijo	Belano,	 el	 holandés	 errante	 del	 lago	 de	 Pátzcuaro,	 y	 los
pescadores	saludaron	a	Lima	y	le	dieron	la	mano,	aunque	algo	en	la	mano	de	Lima
les	 pareció	 raro,	 claro,	 no	 era	 una	mano	 de	 pescador,	 eso	 se	 nota	 enseguida,	 pero
debieron	de	pensar	como	yo,	que	vaya	uno	a	saber	cómo	son	los	pescadores	de	aquel
país	 tan	 lejano,	 el	 pescador	 de	 almas	 de	 la	 Casa	 del	 Lago	 de	 Chapultepec,	 dijo
Belano,	y	así	seguimos,	si	la	memoria	no	me	falla,	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Después
Belano	pagó,	nos	dijo	adiós	y	se	marchó	a	Colliure.

Esa	noche	Lima	durmió	en	el	Isobel	con	nosotros.	El	día	siguiente	fue	un	mal	día,
amaneció	nublado	y	pasamos	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	preparando	los	aparejos
del	 barco.	A	Lima	 le	 tocó	 limpiar	 la	 bodega.	Allí	 abajo	 olía	 tan	mal,	 una	 peste	 de
pescado	rancio	que	tumbaba	al	más	plantado,	que	todos	rehuíamos	la	faena,	pero	el
mexicano	no	se	arredró.	Yo	creo	que	el	patrón	lo	hizo	para	probarlo.	Le	dijo	limpia	la
bodega.	 Yo	 le	 dije:	 haz	 como	 que	 la	 limpias	 y	 vuelve	 a	 cubierta	 al	 cabo	 de	 dos
minutos.	Pero	Lima	bajó	y	allí	 se	estuvo	durante	más	de	una	hora.	A	 la	hora	de	 la
comida	 el	 Pirata	 preparó	 un	 estofado	 de	 pescado	 y	 Lima	 no	 quiso	 comer.	 Come,
come,	 decía	 el	 Pirata,	 pero	 Lima	 dijo	 que	 no	 tenía	 hambre.	 Descansó	 un	 poco,
apartado	de	nosotros,	como	si	 temiera	ponerse	a	vomitar	si	nos	veía	comer	y	 luego
volvió	a	bajar	a	la	bodega.	A	las	tres	de	la	madrugada	del	día	siguiente	nos	hicimos	a
la	mar.	Bastaron	unas	cuantas	horas	para	que	 todos	 supiéramos	que	Lima	no	había
estado	en	un	barco	ni	una	 sola	vez	en	 su	vida.	Al	menos	esperemos	que	no	se	nos
caiga	por	la	borda,	dijo	el	patrón.	Los	otros	miraban	a	Lima,	que	le	ponía	ganas	pero
que	no	sabía	hacer	nada,	y	miraban	al	Pirata,	que	ya	estaba	borracho,	y	lo	único	que
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podían	 hacer	 era	 encogerse	 de	 hombros,	 sin	 quejarse,	 aunque	 seguro	 que	 en	 ese
momento	 envidiaban	 a	 los	 dos	 compañeros	 que	 habían	 conseguido	 colocarse	 de
albañiles	en	Perpignan.	Recuerdo	que	el	día	era	más	bien	nublado,	con	amenaza	de
lluvia	por	el	sureste,	pero	que	luego	el	viento	cambió	y	las	nubes	se	alejaron.	A	las
doce	recogimos	las	redes	y	en	ellas	sólo	teníamos	una	miseria.	A	la	hora	de	la	comida
todos	 estábamos	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Recuerdo	 que	 Lima	 me	 preguntó	 desde
cuándo	estaban	las	cosas	así	y	que	le	dije	que	por	lo	menos	desde	hacía	un	mes.	El
Pirata,	en	broma,	sugirió	que	le	prendiéramos	fuego	al	barco	y	el	patrón	dijo	que	si
volvía	a	decir	algo	semejante	le	iba	a	romper	la	cara.	Luego	pusimos	proa	al	noreste	y
por	 la	 tarde	volvimos	 a	 tirar	 las	 redes	 en	un	 lugar	 en	donde	nunca	 antes	habíamos
faenado.	Trabajábamos,	lo	recuerdo,	con	desgana,	menos	el	Pirata,	que	a	esas	alturas
del	 día	 estaba	 completamente	 borracho	y	 decía	 incoherencias	 en	 la	 sala	 de	mando,
hablaba	de	una	pistola	que	había	ocultado	o	se	quedaba	mirando	durante	mucho	rato
la	hoja	de	un	cuchillo	de	cocina	y	 luego	buscaba	con	 la	vista	al	patrón	y	decía	que
todo	hombre	tenía	un	límite,	cosas	de	ese	estilo.

Cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 las	 redes	 estaban	 llenas.
Recogimos	y	en	la	bodega	había	más	pesca	que	en	todos	los	días	anteriores.	De	golpe
todos	nos	pusimos	a	trabajar	como	diablos.	Seguimos	hacia	el	noreste	y	volvimos	a
tirar	las	redes	y	nuevamente	las	sacamos	rebosantes	de	peces.	Hasta	el	Pirata	empezó
a	 trabajar	 de	 valiente.	 Así	 estuvimos	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la	 mañana,	 sin	 dormir,
siguiendo	al	banco	que	se	desplazaba	hacia	el	extremo	oriental	del	golfo.	A	las	seis	de
la	 tarde	 del	 segundo	 día	 la	 bodega	 estaba	 llena	 a	 rebosar,	 como	 nunca	 antes	 la
habíamos	visto	ninguno,	aunque	el	patrón	afirmaba	que	diez	años	atrás	él	ya	había
visto	 una	 pesca	 casi	 igual	 de	 considerable.	 Cuando	 volvimos	 a	 Port	 Vendres	 muy
pocos	 se	 creían	 lo	 que	 nos	 había	 ocurrido.	 Descargamos,	 dormimos	 un	 poco	 y
volvimos	a	salir.	Esta	vez	no	pudimos	encontrar	el	gran	banco,	pero	la	pesca	fue	muy
buena.	Aquella	 dos	 semanas	 se	 podría	 decir	 que	 vivimos	más	 en	 el	mar	 que	 en	 el
puerto.	Después	 todo	volvió	 a	 ser	 como	antes,	 pero	nosotros	 sabíamos	que	 éramos
ricos,	 pues	 nuestro	 salario	 consistía	 en	 un	 porcentaje	 de	 lo	 pescado.	 Entonces	 el
mexicano	dijo	que	ya	estaba	bien,	que	él	ya	 tenía	el	dinero	suficiente	para	hacer	 lo
que	tenía	que	hacer	y	que	nos	dejaba.	El	Pirata	y	yo	le	preguntamos	qué	era	lo	que
tenía	que	hacer.	Viajar,	nos	dijo,	con	lo	que	he	ganado	puedo	comprarme	un	billete	de
avión	 para	 Israel.	 Seguro	 que	 allí	 te	 espera	 una	 hembrita,	 le	 dijo	 el	 Pirata.	Más	 o
menos,	dijo	el	mexicano.	Después	 lo	acompañé	a	hablar	con	el	patrón.	Éste	aún	no
tenía	el	dinero,	los	frigoríficos	tardan	en	pagar,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	remesa
tan	grande	y	Lima	se	tuvo	que	quedar	unos	días	más	con	nosotros.	Pero	ya	no	quiso
dormir	en	el	 Isobel.	Durante	unos	días	estuvo	fuera.	Cuando	 lo	volví	a	ver	me	dijo
que	había	estado	en	París.	Había	hecho	el	viaje	de	ida	y	vuelta	en	autostop.	Aquella
noche	lo	invitamos	a	comer,	el	Pirata	y	yo,	en	el	bar	de	Raoul,	y	luego	se	fue	a	dormir
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al	barco	aunque	sabía	que	a	las	cuatro	de	la	mañana	salíamos	de	Port	Vendres	hacia	el
golfo	de	los	Leones	en	busca,	una	vez	más,	de	aquel	banco	increíble.	Estuvimos	dos
días	en	el	mar	y	la	pesca	sólo	fue	discreta.

A	partir	de	entonces	Lima	prefirió	dormir	el	tiempo	que	le	restaba	hasta	cobrar	su
paga	en	una	de	las	cuevas	de	El	Borrado.	El	Pirata	y	yo	lo	acompañamos	una	tarde	y
le	 indicamos	 cuáles	 eran	 las	mejores	 cuevas,	 en	 dónde	 estaba	 el	 pozo,	 qué	 camino
debía	seguir	por	las	noches	para	evitar	despeñarse,	en	fin,	algunos	secretos	para	hacer
placentera	una	vida	al	aire	libre.	Cuando	no	estábamos	en	el	mar	nos	veíamos	en	el
bar	de	Raoul.	Lima	se	hizo	amigo	de	Margueritte	y	de	François	y	de	un	alemán	de
unos	 cuarentaicinco	 años,	 Rudolph,	 que	 trabajaba	 en	 Port	 Vendres	 y	 en	 los
alrededores	 haciendo	 lo	 que	 fuera	 y	 que	 aseguraba	 que	 a	 los	 diez	 años	 había	 sido
soldado	de	la	Wehrmacht	y	que	había	obtenido	una	cruz	de	hierro.	Cuando	los	demás
mostrábamos	 nuestra	 incredulidad,	 él	 sacaba	 la	 medalla	 y	 la	 enseñaba	 a	 quien
quisiera	 verla:	 una	 cruz	 de	 hierro	 ennegrecida	 y	 oxidada.	 Y	 luego	 la	 escupía	 y
blasfemaba	en	alemán	y	en	 francés.	Se	ponía	 la	medalla	a	 treinta	centímetros	de	 la
cara	 y	 hablaba	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 enano	 y	 le	 hacía	morisquetas	 y	 luego	 la
bajaba	y	la	escupía	con	desprecio	o	con	rabia.	Una	noche	yo	le	dije:	¿si	tanto	odias
esa	 puta	 medalla	 por	 qué	 de	 una	 puta	 vez	 no	 la	 arrojas	 al	 puto	 mar?	 Rudolph,
entonces,	se	quedó	callado,	como	si	se	avergonzara,	y	guardó	la	cruz	de	hierro	en	un
bolsillo.

Y	una	mañana	por	fin	recibimos	nuestra	paga	y	esa	misma	mañana	apareció	otra
vez	 Belano	 y	 estuvimos	 celebrando	 el	 viaje	 que	 el	 mexicano	 iba	 a	 hacer	 a	 Israel.
Cerca	de	medianoche,	el	Pirata	y	yo	los	acompañamos	hasta	la	estación.	A	las	doce
Lima	iba	a	coger	el	tren	de	París	y	en	París	cogería	el	primer	avión	rumbo	a	Tel-Aviv.
En	 la	estación,	 lo	 juro,	no	había	ni	un	alma.	Nos	sentamos	en	una	banca,	afuera,	y
poco	después	el	Pirata	se	quedó	dormido.	Bueno,	dijo	Belano,	se	me	hace	que	ésta	es
la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos.	 Llevábamos	 mucho	 rato	 callados	 y	 su	 voz	 me
sobresaltó.	Pensé	que	se	dirigía	a	mí,	pero	cuando	Lima	le	contestó	en	español	supe
que	 no	 hablaba	 conmigo.	 Ellos	 siguieron	 con	 su	 cháchara	 durante	 un	 rato.	 Luego
llegó	el	tren,	el	tren	que	venía	de	Cerbére,	y	Lima	se	levantó	y	me	dijo	adiós.	Gracias
por	 enseñarme	 a	 ir	 en	 un	 barco,	 Lebert,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo.	 No	 quiso	 que
despertara	al	Pirata.	Belano	lo	acompañó	hasta	 las	puertas	del	 tren.	Los	vi	cómo	se
daban	la	mano	y	luego	el	tren	se	marchó.	Esa	noche	Belano	durmió	en	El	Borrado	y
el	 Pirata	 y	 yo	 nos	 fuimos	 al	 Isobel.	 Al	 día	 siguiente	 Belano	 ya	 no	 estaba	 en	 Port
Vendres.

Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	De	repente	sentí	que	alguien	me	hablaba.
Decían:	señor	Salvatierra,	Amadeo,	¿se	encuentra	bien?	Abrí	 los	ojos	y	allí	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	251



los	dos	muchachos,	uno	de	ellos	con	la	botella	de	Sauza	en	la	mano,	y	yo	les	dije	no
es	nada,	muchachos,	sólo	me	he	traspuesto	un	poco,	a	mi	edad	el	sueño	nos	agarra	en
los	momentos	más	 inoportunos	 o	 inverosímiles,	menos	 cuando	 nos	 debe	 agarrar,	 o
sea	a	las	doce	de	la	noche	y	en	nuestra	cama,	que	es	precisamente	cuando	el	pinche
sueño	desaparece	o	se	hace	el	desentendido	y	los	viejos	nos	desvelamos.	Pero	a	mí	no
me	molesta	 desvelarme	 porque	 así	me	 paso	 las	 horas	 leyendo	 y	 de	 vez	 en	 cuando
incluso	hasta	tengo	tiempo	para	revisar	mis	papeles.	Lo	malo	es	que	luego	me	ando
quedando	 dormido	 en	 cualquier	 parte,	 incluso	 en	 el	 trabajo,	 y	 la	 reputación	 se
resiente.	 No	 te	 preocupes,	 Amadeo,	 dijeron	 los	 muchachos,	 si	 quieres	 echarte	 un
sueñecito,	 échatelo	 no	 más,	 nosotros	 podemos	 venir	 otro	 día.	 No,	 muchachos,	 ya
estoy	bien,	les	dije,	¿a	ver,	qué	pasa	con	el	tequila?	Y	entonces	uno	de	ellos	abrió	la
botella	 y	 escanció	 el	 néctar	 de	 los	 dioses	 en	 los	 respectivos	 vasos,	 los	mismos	 en
donde	 antes	habíamos	bebido	mezcal,	 lo	 que	 según	 algunos	 es	 señal	 de	dejación	y
según	 otros	 una	 exquisitez	 de	 los	 mil	 demonios	 pues	 al	 estar	 el	 cristal,	 digamos,
lacado	 con	 el	 mezcal,	 el	 tequila	 se	 encuentra	 más	 a	 gusto,	 como	 si	 a	 una	 mujer
desnuda	la	vistiéramos	con	un	abrigo	de	piel.	¡Salud,	pues!,	dije.	Salud,	dijeron	ellos.
Luego	saqué	la	revista	que	aún	tenía	bajo	el	brazo	y	la	pasé	por	delante	de	sus	ojos.
Ah,	qué	muchachos,	los	dos	hicieron	ademán	de	cogerla,	pero	no	pudieron.	Éste	es	el
primer	y	último	número	de	Caborca,	les	dije,	la	revista	que	sacó	Cesárea,	el	órgano
oficial,	 como	 quien	 dice,	 del	 realismo	 visceral.	 Por	 descontado,	 la	mayoría	 de	 los
publicados	no	son	del	grupo.	Aquí	está	Manuel,	Germán,	Arqueles	no	está,	Salvador
Gallardo	está,	ojo:	Salvador	Novo	está,	Pablito	Lezcano	está,	Encarnación	Guzmán
Arredondo	está,	un	servidor	está	y	luego	vienen	los	extranjeros:	Tristán	Tzara,	André
Bretón	y	Philipe	Souppault,	¿eh?,	qué	trío.	Y	entonces	sí	que	dejé	que	me	arrebataran
la	revista	y	con	qué	gusto	vi	cómo	los	dos	metían	sus	cabezas	dentro	de	esas	viejas
páginas	en	octavo,	la	revista	de	Cesárea,	aunque	los	muy	cosmopolitas	a	lo	primero
que	 se	 fueron	 fue	 a	 las	 traducciones,	 a	 los	 poemas	 de	 Tzara,	 Bretón	 y	 Souppault,
traducidos	 respectivamente	 por	 Pablito	 Lezcano,	 Cesárea	 Tinajero	 y	 Cesárea	 y	 un
servidor.	 Si	 mal	 no	 recuerdo	 los	 poemas	 eran	 «El	 pantano	 blanco»,	 «La	 noche
blanca»	 y	 «Alba	 y	 ciudad»,	 que	 Cesárea	 se	 empeñó	 en	 traducir	 como	 «La	 ciudad
blanca»,	pero	que	yo	me	negué.	¿Que	por	qué?	Pues	porque	no,	señores,	una	cosa	es
alba	y	ciudad	y	otra	muy	distinta	una	ciudad	de	color	blanco,	y	por	ahí	no	paso,	por
mucho	 que	 mi	 cariño	 por	 Cesárea	 fuera	 grande	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 lo
suficientemente	grande,	eso	es	cierto,	pero	grande	a	pesar	de	 todo.	Por	supuesto,	el
francés	de	todos	nosotros,	salvo,	tal	vez,	el	de	Pablito,	dejaba	mucho	que	desear,	de
hecho	 y	 aunque	 les	 cueste	 creerlo	 yo	 ya	 lo	 he	 olvidado	 por	 completo,	 pero	 igual
traducíamos,	Cesárea	a	 lo	bestia,	si	me	permiten	 la	 licencia,	 reinventando	el	poema
tal	 como	 lo	 sentía	 ella	 entonces,	 y	 yo	más	 bien	 siguiendo	 a	 pies	 juntillas	 tanto	 el
espíritu	 inatrapable	como	la	 letra	del	original.	Claro,	nos	equivocábamos,	quedaban
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los	 poemas	 como	 piñatas,	 y	 encima,	 no	 se	 crea,	 teníamos	 nuestras	 ideas,	 nuestras
opiniones.	 Por	 ejemplo,	 yo	 y	 el	 poema	 de	 Souppault.	 La	 mera	 verdad:	 para	 mí
Souppault	era	el	gran	poeta	francés	del	siglo,	el	que	iba	a	llegar	más	lejos,	fíjese	bien,
y	ya	hace	un	titipuchal	de	años	que	no	oigo	hablar	de	él	aunque	parece	que	todavía
vive.	En	cambio,	de	Éluard	no	sabía	nada	y	mire	usted	hasta	dónde	ha	llegado,	sólo	le
faltó	el	Nobel,	¿verdad?	¿A	Aragón	le	dieron	el	Nobel?	No,	me	imagino	que	no.	A
Char	creo	que	sí,	pero	ése	por	aquel	entonces	no	debía	de	escribir	poemas.	¿A	Saint
John	Perse	le	dieron	el	Nobel?	No	tengo	opinión	al	respecto.	A	Tristan	Tzara	seguro
que	no	se	lo	dieron.	Qué	cosas	tiene	la	vida.	Luego	los	muchachos	se	pusieron	a	leer
a	Manuel,	a	List,	a	Salvador	Novo	(¡les	encantó!),	a	mí	(no,	a	mí	mejor	no	me	lean,
les	dije,	qué	pena,	qué	pérdida	de	tiempo),	a	Encarnación,	a	Pablito.	¿Quién	era	esta
Encarnación	 Guzmán?,	 me	 preguntaron.	 ¿Quién	 era	 este	 Pablito	 Lezcano,	 que
traducía	 a	 Tzara	 y	 escribía	 como	 Marinetti	 y	 según	 se	 dice	 dominaba	 como	 un
becario	de	la	Alianza	el	francés?	A	mí	fue	como	si	me	dieran	cuerda	otra	vez,	como	si
la	noche	se	detuviera,	me	mirara	a	 través	de	 los	visillos	y	dijera:	 señor	Salvatierra,
Amadeo,	tiene	usted	mi	permiso,	salga	al	ruedo	y	declame	hasta	enronquecer,	pues,
es	decir,	 fue	como	si	 se	me	acabara	el	 sueño,	 como	si	 el	 tequila	 recién	 ingerido	 se
encontrara	en	mis	vísceras,	en	mi	hígado	de	obsidiana,	con	el	mezcal	Los	Suicidas,	y
le	hiciera	una	reverencia,	cual	debe	de	ser,	todavía	hay	clases.	Así	que	nos	servimos
otra	ronda	y	luego	yo	me	puse	a	contarles	cosas	de	Pablito	Lezcano	y	de	Encarnación
Guzmán.	A	ellos	los	dos	poemas	de	Encarnación	no	les	gustaron,	fueron	muy	francos
conmigo,	no	se	sostenían	ni	con	muletas,	vaya,	cosa	que	por	lo	demás	se	aproximaba
bastante	a	lo	que	yo	pensaba	y	creía,	que	la	pobre	Encarnación	figuraba	en	Caborca
más	que	por	sus	méritos	como	poetisa,	por	la	debilidad	de	otra	poetisa,	¿verdad?,	por
la	debilidad	de	Cesárea	Tinajero	que	vaya	uno	a	saber	qué	le	vio	a	la	Encarnación	o
hasta	 qué	 punto	 llegaban	 los	 compromisos	 que	 había	 adquirido	 con	 ella	 o	 consigo
misma.	 Algo	 normal	 en	 la	 vida	 literaria	 mexicana,	 publicar	 a	 los	 amigos.	 Y
Encarnación	 puede	 que	 no	 fuera	 una	 buena	 poeta	 (como	 yo	 mismo),	 puede	 que
incluso	ni	siquiera	fuera	poeta,	buena	o	mala	(como	yo	mismo,	ay),	pero	sí	que	fue
buena	amiga	de	Cesárea.	 ¡Y	Cesárea	era	capaz	de	quitarse	el	pan	o	 la	 tortilla	de	 la
boca	por	sus	amigos!	Así	que	les	hablé	de	Encarnación	Guzmán,	les	dije	que	nació	en
el	DF	en	1903,	aproximadamente,	según	mis	cálculos,	y	que	conoció	a	Cesárea	a	la
salida	de	un	cine,	no	se	rían,	es	verdad,	no	sé	qué	película	era,	pero	debió	de	ser	triste,
tal	vez	una	de	Chaplin,	el	caso	es	que	a	la	salida	las	dos	estaban	llorando	y	se	miraron
y	se	pusieron	a	reír,	Cesárea	supongo	que	estruendosamente,	con	su	peculiar	sentido
del	 humor	 que	 a	 veces	 explotaba,	 bastaba	 una	 chispa,	 una	 mirada	 y	 ¡bum!,	 de
improviso	Cesárea	ya	se	estaba	revolcando	de	la	risa,	y	Encarnación,	bueno,	supongo
que	Encarnación	se	rió	de	un	modo	más	discreto.	Cesárea	por	esa	época	vivía	en	una
vecindad	que	había	en	la	calle	Las	Cruces	y	Encarnación	con	una	tía	(la	pobrecita	era
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huérfana	de	padre	y	madre)	en	la	calle	Delicias,	creo.	Las	dos	trabajaban	casi	todo	el
día.	 Cesárea	 en	 la	 oficina	 de	mi	 general	 Diego	 Carvajal,	 un	 general	 amigo	 de	 los
estridentistas	 aunque	 no	 sabía	 una	 mierda	 de	 literatura,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 y
Encarnación	como	dependienta	en	una	tienda	de	ropa	en	Niño	Perdido.	Vaya	a	saber
uno	por	qué	se	hicieron	amigas,	qué	vieron	la	una	en	la	otra.	Cesárea	no	tenía	nada	en
el	mundo	pero	nomás	de	mirarla	un	segundo	ya	veías	que	era	una	mujer	que	sabía	lo
que	 quería.	 Encarnación	 era	 todo	 lo	 contrario,	muy	 bonita,	 eso	 sí,	muy	 arregladita
siempre	 (Cesárea	 se	 vestía	 con	 lo	 primero	 que	 encontraba	 y	 a	 veces	 iba	 hasta	 con
rebozo),	 pero	 insegura	 y	 frágil	 como	 una	 estatuilla	 de	 porcelana	 en	medio	 de	 una
reyerta	de	briagos.	Su	voz	era,	¿cómo	decirlo?,	como	un	pito,	una	voz	delgada,	sin
fuerza,	pero	que	ella	solía	alzar	para	que	 los	demás	 la	escucharan,	acostumbrada	 la
pobrecita	 a	 desconfiar	 de	 su	 diapasón	 desde	 pequeña,	 una	 voz	 chillona,	 en	 una
palabra,	muy	desagradable	y	que	yo	volví	a	escuchar	sólo	muchos	años	después,	en
un	cine	precisamente,	viendo	un	corto	de	dibujos	animados	en	donde	una	gata	o	una
perra	o	puede	que	fuera	una	ratita,	ya	saben	ustedes	lo	mañosos	que	son	los	gringos
con	 los	dibujos	 animados,	hablaba	 igual	que	Encarnación	Guzmán.	Si	hubiera	 sido
muda,	 yo	 creo	 que	más	 de	 uno	 se	 habría	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 con	 esa	 voz	 era
imposible.	Por	lo	demás,	carecía	de	talento.	Fue	Cesárea	la	que	la	trajo	un	día	a	una
de	 nuestras	 reuniones,	 cuando	 todos	 nosotros	 éramos	 estridentistas	 o	 simpatizantes
del	 estridentismo.	 Al	 principio	 gustó.	 Digo,	 mientras	 estuvo	 callada.	 Germán
posiblemente	le	hizo	más	de	un	requiebro,	puede	que	yo	también.	Pero	ella	mantenía
una	actitud	distante	o	tímida	y	sólo	se	daba	con	Cesárea.	Con	el	tiempo,	no	obstante,
se	fue	creciendo,	tomando	cada	vez	más	confianzas	y	una	noche	se	puso	a	opinar,	a
criticar,	 a	 sugerir.	 Y	 a	Manuel	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 ponerla	 en	 su	 sitio.
Encarnación,	 le	 dijo,	 pero	 si	 usted	 no	 sabe	 nada	 de	 poesía,	 ¿por	 qué	mejor	 no	 se
calla?	 Y	 ahí	 se	 armó	 la	 de	 Dios	 es	 grande.	 Encarnación,	 que	 posiblemente	 era	 la
inocencia	personificada,	no	se	esperaba	un	parón	tan	frontal	y	empalideció	tanto	que
pensamos	 que	 se	 nos	 iba	 a	 caer	 desmayada	 ahí	 mismo.	 Cesárea,	 que	 cuando
Encarnación	 hablaba	 solía	 adoptar	 una	 posición	 en	 segundo	 plano,	 como	 si	 no
estuviera,	se	levantó	de	su	asiento	y	le	dijo	a	Manuel	que	ésa	no	era	forma	de	hablarle
a	una	mujer.	¿Pero	no	has	escuchado	las	barbaridades	que	ha	dicho?,	dijo	Manuel.	Lo
he	escuchado,	dijo	Cesárea,	que	por	más	desentendida	que	pareciera	en	realidad	no	se
perdía	ni	un	solo	gesto	de	su	amiga	y	entenada,	y	me	sigue	pareciendo	que	lo	que	has
dicho	exige	una	disculpa.	Bueno,	pues	me	disculpo,	dijo	Manuel,	pero	que	a	partir	de
ahora	no	abra	el	pico.	Arqueles	y	Germán	estuvieron	de	acuerdo	con	él.	Si	no	sabe
que	 no	 hable,	 vinieron	 a	 argumentar.	 Eso	 es	 una	 falta	 de	 respeto,	 dijo	 Cesárea,
privarle	 a	 alguien	 de	 su	 derecho	 a	 tomar	 la	 palabra.	 A	 la	 siguiente	 reunión,
Encarnación	 no	 vino,	 tampoco	 Cesárea.	 Las	 reuniones	 eran	 informales	 y	 nadie,	 al
menos	en	apariencia,	las	echó	a	faltar.	Sólo	cuando	se	acabó	y	Pablito	Lezcano	y	yo
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nos	fuimos	por	las	calles	del	centro	recitando	al	reaccionario	Tablada	me	di	cuenta	de
que	ella	no	había	estado,	y	también	me	di	cuenta	de	lo	poco	que	sabía	yo	de	Cesárea
Tinajero.

Joaquín	Font,	Clínica	de	Salud	Mental	El	Reposo,	camino	del	Desierto	de	los
Leones,	en	las	afueras	de	México	DF,	marzo	de	1979.	Un	día	vino	a	visitarme	un
desconocido.	Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo	del	 año	1978.	Las	 visitas	 no	 abundaban,	 sólo
venía	mi	hija	y	una	señora	y	otra	muchacha	que	decía	ser	mi	hija	también	y	que	era
bonita	como	pocas.	El	desconocido	nunca	había	venido	antes.	Lo	recibí	en	el	jardín,
mirando	hacia	el	norte,	aunque	todos	los	locos	miran	hacia	el	sur	o	hacia	el	oeste,	yo
miraba	hacia	el	norte	y	así	 lo	 recibí.	El	desconocido	dijo	buenos	días,	Quim,	cómo
estás	hoy.	Y	yo	contesté	que	igual	que	ayer	e	igual	que	anteayer	y	después	le	pregunté
si	 lo	 enviaba	 mi	 antiguo	 bufete	 de	 arquitectura,	 pues	 su	 cara	 o	 sus	 modales	 me
sonaban	de	algo.	Entonces	el	desconocido	se	rió	y	dijo	cómo	es	posible,	hombre,	que
no	te	acuerdes	de	mí,	¿no	estarás	exagerando?	Y	yo	también	me	reí,	para	que	entrara
en	confianza,	y	 le	dije	que	en	modo	alguno,	que	mi	pregunta	era	 tan	 sincera	como
podía	 ser	 cualquier	 pregunta.	 Y	 entonces	 el	 desconocido	 dijo	 soy	Damián,	 Álvaro
Damián,	 tu	amigo.	Y	 luego	dijo:	nos	conocemos	desde	hace	muchos	años,	hombre,
cómo	es	posible.	Y	yo	para	calmarlo	o	para	que	no	se	entristeciera	dije	sí,	ahora	me
acuerdo.	Y	 él	 sonrió	 (aunque	 no	 percibí	 que	 sus	 ojos	 se	 alegraran)	 y	 dijo	 eso	 está
mejor,	Quim,	como	si	mis	médicos	y	enfermeros	le	hubieran	prestado	sus	voces	y	sus
preocupaciones.	Y	cuando	se	marchó	supongo	que	lo	olvidé,	pues	al	cabo	de	un	mes
volvió	 y	me	 dijo	 yo	 ya	 he	 estado	 aquí,	 este	manicomio	me	 suena,	 los	mingitorios
están	 allí,	 este	 jardín	 está	 encarado	 al	 norte.	 Y	 al	 mes	 siguiente	 me	 dijo:	 llevo
visitándote	más	de	dos	años,	hombre,	a	ver	si	haces	un	poquito	de	memoria.	Así	que
hice	un	esfuerzo	y	la	próxima	vez	que	volvió	le	dije	cómo	está	usted,	señor	Álvaro
Damián,	y	él	sonrió	pero	sus	ojos	continuaban	tristes,	como	si	mirara	todo	desde	una
pena	muy	grande.

Jacinto	Requena,	café	Quito,	calle	Bucareli,	México	DF,	marzo	de	1979.	Fue
bien	curioso.	Yo	sé	que	es	pura	casualidad,	pero	a	veces	da	qué	pensar.	Cuando	se	lo
comenté	 a	 Rafael,	 me	 dijo	 que	 eran	 imaginaciones	mías.	 Yo	 le	 dije:	 ¿te	 has	 dado
cuenta	 que	 ahora	 que	Ulises	 y	Arturo	 ya	 no	 viven	 en	México	 como	 que	 hay	más
poetas?	 ¿Cómo	que	 hay	más	 poetas?,	 dijo	Rafael.	 Poetas	 de	 nuestra	 edad,	 dije	 yo,
poetas	nacidos	en	1954,	1955,	1956.	¿Y	tú	cómo	sabes	eso?,	me	dijo	Rafael.	Bueno,
le	dije,	me	muevo,	 leo	 revistas,	voy	a	 recitales	de	poesía,	 leo	 suplementos,	 a	veces
hasta	los	escucho	en	la	radio.	¿Y	tú	cómo	tienes	tiempo	de	hacer	tantas	cosas	con	un
hijo	pequeño?,	dijo	Rafael.	A	Franz	le	encanta	escuchar	la	radio,	dije	yo.	Enciendo	la
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radio	y	él	se	queda	dormido.	¿En	 la	 radio	ahora	están	 leyendo	poemas?,	se	extrañó
Rafael.	Sí,	 le	dije.	En	la	radio	y	en	las	revistas.	Es	como	una	explosión.	Y	cada	día
surge	una	editorial	nueva	que	publica	a	nuevos	poetas.	Y	todo	esto	justo	después	de
que	Ulises	se	marchara.	¿Raro,	no?	Yo	no	le	veo	nada	raro,	dijo	Rafael.	Una	eclosión
repentina	 e	 injustificada,	 el	 florecimiento	 de	 las	 cien	 escuelas,	 dije,	 y	 casualmente
todo	 ocurre	 cuando	 Ulises	 ya	 no	 está,	 ¿no	 te	 parece	 demasiada	 coincidencia?	 La
mayoría	 son	 pésimos	 poetas,	 dijo	 Rafael,	 los	 lambiscones	 de	 Paz,	 de	 Efraín,	 de
Josemilio,	de	los	poetas	campesinos,	basura	pura.	No	lo	niego,	dije	yo,	ni	lo	afirmo,
es	el	número	lo	que	me	inquieta,	la	aparición	de	tantos	y	de	golpe.	Incluso	hay	un	tipo
que	está	haciendo	una	antología	con	todos	los	poetas	de	México.	Sí,	dijo	Rafael,	eso
ya	lo	sé.	(Yo	ya	sabía	que	él	lo	sabía.)	Y	no	va	a	incluir	poemas	míos.	¿Y	eso	cómo	lo
sabes?,	 le	 dije.	Me	 lo	 confirmó	un	 amigo,	 dijo	Rafael,	 no	quiere	 tratos	 de	ninguna
especie	con	los	real	visceralistas.	Entonces	yo	le	dije	que	eso	no	era	del	todo	cierto,
pues	 si	 bien	 el	 cabrón	 que	 estaba	 preparando	 la	 antología	 había	 excluido	 a	 Ulises
Lima,	no	pasaba	lo	mismo	con	María	y	Angélica	Font	ni	con	Ernesto	San	Epifanio	ni
conmigo.	 De	 nosotros	 sí	 quiere	 poemas,	 le	 dije.	 Rafael	 no	 contestó,	 estábamos
caminando	por	Misterios,	y	Rafael	miró	hacia	el	horizonte,	como	si	pudiera	ver	un
horizonte,	aunque	el	 lugar	de	éste	lo	ocuparan	casas,	nubes	de	humo,	la	neblina	del
atardecer	del	DF.	¿Y	ustedes	van	a	aparecer	en	la	antología?,	dijo	Rafael	después	de
mucho	rato.	María	y	Angélica	no	sé,	hace	mucho	que	no	las	veo,	Ernesto	seguro	que
sí,	yo	seguro	que	no.	¿Y	cómo	es	que	tú...?,	dijo	Rafael,	pero	yo	no	lo	dejé	terminar	la
pregunta.	Porque	yo	soy	 real	visceralista,	 le	dije,	y	 si	 ese	cabrón	no	mete	a	Ulises,
pues	que	tampoco	cuente	conmigo.

Luis	 Sebastián	 Rosado,	 estudio	 en	 penumbras,	 colonia	 Coyoacán,	 México
DF,	marzo	de	1979.	Sí,	el	fenómeno	es	curioso,	pero	por	causas	bien	ajenas	a	las	que
con	una	pizca	de	candor	esgrime	Jacinto	Requena.	En	México,	en	efecto,	hubo	una
explosión	demográfica	de	poetas.	Esto	se	hizo	patente,	digamos,	a	partir	de	enero	de
1977.	O	de	 enero	de	 1976.	La	 exactitud	 cronológica	 es	 imposible.	Entre	 las	 varias
causas	que	lo	propiciaron,	las	más	obvias	son	un	desarrollo	económico	más	o	menos
sostenido	 (desde	 1960	 hasta	 ahora),	 un	 afianzamiento	 de	 las	 clases	 medias	 y	 una
universidad	cada	día	mejor	estructurada,	sobre	todo	en	su	vertiente	humanística.

Veamos	 de	 cerca	 a	 esta	 nueva	 horda	 poética	 en	 la	 que	 yo,	 al	menos	 por	 edad,
estoy	incluido.	La	gran	mayoría	son	universitarios.	Un	porcentaje	amplio	publica	sus
primeros	versos	e	incluso	sus	primeros	libros	en	revistas	y	editoriales	dependientes	de
la	 universidad	 o	 de	 la	 Secretaría	 de	 Educación.	 Un	 porcentaje	 amplio,	 asimismo,
domina	 (es	un	decir)	 además	del	 español	otro	 idioma,	generalmente	 el	 inglés	o,	 en
menor	medida,	el	 francés,	y	 traducen	a	poetas	de	estas	 lenguas,	no	 faltando,	por	 lo
demás,	noveles	traductores	del	italiano,	del	portugués	y	del	alemán.	Algunos	de	ellos,
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a	 su	 vocación	 poética	 unen	 una	 labor	 de	 editores	 aficionados,	 lo	 que	 propicia	 la
aparición,	 a	 su	 vez,	 de	 varias	 y	 a	 menudo	 valiosas	 iniciativas	 de	 esta	 índole.
Probablemente	 nunca	 en	 México	 haya	 habido	 tantos	 poetas	 jóvenes	 como	 ahora.
¿Quiere	esto	decir	que	los	poetas	menores	de	treinta	años,	por	ejemplo,	son	mejores
que	 los	 que	 estaban	 en	 esa	 franja	 de	 edad	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta?	 ¿Es	 dable
encontrar	en	los	poetas	más	rabiosamente	actuales	los	equivalentes	de	Becerra,	José
Emilio	Pacheco,	Homero	Aridjis?	Esto	aún	está	por	verse.

La	iniciativa	de	Ismael	Humberto	Zarco,	sin	embargo,	me	parece	perfecta.	¡Ya	era
hora	de	hacer	una	antología	de	 la	 joven	poesía	mexicana	con	el	 rigor	de	aquella	de
Monsiváis,	memorable	en	tantos	aspectos,	La	poesía	mexicana	del	siglo	XX!	¡O	como
la	ejemplar	y	paradigmática	obra	que	acometieron	Octavio	Paz,	Alí	Chumacero,	José
Emilio	Pacheco	y	Hornero	Aridjis,	Poesía	 en	movimiento!	Debo	 reconocer	 que	me
sentí	en	cierto	modo	halagado	cuando	Ismael	Humberto	Zarco	me	telefoneó	a	casa	y
me	dijo:	Luis	Sebastián,	tienes	que	asesorarme	un	poco.	Yo,	por	supuesto,	con	o	sin
asesoramiento	ya	estaba	incluido	en	su	antología,	digamos	que	naturalmente	(lo	que
ignoraba	era	con	cuántos	poemas),	y	también	mis	amigos,	me	consta,	así	que	la	visita
que	realicé	chez	Zarco	fue	en	principio	únicamente	como	asesor,	por	si	a	éste	se	 le
había	pasado	por	 alto	un	detalle,	 que	 en	este	 caso	 concreto	 significaba	una	 revista,
una	publicación	de	provincias,	dos	o	más	nombres	que	el	afán	totalizador	del	empeño
zarquiano	no	podía	permitirse	el	lujo	de	ignorar.

Pero	 en	 el	 intervalo	 entre	 la	 llamada	de	 Ismael	Humberto	y	mi	visita,	 tres	 días
escasos,	 el	 destino	 quiso	 que	 me	 enterara	 del	 número	 de	 poetas	 que	 el	 antólogo
pensaba	 incluir,	 un	 número	 a	 todas	 luces	 excesivo,	 democrático	 pero	 poco	 realista,
singular	como	empresa	pero	mediocre	como	crisol	de	poesía.	Y	el	diablo	me	 tentó,
metió	ideas	en	mi	cabeza	en	aquellos	días	que	mediaron	entre	la	llamada	de	Zarco	y
nuestro	encuentro,	como	si	la	espera	(¿pero	qué	espera,	Dios	mío?)	fuera	el	Desierto
y	mi	visita	el	instante	en	que	Uno	abre	los	ojos	y	ve	a	su	Salvador.	Y	esos	tres	días
fueron	como	un	tormento	de	dudas.	O	de	Dudas.	Pero	un	tormento,	eso	lo	percibí	con
claridad,	 que	me	 hacía	 sufrir	 y	 dudar	 (o	Dudar)	 pero	 que	 también	me	 hacía	 gozar,
como	si	las	llamas	a	la	par	me	infligieran	dolor	y	placer.

Mi	 idea,	o	mi	 tentación,	era	 la	 siguiente:	 sugerirle	a	Zarco	que	 incluyera	a	Piel
Divina	en	la	antología.	A	mi	favor	tenía	el	número,	en	mi	contra	tenía	todo	lo	demás.
La	temeridad	de	esta	iniciativa	al	principio,	lo	reconozco,	me	pareció	más	bien	como
para	morirse	de	risa.	Literalmente,	me	asusté	de	mí	mismo.	Luego	me	pareció	como
para	morirse	de	pena.	Y	luego,	cuando	por	fin	pude	verla	y	sopesarla	con	una	cierta
frialdad	(aunque	esto	es	un	decir,	claro),	me	pareció	digna	y	triste	y	temí	seriamente
por	mi	 integridad	mental.	Tuve,	eso	sí,	 la	discreción	o	 la	astucia	de	no	anunciar	mi
propósito	 al	 principal	 interesado,	 es	 decir	 a	 Piel	Divina,	 a	 quien	 veía	 tres	 veces	 al
mes,	 dos	 veces	 al	 mes,	 en	 ocasiones	 sólo	 una	 vez	 o	 ninguna,	 pues	 sus	 ausencias
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solían	 ser	 prolongadas	 y	 sus	 apariciones	 imprevistas.	 Nuestra	 relación,	 desde	 el
segundo	 y	 trascendental	 encuentro	 en	 el	 estudio	 de	Emilito	 Laguna,	 había	 seguido
una	marcha	irregular,	en	ocasiones	ascendente	(sobre	todo	en	lo	que	a	mí	respecta),
en	ocasiones	inexistente.

Nos	solíamos	ver	en	un	departamento	que	mi	familia	 tenía	en	 la	Nápoles	y	que
estaba	vacío,	 aunque	el	método	empleado	para	nuestros	 encuentros	 era	mucho	más
complicado.	Piel	Divina	me	telefoneaba	a	casa	de	mis	padres	y	como	yo	casi	nunca
estaba	dejaba	un	recado	a	nombre	de	Estéfano.	El	nombre,	lo	juro,	no	fui	yo	quien	se
lo	sugerí.	Según	él	era	un	homenaje	a	Stephane	Mallarmé,	autor	a	quien	sólo	conocía
de	oídas	(como	casi	todo,	por	otra	parte)	pero	que,	vaya	uno	a	saber	por	qué	peregrina
asociación	mental,	consideraba	como	uno	de	mis	manes	tutelares.	En	una	palabra:	el
nombre	bajo	el	que	dejaba	sus	recados	era	una	suerte	de	homenaje	a	lo	que	él	creía
era	lo	más	caro	para	mí.	Es	decir,	el	nombre	fingido	escondía	una	atracción,	un	deseo,
una	necesidad	(no	me	atrevo	a	llamarlo	amor)	auténtica	de	o	hacia	mí,	lo	cual,	con	el
paso	 de	 los	 meses	 y	 tras	 incontables	 meditaciones,	 comprendí	 que	 me	 llenaba	 de
alborozo.

Tras	 sus	 recados	 solíamos	 encontrarnos	 en	 la	 Glorieta	 de	 Insurgentes,	 en	 la
entrada	 de	 una	 tienda	 dedicada	 a	 la	 alimentación	 macrobiótica.	 Después	 nos
perdíamos	por	la	ciudad,	en	cafeterías	y	cantinas	de	la	zona	norte,	por	los	alrededores
de	La	Villa,	en	donde	yo	no	conocía	a	nadie	y	en	donde	Piel	Divina	no	tenía	empacho
alguno	en	presentarme	amigos	y	amigas	que	aparecían	en	los	lugares	más	inesperados
y	 cuyas	 cataduras	 hablaban	 más	 de	 un	 México	 penitenciario	 que	 de	 la	 otredad,
aunque	 la	 otredad,	 como	 se	 lo	 intenté	 explicar,	 era	 dable	 de	 ser	 vista	 en	 cualquier
parte.	 (Como	 el	 Espíritu	 Santo,	 dijo	 Piel	 Divina,	 en	 fin,	 noble	 bruto.)	 Llegada	 la
noche,	 como	 dos	 peregrinos,	 nos	 alojábamos	 en	 pensiones	 u	 hoteles	 de	 ínfima
categoría,	pero	con	un	cierto	esplendor	(no	quiero	ponerme	romántico,	pero	incluso
diría:	 con	 una	 cierta	 esperanza),	 sitos	 en	 la	 Bondojito	 o	 en	 los	 alrededores	 de
Talismán.	 Nuestra	 relación	 era	 espectral.	 No	 quiero	 hablar	 de	 amor,	 me	 resisto	 a
hablar	de	deseo.	Compartíamos	pocas	cosas:	algunas	películas,	algunas	figurillas	de
artesanía	 popular,	 su	 gusto	 por	 contar	 historias	 desesperadas,	 mi	 gusto	 por
escucharlas.

A	veces,	 era	 inevitable,	me	 regalaba	alguna	de	 las	 revistas	que	 sacaban	 los	 real
visceralistas.	En	ninguna	vi	un	poema	suyo.	De	hecho,	cuando	se	me	ocurrió	hablarle
a	Zarco	de	su	poesía	yo	sólo	tenía	dos	poemas	de	Piel	Divina,	ambos	inéditos.	Uno
era	una	mala	copia	de	un	mal	poema	de	Ginsberg.	El	otro	era	un	poema	en	prosa	que
Torri	 no	 hubiera	 desaprobado,	 extraño,	 en	 donde	 vagamente	 hablaba	 de	 hoteles	 y
combates,	y	que	yo	pensaba	que	estaba	inspirado	por	mí.

La	noche	 antes	 de	mi	 cita	 con	Zarco	 apenas	pude	dormir.	Me	 sentía	 como	una
Julieta	mexicana,	atrapada	en	una	lucha	sorda	de	Montescos	y	Capuletos.	Mi	relación
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con	Piel	Divina	era	secreta,	al	menos	hasta	donde	la	situación	era	controlable	por	mí.
No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 en	 mi	 círculo	 de	 amigos	 desconocieran	 mi
homosexualidad,	 que	 yo	 llevaba	 con	 discreción	 pero	 sin	 ocultamiento.	 Lo	 que	 sí
desconocían	era	que	me	entendiera	con	un	real	visceralista,	si	bien	el	más	atípico	de
todos,	un	real	visceralista	al	fin	y	al	cabo.	¿Cómo	le	iba	a	caer	a	Albertito	Moore	que
yo	 propusiera	 a	 Piel	 Divina	 para	 la	 antología?	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 Pepín	Morado?
¿Creería	Adolfito	Olmo	que	me	había	vuelto	loca?	¿Y	el	propio	Ismael	Humberto,	tan
frío,	tan	irónico,	tan	aparentemente	más	allá,	no	vería	en	mi	sugerencia	una	traición?

Así	que	cuando	me	presenté	en	casa	de	Ismael	Humberto	Zarco	y	le	mostré	esos
dos	 poemas	 que	 llevaba	 como	 dos	 tesoros,	 interiormente	 iba	 preparado	 para	 ser
objeto	de	 las	preguntas	más	 capciosas.	Como	así	 fue,	 pues	 Ismael	Humberto	no	es
tonto	y	se	dio	cuenta	enseguida	que	mi	protege	era	un	fuera	de	la	ley,	como	se	suele
decir.	 Por	 suerte	 (Ismael	 Humberto	 no	 es	 tonto,	 pero	 tampoco	 es	 Dios)	 no	 lo
relacionó	con	los	real	visceralistas.

Luché	duramente	por	el	poema	en	prosa	de	Piel	Divina.	Argüí	que	puesto	que	la
antología	no	era	ni	mucho	menos	rigurosa	en	cuanto	al	número	de	poetas,	qué	más	le
daba	a	él	incluir	un	texto	de	mi	amigo.	El	antologador	se	mostró	inflexible.	Pensaba
publicar	a	más	de	doscientos	poetas	jóvenes,	la	mayoría	con	un	solo	poema,	mas	no	a
Piel	Divina.

En	un	momento	de	nuestra	discusión	me	preguntó	por	el	nombre	de	mi	protegido.
No	lo	sé,	dije,	exhausto	y	avergonzado.

Cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Piel	Divina	 le	 comenté,	 en	 un	 instante	 de	 debilidad,	mis
vanos	esfuerzos	por	incluir	un	texto	suyo	en	el	esperado	libro	de	Zarco.	En	su	forma
de	mirarme	noté	algo	parecido	a	la	gratitud.	Después	me	preguntó	si	la	antología	de
Ismael	Humberto	 incluía	a	Pancho	y	Moctezuma	Rodríguez.	No,	dije,	creo	que	no.
¿Y	a	Jacinto	Requena	y	Rafael	Barrios?	Tampoco,	dije.	¿Y	a	María	y	Angélica	Font?
Tampoco.	¿Y	a	Ernesto	San	Epifanio?	Negué	con	la	cabeza,	aunque	en	realidad	yo	no
sabía,	ese	nombre	no	me	sonaba	de	nada.	¿Y	a	Ulises	Lima?	Miré	fijamente	sus	ojos
oscuros	y	dije	no.	Entonces	es	mejor	que	yo	tampoco	aparezca,	dijo	él.

Angélica	Font,	 calle	Colima,	colonia	Condesa,	México	DF,	abril	de	1979.	A
finales	de	1977	 ingresaron	en	un	hospital	a	Ernesto	San	Epifanio	para	 trepanarle	 la
cabeza	y	extirparle	un	aneurisma	del	cerebro.	Al	cabo	de	una	semana,	sin	embargo,
tuvieron	 que	 volver	 a	 abrir	 pues	 al	 parecer	 se	 les	 olvidó	 algo	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza.	Las	esperanzas	de	los	médicos	en	esta	segunda	operación	eran	mínimas.	Si	no
se	le	operaba	moriría,	si	se	lo	operaba,	también,	pero	un	poco	menos.	Eso	fue	lo	que
yo	entendí	y	yo	fui	la	única	persona	que	estuvo	con	él	todo	el	tiempo.	Yo	y	su	madre,
aunque	su	madre	de	alguna	manera	no	cuenta	pues	sus	visitas	diarias	al	hospital	 la
transformaron	en	 la	mujer	 invisible:	cuando	aparecía	 su	quietud	era	 tan	grande	que
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aunque	la	verdad	es	que	entraba	a	la	habitación	e	incluso	se	sentaba	junto	a	la	cama,
en	el	fondo	parecía	no	traspasar	el	umbral,	o	no	acabar	de	traspasar	nunca	el	umbral,
una	figura	diminuta	enmarcada	por	el	hueco	blanco	de	la	puerta.

También	vino	en	un	par	de	ocasiones	mi	hermana	María.	Y	Juanito	Dávila,	alias
el	Johnny,	el	último	amor	de	Ernesto.	El	resto	fueron	hermanos,	tías,	personas	que	yo
no	 conocía	 y	 que	 estaban	 unidas	 con	 mi	 amigo	 por	 los	 más	 extraños	 lazos	 de
parentesco.

No	vino	ningún	escritor,	ningún	poeta,	ningún	ex	amante.
La	segunda	operación	duró	más	de	cinco	horas.	Yo	me	quedé	dormida	en	la	sala

de	espera	y	soñé	con	Laura	Damián.	Laura	venía	a	buscar	a	Ernesto	y	luego	los	dos
salían	 a	 pasear	 por	 un	 bosque	 de	 eucaliptos.	 Yo	 no	 sé	 si	 existen	 los	 bosques	 de
eucaliptos,	quiero	decir	yo	nunca	he	estado	en	un	bosque	de	eucaliptos,	pero	el	de	mi
sueño	 era	 espantoso.	 Las	 hojas	 eran	 plateadas	 y	 cuando	 me	 rozaban	 los	 brazos
dejaban	una	marca	oscura	y	pegajosa.	El	suelo	era	blando,	como	ese	suelo	de	agujas
de	los	bosques	de	pino,	aunque	el	bosque	de	mi	sueño	era	un	bosque	de	eucaliptos.
Los	 troncos	 de	 todos	 los	 árboles,	 sin	 excepción,	 estaban	 podridos	 y	 su	 hedor	 era
insoportable.

Cuando	desperté	en	 la	sala	de	espera	no	había	nadie	y	me	puse	a	 llorar.	¿Cómo
era	posible	que	Ernesto	San	Epifanio	se	estuviera	muriendo	solo	en	un	hospital	del
DF?	¿Cómo	era	posible	que	yo	fuera	la	única	persona	que	estaba	allí,	esperando	que
alguien	me	dijera	si	había	muerto	o	sobrevivido	a	una	operación	espantosa?	Creo	que
después	de	llorar	me	volví	a	dormir.	Cuando	desperté	la	madre	de	Ernesto	estaba	a	mi
lado	murmurando	algo	 ininteligible.	Tardé	 en	 comprender	que	 sólo	 estaba	 rezando.
Después	 vino	 una	 enfermera	 y	 dijo	 que	 todo	 había	 ido	 bien.	 La	 operación	 fue	 un
éxito,	explicó.

Unos	días	después	a	Ernesto	lo	dieron	de	alta	y	se	fue	a	su	casa.	Yo	nunca	antes
había	estado	allí,	 siempre	nos	veíamos	en	mi	casa	o	en	 las	de	otros	amigos.	Pero	a
partir	de	entonces	comencé	a	visitarlo	en	su	casa.

Los	 primeros	 días	 ni	 siquiera	 hablaba.	Miraba	 y	 parpadeaba,	 pero	 no	 hablaba.
Tampoco	 parecía	 escuchar.	 El	 médico,	 sin	 embargo,	 nos	 recomendó	 que	 le
habláramos,	que	lo	tratáramos	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Eso	hice.	El	primer	día
busqué	en	el	estante	de	sus	 libros	uno	que	supiera	a	ciencia	cierta	que	 le	gustaba	y
comencé	a	leérselo	en	voz	alta.	Fue	El	cementerio	marino	de	Valéry	y	no	percibí	el
más	mínimo	gesto	de	su	parte	que	demostrara	que	lo	reconocía.	Yo	leía	y	él	miraba	el
techo	o	las	paredes	o	mi	rostro,	y	su	alma	no	estaba	allí.	Después	le	leí	una	antología
de	poemas	de	Salvador	Novo	y	pasó	lo	mismo.	Su	madre	entró	en	la	habitación	y	me
tocó	el	hombro.	No	se	canse,	señorita,	dijo.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	fue	distinguiendo	los	ruidos,	los	cuerpos.	Una	tarde	me
reconoció.	Angélica,	dijo,	y	 sonrió.	Nunca	había	visto	una	 sonrisa	 tan	horrible,	 tan
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patética,	 tan	 desfigurada.	Me	puse	 a	 llorar.	 Pero	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 que	 yo	 estaba
llorando	 y	 siguió	 sonriendo.	 Parecía	 una	 calavera.	 Las	 cicatrices	 de	 la	 trepanación
aún	no	las	ocultaba	el	pelo,	que	empezaba	a	crecerle	con	una	lentitud	exasperante.

Poco	después	empezó	a	hablar.	Tenía	un	hilo	de	voz	muy	aguda,	como	de	flauta,
que	paulatinamente	fue	haciéndose	más	timbrada	pero	no	menos	aguda,	en	cualquier
caso	no	era	la	voz	de	Ernesto,	de	eso	estaba	segura,	parecía	la	voz	de	un	adolescente
subnormal,	de	un	adolescente	moribundo	e	ignorante.	Su	vocabulario	era	limitado.	Le
costaba	nombrar	algunas	cosas.

Una	tarde	llegué	a	su	casa	y	su	madre	me	recibió	en	la	puerta	y	luego	me	llevó	a
su	habitación	presa	de	una	agitación	que	en	principio	achaqué	a	un	agravamiento	de
la	salud	de	mi	amigo.	Pero	el	revuelo	materno	era	de	felicidad.	Se	ha	curado,	me	dijo.
No	 entendí	 qué	 quería	 decir,	 pensé	 que	 se	 refería	 a	 la	 voz	 o	 a	 que	 Ernesto	 ahora
pensaba	con	mayor	claridad.	¿De	qué	se	ha	curado?,	dije	intentando	que	me	soltara
los	brazos.	Tardó	en	decirme	 lo	que	quería,	pero	al	 final	no	 le	quedó	más	remedio.
Ernesto	 ya	 no	 es	 joto,	 señorita,	 dijo.	 ¿Que	Ernesto	 ya	 no	 es	 qué?,	 dije	 yo.	 En	 ese
momento	entró	en	la	habitación	su	padre	y	tras	preguntarnos	qué	hacíamos	metidas
allí	dentro,	declaro	que	su	hijo	por	fin	se	había	curado	de	la	homosexualidad.	No	lo
dijo	 con	 estas	 palabras	 y	 yo	 preferí	 no	 contestar	 ni	 hacer	más	 preguntas	 y	 salí	 de
inmediato	 de	 aquella	 habitación	 horrible.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 entrar	 en	 la
habitación	de	Ernesto	escuché	que	la	madre	decía:	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

Por	 supuesto,	 Ernesto	 siguió	 siendo	 homosexual	 aunque	 a	 veces	 no	 recordaba
muy	bien	en	qué	consistía	eso.	La	sexualidad,	para	él,	se	había	transformado	en	algo
lejano,	que	sabía	dulce	o	emocionante,	pero	lejano.	Un	día	Juanito	Dávila	me	llamó
por	teléfono	y	me	dijo	que	se	iba	al	norte,	a	trabajar,	y	que	lo	despidiera	de	Ernesto
pues	 él	 no	 tenía	 corazón	 para	 decirle	 adiós.	 A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 hubo	más
amantes	en	su	vida.	La	voz	le	cambió	un	poco,	no	lo	suficiente:	no	hablaba,	ululaba,
gemía,	 y	 en	 esas	 ocasiones,	 salvo	 su	madre	 y	 yo,	 todos	 los	 demás,	 su	 padre	 y	 los
vecinos	que	efectuaban	las	interminables	visitas	de	rigor,	huían	de	su	lado,	lo	que	en
el	 fondo	 constituía	 un	 alivio,	 a	 tal	 grado	 que	 en	 una	 ocasión	 llegué	 a	 pensar	 que
Ernesto	ululaba	adrede,	para	espantar	tanta	atroz	cortesía.

Yo	 también,	al	paso	de	 los	meses,	empecé	a	espaciar	mis	visitas.	Si	al	 salir	del
hospital	 iba	 cada	día	 a	 su	 casa,	 desde	que	 comenzó	 a	 hablar	 y	 a	 dar	 paseos	 por	 el
pasillo,	 éstas	 fueron	 haciéndose	 menos	 frecuentes.	 Cada	 noche,	 sin	 embargo,
estuviera	 donde	 estuviera,	 lo	 llamaba	 por	 teléfono.	 Manteníamos	 conversaciones
bastante	 locas,	 a	 veces	 era	 yo	 la	 que	 hablaba	 sin	 parar,	 la	 que	 contaba	 historias
verdaderas	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 apenas	me	 traspasaban	 la	 piel,	 la	 vida	 sofisticada
mexicana	 (una	 manera	 de	 olvidar	 que	 vivíamos	 en	 México)	 que	 por	 entonces
empezaba	a	conocer,	las	fiestas	y	las	drogas	que	tomaba,	los	hombres	con	los	que	me
acostaba,	y	otras	veces	era	él	el	que	hablaba,	el	que	me	leía	por	teléfono	las	noticias
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que	 aquel	 día	 había	 recortado	 (una	 afición	 nueva,	 probablemente	 sugerida	 por	 los
terapeutas	que	lo	trataban,	quién	sabe),	la	comida	que	había	comido,	la	gente	que	lo
había	visitado,	alguna	cosa	que	 le	había	dicho	su	madre	y	que	dejaba	para	el	 final.
Una	 tarde	 le	 conté	que	 Ismael	Humberto	Zarco	había	 escogido	uno	de	 sus	poemas
para	 su	 antología	 que	 acababa	 de	 salir	 publicada.	 ¿Qué	 poema?,	 dijo	 esa	 voz	 de
pajarito	y	de	hoja	gillette	que	me	rasgaba	el	alma.	Tenía	el	libro	al	lado.	Se	lo	dije.	¿Y
ese	poema	lo	escribí	yo?,	dijo.	Creí,	no	sé	por	qué,	tal	vez	por	el	tono,	inusualmente
más	 grave,	 que	 estaba	 bromeando,	 sus	 bromas	 solían	 ser	 así,	 inocentes,	 casi
imposibles	de	discernir	del	resto	de	su	discurso,	pero	no	bromeaba.	Esa	semana	saqué
tiempo	de	donde	no	lo	había	y	fui	a	verlo.	Un	amigo,	un	nuevo	amigo,	me	llevó	hasta
su	casa,	pero	no	quise	que	entrara,	espérame	aquí,	le	dije,	este	barrio	es	peligroso	y	al
volver	podemos	encontrarnos	sin	coche.	Le	pareció	raro,	sin	embargo	no	dijo	nada,
por	entonces	yo	ya	me	había	ganado	una	bien	merecida	fama	de	rara	en	los	círculos
por	donde	me	movía.	Y	además	tenía	razón:	el	barrio	de	Ernesto	se	había	degradado
en	 los	últimos	 tiempos.	Como	si	 las	 secuelas	de	su	operación	se	 traslucieran	en	 las
calles,	en	la	gente	sin	trabajo,	en	los	ladrones	de	poca	monta	que	solían	tomar	el	sol	a
las	siete	de	la	tarde	como	zombis	(o	como	mensajeros	sin	mensaje	o	con	un	mensaje
intraducible)	dispuestos	automáticamente	a	apurar	otro	atardecer	más	en	el	DF.

Por	supuesto,	Ernesto	apenas	le	prestó	atención	al	libro.	Buscó	su	poema,	dijo	ah,
no	 sé	 si	 reconociéndolo	 de	 golpe	 o	 hundiéndose	 de	 golpe	 en	 la	 extrañeza,	 y	 luego
empezó	a	contarme	las	mismas	cosas	que	me	contaba	por	teléfono.

Al	salir	encontré	a	mi	amigo	fuera	del	coche	fumándose	un	cigarrillo.	Le	pregunté
si	había	ocurrido	algo	durante	mi	ausencia.	Nada,	dijo,	esto	es	más	tranquilo	que	un
cementerio.	 Pero	 tan	 tranquilo	 no	 debía	 de	 ser	 porque	 estaba	 despeinado	 y	 le
temblaban	las	manos.

A	Ernesto	no	lo	volví	a	ver.
Una	noche	me	llamó	por	teléfono	y	me	recitó	un	poema	de	Richard	Belfer.	Una

noche	 lo	 llamé	 yo,	 desde	 Los	 Ángeles,	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 acostándome	 con	 el
director	 de	 teatro	 Francisco	 Segura,	 alias	 La	 Vieja	 Segura,	 que	 por	 lo	 menos	 era
veinte	años	mayor	que	yo.	Qué	emocionante,	dijo	Ernesto.	La	Vieja	debe	de	ser	muy
inteligente.	 Es	 talentoso,	 no	 inteligente,	 dije	 yo.	 ¿Qué	 diferencia	 hay?,	 dijo	 él.	Me
quedé	pensando	en	la	respuesta	y	él	se	quedó	esperándola	y	durante	unos	segundos
ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Me	gustaría	estar	contigo,	le	dije	antes	de	despedirme.
A	mí	también,	dijo	su	voz	de	pájaro	de	otra	dimensión.	Pocos	días	después	su	madre
me	llamó	y	me	dijo	que	se	había	muerto.	Una	muerte	cómoda,	dijo,	mientras	tomaba
el	sol	sentado	en	un	sillón	de	 la	casa.	Se	quedó	dormido	como	un	angelito.	¿A	qué
hora	murió?,	pregunté.	A	eso	de	las	cinco,	después	de	comer.

De	 sus	 antiguos	 amigos,	 yo	 fui	 la	 única	 que	 fue	 a	 su	 entierro	 en	 uno	 de	 los
abigarrados	cementerios	de	la	zona	norte.	No	vi	a	ningún	poeta,	a	ningún	ex	amante,
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a	ningún	director	de	 revistas	 literarias.	Muchos	 familiares	y	amigos	de	 la	 familia	y
posiblemente	 todos	 los	vecinos.	Antes	de	 salir	del	 cementerio	 se	me	acercaron	dos
adolescentes	 y	 trataron	 de	 llevarme	 a	 otra	 parte.	 Pensé	 que	me	 iban	 a	 violar.	 Sólo
entonces	sentí	rabia	y	dolor	por	la	muerte	de	Ernesto.	Saqué	de	mi	bolso	una	navaja
automática	y	les	dije:	los	voy	a	matar,	pinches	bueyes.	Los	tipos	salieron	huyendo	y
yo	los	perseguí	durante	un	rato	por	dos	o	tres	calles	del	cementerio.	Cuando	por	fin
me	 detuve	 apareció	 otra	 comitiva	 fúnebre.	 Guardé	 la	 navaja	 en	 el	 bolso	 y	 estuve
mirando	cómo	subían,	 con	qué	diligencia,	 el	 ataúd	al	nicho.	Creo	que	era	un	niño.
Pero	no	lo	podría	asegurar.	Después	salí	del	cementerio	y	me	fui	a	tomar	unas	copas
con	un	amigo	en	un	bar	del	centro.
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10

Norman	Bolzman,	sentado	en	un	banco	del	parque	Edith	Wolfson,	Tel-Aviv,
octubre	 de	 1979.	 Siempre	 he	 sido	 sensible	 al	 dolor	 ajeno,	 siempre	 he	 intentado
solidarizarme	 con	 el	 dolor	 de	 los	 demás.	 Soy	 judío,	 judío	mexicano,	 y	 conozco	 la
historia	 de	mis	 dos	 pueblos.	 Creo	 que	 con	 eso	 ya	 está	 todo	 explicado.	No	 intento
justificarme.	Sólo	intento	contar	una	historia	y	tal	vez	comprender	los	resortes	ocultos
de	 ésta,	 aquellos	que	 en	 su	momento	no	vi	 y	que	 ahora	me	pesan.	Mi	historia,	 sin
embargo,	no	será	todo	lo	coherente	que	yo	quisiera.	Y	mi	papel	en	ella	oscilará,	como
una	mota	 de	 polvo,	 entre	 la	 claridad	 y	 la	 oscuridad,	 entre	 las	 risas	 y	 las	 lágrimas,
exactamente	igual	que	una	telenovela	mexicana	o	que	un	melodrama	yiddish.

Todo	comenzó	en	febrero	pasado,	una	tarde	gris,	delgada	como	un	sudario,	que	a
veces	 suelen	 estremecer	 el	 cielo	 de	 Tel-Aviv.	 Alguien	 tocó	 el	 timbre	 de	 nuestro
departamento	 de	 la	 calle	 Hashomer.	 Cuando	 abrí	 apareció	 ante	mí	 el	 poeta	 Ulises
Lima,	 el	 jefe	 del	 grupo	 autodenominado	 real	 visceralista.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo
conociera,	en	realidad	sólo	lo	había	visto	una	vez,	pero	Claudia	solía	contar	historias
de	él	y	Daniel	alguna	vez	me	leyó	alguno	de	sus	poemas.	La	literatura,	sin	embargo,
no	 es	 mi	 fuerte	 y	 posiblemente	 nunca	 supe	 apreciar	 el	 valor	 de	 sus	 versos.	 En
cualquier	 caso,	 el	 hombre	 que	 tenía	 ante	mí	 no	 parecía	 un	 poeta	 sino	más	 bien	 un
mendigo.

No	empezamos	bien,	lo	reconozco.	Claudia	y	Daniel	estaban	en	la	universidad	y
yo	tenía	que	estudiar,	así	que	lo	hice	pasar,	le	invité	una	taza	de	té	y	luego	me	encerré
en	 mi	 habitación.	 Por	 un	 instante	 pareció	 que	 todo	 volvía	 a	 la	 normalidad,	 me
sumergí	en	los	filósofos	de	la	Escuela	de	Marburgo	(Natorp,	Cohen,	Cassirer,	Lange)
y	en	algunos	escolios	de	 la	obra	de	Salomón	Maimón,	 indirectamente	devastadores
para	con	aquéllos.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	que	pudo	ser	veinte	minutos,	pero	también
dos	horas,	mi	mente	se	quedó	en	blanco	y	en	medio	de	esa	blancura	se	fue	dibujando
el	 rostro	de	Ulises	Lima,	el	 rostro	del	 recién	 llegado,	y	aunque	dentro	de	mi	mente
todo	 estaba	 blanco	 no	 pude	 distinguir	 con	 precisión	 sus	 facciones	 hasta	 pasado	 un
buen	rato	(¿pero	cuánto?,	no	lo	sé),	como	si	el	rostro	de	Ulises	en	lugar	de	aclararse
con	la	albura	del	exterior	se	oscureciera.

Cuando	salí	lo	encontré	durmiendo	estirado	en	el	sofá.	Durante	un	rato	lo	estuve
mirando.	Luego	volví	a	entrar	en	mi	cuarto	e	intenté	concentrarme	en	mis	estudios.
Imposible.	Hubiera	 debido	 salir,	 pero	me	 pareció	 incorrecto	 dejarlo	 solo.	 Pensé	 en
despertarlo.	 Pensé	 en	 que	 quizás	 debería	 imitarlo	 y	 ponerme	 a	 dormir	 yo	 también,
pero	tuve	miedo	o	pudor,	no	podría	precisarlo.	Al	final	cogí	un	libro	de	mi	estantería,
uno	de	Natorp,	La	 religión	 en	 los	 límites	 de	 la	 humanidad,	 y	me	 senté	 en	 un	 sofá
enfrente	de	él.

A	 eso	 de	 las	 diez	 llegaron	 Claudia	 y	 Daniel.	 Yo	 tenía	 las	 dos	 piernas
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acalambradas	y	me	dolía	todo	el	cuerpo,	y	lo	que	es	peor,	no	había	entendido	nada	de
cuanto	había	leído,	pero	cuando	los	vi	aparecer	por	la	puerta	tuve	el	ánimo	suficiente
como	para	hacerles	con	el	dedo	una	señal	de	silencio,	no	sé	por	qué,	tal	vez	porque	no
quería	que	Ulises	Lima	se	despertara	antes	de	que	Claudia	y	yo	pudiéramos	hablar,
tal	 vez	 porque	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 escuchar	 sólo	 el	 ritmo	 regular	 de	 su
respiración	de	dormido.	Todo	fue,	no	obstante,	inútil,	pues	cuando	Claudia,	tras	unos
primeros	segundos	de	vacilación	descubrió	a	Ulises	en	el	sillón,	lo	primero	que	dijo
fue	carajo	o	bolas	o	cámara	o	chale,	pues	aunque	Claudia	nació	en	Argentina	y	llegó
a	México	a	los	dieciséis	años,	en	el	fondo	siempre	se	ha	sentido	muy	mexicana	o	eso
dice,	vaya	uno	a	saber.	Y	entonces	Ulises	se	despertó	de	un	salto	y	lo	primero	que	vio
fue	 a	Claudia	 sonriéndole	 a	menos	 de	medio	metro	 y	 luego	 vio	 a	Daniel	 y	Daniel
también	le	sonreía,	qué	sorpresa.

Esa	 noche	 salimos	 a	 cenar	 afuera,	 en	 su	 honor.	 Yo	 al	 principio	 dije	 que	 en
realidad	no	podía,	que	tenía	que	terminar	con	mi	Escuela	de	Marburgo,	pero	Claudia
no	me	dejó,	ni	se	te	ocurra,	Norman,	no	empecemos.	La	cena,	pese	a	mis	temores,	fue
divertida.	 Ulises	 se	 dedicó	 a	 narrarnos	 sus	 aventuras	 y	 todos	 nos	 reímos,	 o	mejor
dicho	se	dedicó	a	narrarle	a	Claudia	sus	aventuras,	pero	de	una	forma	tan	encantadora
que,	pese	a	lo	triste	que	en	el	fondo	era	lo	que	contaba,	todos	nos	reímos,	que	es	lo
mejor	que	uno	puede	hacer	 en	 casos	 así.	Después	volvimos	 caminando	 a	 casa,	 por
Arlozorov,	respirando	a	pleno	pulmón,	Daniel	y	yo	adelante,	bastante	más	adelante,
Claudia	y	Ulises	detrás,	hablando,	como	si	 estuvieran	otra	vez	en	el	DF	y	 tuvieran
todo	el	tiempo	del	mundo	a	su	disposición.	Y	cuando	Daniel	me	dijo	que	no	caminara
tan	 aprisa,	 que	 qué	 pretendía	 dando	 esos	 pasos,	 yo	 cambié	 de	 tema	 en	 el	 acto,	 le
pregunté	qué	había	hecho,	le	conté	lo	primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza	del	loco	de
Salomón	Maimón,	todo	con	tal	de	dilatar	un	poco	más	el	instante	que	se	avecinaba	y
que	yo	temía.	De	buena	gana	hubiera	huido	aquella	noche,	ojalá	lo	hubiera	hecho.

Cuando	llegamos	al	departamento	aún	tuvimos	tiempo	para	bebemos	un	té.	Luego
Daniel	nos	miró	a	los	tres	y	dijo	que	se	iba	a	dormir.	Cuando	oí	cerrarse	su	puerta	dije
lo	mismo	y	me	metí	en	mi	cuarto.	Tirado	en	la	cama,	con	la	luz	apagada,	oí	a	Claudia
hablar	con	Ulises	durante	un	rato.	Después	la	puerta	se	abrió,	Claudia	encendió	la	luz,
me	preguntó	si	al	día	siguiente	no	tenía	clases	y	empezó	a	desnudarse.	Le	pregunté
dónde	 estaba	 Ulises	 Lima.	 Durmiendo	 en	 el	 sofá,	 dijo.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 había
dicho.	No	le	dije	nada,	 respondió.	Entonces	yo	 también	me	desnudé,	me	metí	en	 la
cama	y	cerré	los	ojos	con	fuerza.

Durante	 dos	 semanas	 reinó	 un	 nuevo	 orden	 en	 nuestra	 casa.	 Al	 menos,	 así	 lo
percibía	 yo,	 profundamente	 alterado	 por	 pequeños	 detalles	 que	 tal	 vez	 antes	 me
pasaban	desapercibidos.

Claudia,	 que	 los	 primeros	 días	 intentó	 ignorar	 la	 nueva	 situación,	 finalmente
también	aceptó	los	hechos	y	dijo	que	empezaba	a	sentirse	agobiada.	Al	segundo	día
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de	estancia	con	nosotros,	una	mañana,	mientras	Claudia	se	lavaba	los	dientes,	Ulises
le	dijo	que	 la	amaba.	La	respuesta	de	Claudia	fue	que	ya	 lo	sabía.	He	venido	hasta
aquí	por	ti,	le	dijo	Ulises,	he	venido	porque	te	amo.	La	respuesta	de	Claudia	fue	que
podía	 haberle	 escrito	 una	 carta.	 Ulises	 encontró	 aquella	 respuesta	 altamente
estimulante	y	le	escribió	un	poema	que	leyó	a	Claudia	a	la	hora	de	comer.	Cuando	yo
me	 levantaba	discretamente	de	 la	mesa,	 pues	no	quería	oír	 nada,	Claudia	me	pidió
que	 me	 quedara	 y	 el	 mismo	 ruego	 le	 hizo	 a	 Daniel.	 El	 poema	 era	 más	 bien	 un
conjunto	de	 fragmentos	 sobre	una	 ciudad	mediterránea,	Tel-Aviv,	 supongo,	y	 sobre
un	 vagabundo	 o	 poeta	 mendicante.	 Me	 pareció	 hermoso	 y	 así	 lo	 dije.	 Daniel
compartió	mi	opinión.	Claudia	estuvo	callada	unos	minutos,	con	expresión	pensativa,
y	después	dijo	que,	en	efecto,	ojalá	pudiera	ella	escribir	poemas	tan	hermosos.	Por	un
instante	yo	pensé	que	todo	se	reconducía,	que	íbamos	a	poder	estar	todos	en	paz	y	me
propuse	como	voluntario	para	 ir	a	conseguir	una	botella	de	vino.	Pero	Claudia	dijo
que	al	día	siguiente	 tenía	que	estar	muy	temprano	en	 la	universidad	y	diez	minutos
después	 ya	 estaba	 encerrada	 en	 nuestra	 habitación.	 Ulises,	 Daniel	 y	 yo	 hablamos
durante	un	rato,	nos	bebimos	otra	taza	de	té	y	después	cada	uno	se	fue	a	su	cuarto.	A
eso	de	las	tres	me	levanté	para	ir	al	baño	y	al	pasar	de	puntillas	por	la	sala	escuché
que	Ulises	 estaba	 llorando.	No	 creo	 que	 se	 diera	 cuenta	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Estaba
tirado	bocabajo,	supongo,	desde	donde	yo	estaba	sólo	era	un	bulto	sobre	el	sofá,	un
bulto	cubierto	con	una	manta	y	con	un	viejo	abrigo,	un	volumen,	una	masa	de	carne,
una	sombra	que	se	estremecía	lastimeramente.

No	se	lo	dije	a	Claudia.	De	hecho,	en	aquellos	días	comencé,	por	primera	vez,	a
ocultarle	 cosas,	 a	 hurtarle	 partes	 de	 la	 historia,	 a	 mentirle.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
nuestra	cotidianidad	de	estudiantes,	en	Claudia	ésta	no	varió	un	ápice,	al	menos	ella
se	mostró	siempre	dispuesta	a	no	demostrarnos	lo	contrario.	Los	primeros	días	de	su
estancia	en	Tel-Aviv	el	compañero	habitual	de	Ulises	era	Daniel,	pero	al	cabo	de	dos
o	tres	semanas	éste	también	hubo	de	retomar	la	disciplina	universitaria	so	riesgo	de
hacer	peligrar	sus	exámenes.	Poco	a	poco,	el	único	que	quedó	disponible	para	Ulises
fui	yo.	Pero	yo	estaba	ocupado	con	el	neo-kantismo,	con	la	Escuela	de	Marburgo,	con
Salomón	Maimón,	 y	 la	 cabeza	me	daba	vueltas	 porque	 cada	noche,	 cuando	 salía	 a
orinar,	encontraba	a	Ulises	llorando	en	la	oscuridad,	y	eso	no	era	lo	peor,	lo	peor	era
que	algunas	noches	pensaba:	hoy	lo	veré	llorar,	es	decir,	que	vería	su	rostro,	porque
hasta	entonces	 sólo	 lo	oía,	 ¿y	quién	me	asegura	 a	mí	que	 lo	que	 escuchaba	 era	un
llanto	y	no	los	gemidos,	por	ejemplo,	de	alguien	en	el	proceso	de	hacerse	una	paja?	Y
cuando	pensaba	que	vería	su	rostro,	lo	imaginaba	alzándose	en	la	oscuridad,	un	rostro
anegado	en	llanto,	un	rostro	tocado	por	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	a	través	de	las
ventanas	de	 la	sala.	Y	ese	rostro	expresaba	tanta	desolación	que	ya	desde	el	mismo
momento	en	que	me	sentaba	en	 la	cama,	en	 la	oscuridad,	 sintiendo	a	Claudia	a	mi
lado,	su	respiración	algo	ronca,	el	peso	como	de	una	roca	me	oprimía	el	corazón	y	yo
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también	sentía	ganas	de	llorar.	Y	a	veces	me	quedaba	mucho	rato	sentado	en	la	cama,
aguantándome	las	ganas	de	ir	al	baño,	aguantándome	las	ganas	de	llorar,	todo	por	el
miedo	 de	 que	 aquella	 noche	 sí,	 de	 que	 aquella	 noche	 su	 cara	 se	 levantase	 de	 la
oscuridad	y	yo	pudiera	verla.

Para	no	hablar	del	sexo,	de	mi	vida	sexual,	que	desde	que	él	traspuso	la	puerta	de
nuestro	departamento	se	fue	al	garete.

Simplemente	no	podía	hacerlo.	Es	decir,	sí	podía,	pero	no	quería.	La	primera	vez
que	lo	intentamos,	creo	que	a	la	tercera	noche,	Claudia	me	preguntó	qué	me	ocurría.
No	me	ocurre	nada,	 le	dije,	¿por	qué	me	lo	preguntas?	Porque	estás	más	silencioso
que	un	muerto,	dijo	ella.	Y	así	era	como	yo	me	sentía,	no	como	un	muerto	pero	sí
como	 un	 visitante	 involuntario	 en	 el	mundo	 de	 los	muertos.	 Debía	 permanecer	 en
silencio.	 No	 gemir,	 no	 lanzar	 alaridos,	 no	 suspirar,	 venirme	 con	 la	 máxima
circunspección.	E	incluso	los	gemidos	de	Claudia,	que	antes	tanto	me	excitaban,	en
aquellos	días	se	convirtieron	en	ruidos	insoportables	que	me	ponían	frenético	aunque
siempre	me	guardé	mucho	de	manifestarlo,	ruidos	ofensivos	para	mis	tímpanos	que
intentaba	acallar	tapándole	la	boca	con	la	palma	de	mi	mano	o	con	mis	labios.	En	una
palabra,	 que	 hacer	 el	 amor	 se	 convirtió	 en	 una	 tortura	 y	 que	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta
experiencia	 intenté	 evitar	 o	 dilatar	 por	 todos	 los	medios.	 Siempre	 era	 el	 último	 en
acostarme.	Me	 quedaba	 con	Ulises	 (que	 por	 lo	 demás	 casi	 nunca	 aparentaba	 tener
sueño)	y	conversábamos	sobre	cualquier	cosa.	Le	pedía	que	me	leyera	lo	que	había
escrito	 aquel	 día,	 sin	 importarme	 que	 fueran	 poemas	 en	 donde	 rabiosamente	 se
percibía	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Claudia.	 A	 mí	 me	 gustaban	 igual.	 Por	 supuesto,
prefería	 los	otros,	aquellos	en	donde	hablaba	de	 las	cosas	nuevas	que	veía	cada	día
cuando	se	quedaba	solo	y	salía	a	pasear	sin	rumbo	por	Tel-Aviv,	por	Giv'at	Rokach,
por	Har	 Shalom,	 por	 las	 viejas	 callejuelas	 portuarias	 de	Yafo,	 por	 el	 campus	 de	 la
universidad	o	por	el	parque	Yarkon,	o	aquellos	en	donde	recordaba	a	México,	al	DF,
tan	 lejano,	 o	 aquellos	 que	 eran	 o	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 exploraciones	 formales.
Cualquiera,	excepto	los	de	Claudia.	Pero	no	por	mí,	no	porque	me	hirieran	a	mí,	o	la
hirieran	a	ella,	sino	porque	intentaba	evitar	la	cercanía	de	su	dolor,	de	su	obstinación
de	mula,	de	su	profunda	estupidez.	Una	noche	se	lo	dije.	Le	dije:	Ulises,	¿por	qué	te
estás	 haciendo	 esto?	 Él	 hizo	 como	 que	 no	 me	 escuchaba,	 me	 miró	 de	 reojo	 (de
manera	tal,	además,	que	yo	recordé,	en	medio	de	cien	relámpagos	o	más,	la	mirada	de
un	 perro	 que	 tuve	 cuando	 niño,	 cuando	 vivía	 en	 la	 colonia	 Polanco	 y	 al	 que	 mis
padres	 sacrificaron	 porque	 de	 repente	 le	 dio	 por	morder	 a	 la	 gente)	 y	 luego	 siguió
hablando,	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.

Aquella	noche,	 cuando	me	 fui	 a	 la	 cama,	 le	hice	 el	 amor	 a	Claudia	dormida,	 y
gemí	o	grité	cuando	por	fin	pude	alcanzar	un	estado	de	excitación	conveniente,	lo	que
no	fue	fácil.

Y	después	estaba	lo	del	dinero.	Claudia,	Daniel	y	yo	estudiábamos	y	recibíamos
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de	 nuestros	 padres	 una	 asignación	 mensual.	 En	 el	 caso	 de	 Daniel	 esta	 asignación
apenas	le	alcanzaba	para	vivir.	En	el	caso	de	Claudia	era	más	generosa.	La	mía	estaba
justo	 en	 el	 término	 medio.	 Si	 hacíamos	 un	 fondo	 común,	 podíamos	 pagar	 el
departamento,	los	estudios,	las	comidas	y	salir	al	cine	o	al	teatro	o	comprar	libros	en
español	 en	 la	 Librería	 Cervantes,	 de	 la	 calle	 Zamenhof.	 La	 llegada	 de	 Ulises,	 sin
embargo,	lo	trastocó	todo,	pues	al	cabo	de	una	semana	a	éste	ya	casi	no	le	quedaba
nada	 de	 dinero	 y	 nosotros,	 como	 dicen	 los	 sociólogos,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana
teníamos	una	boca	más	que	alimentar.	Por	mi	parte,	sin	embargo,	no	hubo	problemas,
estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 ciertos	 lujos.	 Por	 parte	 de	Daniel,	 tampoco,	 aunque
éste	 siguió	 llevando	 un	 ritmo	 de	 vida	 exactamente	 igual	 al	 de	 antes.	 Fue	 Claudia,
quién	 lo	 diría,	 la	 que	 se	 revolvió	 contra	 la	 nueva	 situación.	Al	 principio	 abordó	 el
problema	con	frialdad	y	sentido	práctico.	Una	noche	le	dijo	a	Ulises	que	debía	buscar
trabajo	 o	 pedir	 que	 le	 mandaran	 dinero	 desde	México.	 Recuerdo	 que	 Ulises	 se	 la
quedó	mirando	con	una	sonrisa	medio	ladeada	y	luego	le	dijo	que	buscaría	trabajo.	La
noche	 siguiente,	 durante	 la	 cena,	Claudia	 le	 preguntó	 si	 había	 encontrado	 chamba.
Todavía	 no,	 dijo	 Ulises.	 ¿Pero	 has	 salido	 a	 la	 calle	 y	 has	 buscado?,	 dijo	 Claudia.
Ulises	estaba	lavando	los	platos	y	no	se	volvió	cuando	le	dijo	que	sí,	que	había	salido
y	había	buscado,	pero	sin	suerte.	Yo	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	pude
verle	la	cara,	de	perfil,	y	me	pareció	que	sonreía.	Carajo,	pensé,	se	sonríe,	se	sonríe
de	pura	felicidad.	Como	si	Claudia	fuera	su	mujer,	una	mujer	exigente,	una	mujer	que
se	 preocupa	 por	 que	 su	marido	 trabaje,	 y	 eso	 a	 él	 le	 gustara.	 Esa	 noche	 le	 dije	 a
Claudia	que	lo	dejara	en	paz,	que	ya	bastante	mal	lo	estaba	pasando	como	para	que
encima	 ella	 le	 diera	 la	 lata	 con	 lo	 del	 trabajo.	Además,	 le	 dije,	 de	qué	quieres	 que
encuentre	 trabajo	 en	 Tel-Aviv,	 ¿de	 peón	 de	 la	 construcción?,	 ¿de	 changador	 en	 el
mercado?,	¿de	lavaplatos?	Tú	qué	sabes,	me	dijo	Claudia.

La	historia,	por	supuesto,	se	repitió	la	noche	siguiente,	y	la	siguiente,	y	cada	vez
Claudia	 se	 comportaba	 de	 forma	 más	 tiránica,	 acosándolo,	 picándolo,	 poniéndolo
entre	 las	 cuerdas,	 y	 Ulises	 siempre	 respondía	 de	 la	 misma	 manera,	 calmado,
resignado,	 feliz,	 sí,	 cada	 vez	 que	 nosotros	 nos	 íbamos	 a	 la	 universidad	 él	 salía	 y
buscaba	 una	 chamba,	 daba	 vueltas	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 pero	 sin	 encontrar	 nada,
aunque	al	día	 siguiente,	claro,	 lo	volvería	a	 intentar.	Y	 llegamos	al	extremo	en	que
después	de	cenar	Claudia	extendía	sobre	la	mesa	el	periódico	y	buscaba	las	ofertas	de
trabajo,	las	anotaba	en	un	papel,	le	indicaba	a	Ulises	adonde	había	que	ir,	que	autobús
tomar	o	por	qué	calles	meterse	para	acortar	camino,	porque	no	siempre	Ulises	tenía
dinero	 para	 el	 autobús	 y	 Claudia	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 darle	 porque	 a	 él	 le
gustaba	caminar,	y	cuando	Daniel	y	yo	decíamos	pero	cómo	va	a	ir	caminando	hasta
Ha'Argazim,	por	ejemplo,	hasta	la	calle	Yoreh,	o	hasta	Petah	Tikva	o	Rosh	Ha'ayin,
en	 donde	 necesitaban	 albañiles,	 ella	 nos	 contaba,	 delante	 de	 él,	 que	 entonces	 la
miraba	y	sonreía	como	un	marido	apaleado,	pero	como	un	marido	al	fin	y	al	cabo,	sus
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andanzas	 por	 el	 DF,	 en	 donde	 solía	 ir	 caminando,	 y	 además	 de	 noche,	 desde	 la
UNAM	hasta	Ciudad	Satélite,	 que	 casi	 casi	 era	 como	decir	 de	una	punta	 a	 otra	 de
Israel.	 Y	 día	 a	 día	 la	 situación	 empeoraba.	 Ulises	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 dinero	 y
tampoco	 tenía	 trabajo	 y	 una	 noche	 Claudia	 llegó	 hecha	 una	 furia	 diciendo	 que	 su
amiga	Isabel	Gorkin	había	visto	a	Ulises	durmiendo	en	Tel-Aviv	Norte,	la	estación	de
trenes,	o	mendigando	por	la	avenida	Hamelech	George	o	por	el	Gan	Meir,	y	Claudia
dijo	entonces	que	eso	era	inadmisible,	con	un	cierto	matiz	en	la	palabra	inadmisible,
como	si	mendigar	en	el	DF	sí	lo	fuera,	pero	no	en	Tel-Aviv,	y	lo	peor	de	todo	fue	que
nos	lo	dijo	a	Daniel	y	a	mí,	pero	con	Ulises	al	lado,	sentado	en	su	sitio	de	la	mesa,
escuchando	como	si	fuera	el	hombre	invisible,	y	Claudia	afirmó	entonces	que	Ulises
nos	engañaba,	que	de	buscar	trabajo	nada	de	nada	y	que	a	ver	qué	hacíamos.

Aquella	noche	Daniel	se	encerró	en	su	cuarto	más	temprano	que	de	costumbre	y
yo	a	los	pocos	minutos	seguí	su	ejemplo,	pero	no	me	dirigí	a	mi	cuarto	(el	cuarto	que
compartía	 con	 Claudia)	 sino	 que	 salí	 a	 la	 calle,	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 y	 a	 respirar
libremente,	lejos	de	aquella	arpía	de	la	que	estaba	enamorado.	Cuando	volví,	a	eso	de
las	 doce	 de	 la	 noche,	 lo	 primero	 que	 escuché	 al	 abrir	 la	 puerta	 fue	 música,	 una
canción	de	Cat	Stevens	que	a	Claudia	le	gustaba	mucho,	y	luego	voces.	Algo	en	éstas
me	hizo	quedarme	quieto	y	no	seguir	hasta	la	sala.	Era	la	voz	de	Claudia	y	luego	la
voz	de	Ulises,	pero	no	 sus	voces	normales,	 las	de	cada	día,	 al	menos	no	 la	voz	de
cada	 día	 de	 Claudia.	 No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaban	 leyendo	 poemas.
¡Escuchaban	 música	 de	 Cat	 Stevens	 y	 leían	 unos	 poemas	 cortos,	 secos	 y	 tristes,
luminosos	y	ambiguos,	lentos	y	veloces	como	los	relámpagos,	poemas	que	hablaban
de	un	gato	que	se	subía	por	las	piernas	de	Baudelaire	y	de	un	gato,	tal	vez	el	mismo,
que	se	 subía	por	 las	piernas	de	un	Manicomio!	 (Después	 supe	que	eran	poemas	de
Richard	Brautigan	 traducidos	por	Ulises.)	Cuando	entré	en	 la	sala	Ulises	 levantó	 la
cabeza	y	me	sonrió.	Sin	decir	nada	me	senté	junto	a	ellos,	me	lié	un	cigarrillo	y	les
rogué	 que	 continuaran.	 Cuando	 nos	 acostamos	 le	 pregunté	 a	 Claudia	 qué	 había
pasado.	A	veces	Ulises	me	hace	perder	los	estribos,	eso	es	todo,	dijo.

Una	 semana	 después	 Ulises	 se	 marchó	 de	 Tel-Aviv.	 Al	 despedirlo	 Claudia
derramó	 unas	 lágrimas	 y	 luego	 se	 encerró	 en	 el	 baño	 durante	 un	 buen	 rato.	 Una
noche,	 no	 habían	 pasado	 tres	 días,	 nos	 llamó	 por	 teléfono	 desde	 el	 kibbutz	Walter
Scholem.	Un	primo	de	Daniel,	mexicano	como	nosotros,	vivía	allí	y	los	del	kibbutz	lo
habían	acogido.	Nos	dijo	que	estaba	trabajando	en	una	fábrica	de	aceite.	Qué	tal	te	lo
pasas,	 le	 preguntó	Claudia.	No	muy	 bien,	 dijo	Ulises,	 el	 trabajo	 es	 aburrido.	 Poco
después	el	primo	de	Daniel	nos	llamó	por	teléfono	y	nos	dijo	que	Ulises	había	sido
expulsado.	¿Por	qué?	Pues	porque	no	trabajaba.	Casi	hemos	tenido	un	incendio	por
culpa	suya,	dijo	el	primo	de	Daniel.	¿Y	en	dónde	está	ahora?,	preguntó	Daniel,	pero
su	primo	no	tenía	ni	 idea,	de	hecho	por	eso	nos	llamaba,	para	saber	dónde	estaba	y
poder	 cobrarle	 una	 deuda	 de	 cien	 dólares	 que	 había	 contraído	 con	 el	 economato.
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Durante	 algunos	 días	 estuvimos	 cada	 noche	 aguardando	 su	 llegada,	 pero	Ulises	 no
apareció.	Lo	que	sí	llegó	fue	una	carta	de	Jerusalén.	Juro	por	mis	padres	o	por	lo	que
sea	que	era	absolutamente	 ininteligible.	El	 sólo	hecho	de	que	nos	 llegara	confirma,
sin	 asomo	 de	 duda,	 las	 excelencias	 del	 servicio	 postal	 israelí.	 Estaba	 dirigida	 a
Claudia,	pero	el	número	de	nuestro	departamento	no	era	el	correcto	y	el	nombre	de	la
calle	 exhibía	 tres	 faltas	 ortográficas,	 todo	 un	 récord.	 Eso,	 fuera	 del	 sobre.	 En	 el
interior	 las	cosas	empeoraban.	La	carta,	ya	he	dicho,	era	 imposible	de	 leer,	 aunque
estaba	 escrita	 en	 español	 o	 al	menos	 a	 esa	 conclusión	 llegamos	Daniel	 y	 yo.	 Pero
igual	hubiera	podido	estar	escrita	en	arameo.	Sobre	esto,	sobre	el	arameo,	 recuerdo
algo	curioso.	Claudia,	que	tras	mirar	la	carta	no	mostró	la	más	mínima	curiosidad	por
saber	 qué	 decía,	 aquella	 noche,	mientras	Daniel	 y	 yo	 intentábamos	 descifrarla	 nos
contó	una	historia	que	 le	había	contado	Ulises	hacía	mucho	 tiempo,	cuando	ambos
estaban	 en	 el	 DF.	 Según	 Ulises,	 decía	 Claudia,	 aquella	 parábola	 de	 Jesucristo	 tan
famosa,	la	de	los	ricos,	el	camello	y	el	ojo	de	la	aguja,	podía	ser	fruto	de	una	errata.
En	 griego,	 dijo	Claudia	 que	 dijo	Ulises	 (¿pero	 desde	 cuándo	Ulises	 sabía	 griego?)
existía	la	palabra	káundos,	camello,	pero	la	n	(eta)	 se	 leía	casi	como	 i,	y	 la	palabra
káuidos,	cable,	maroma,	cuerda	gruesa,	en	donde	la	i	(iota)	se	lee	i.	Lo	que	lo	llevaba
a	preguntarse	si,	como	Mateo	y	Lucas	se	basaron	en	el	texto	de	Marcos,	el	origen	del
posible	error	o	gazapo	no	estaría	en	éste	o	en	un	copista	inmediatamente	posterior	a
éste.	Lo	único	que	se	podía	objetar,	repetía	Claudia	que	había	dicho	Ulises,	era	que
Lucas,	 buen	 conocedor	 del	 griego,	 hubiera	 subsanado	 la	 errata.	Ahora	 bien,	 Lucas
conocía	el	griego,	pero	no	el	mundo	judío	y	pudo	suponer	que	el	«camello»	que	entra
o	 no	 entra	 en	 el	 ojo	 de	 la	 aguja	 era	 un	 proverbio	 de	 origen	 hebreo	 o	 arameo.	 Lo
curioso,	 según	 Ulises,	 es	 que	 había	 otro	 posible	 origen	 del	 error:	 según	 el	 herr
profesor	 Pinchas	 Lapide	 (vaya	 nombrecito,	 dijo	 Claudia),	 de	 la	 Universidad	 de
Frankfurt,	experto	en	hebreo	y	arameo,	en	el	arameo	de	Galilea	había	proverbios	que
usaban	el	sustantivo	gamta,	maroma	de	barco,	y	si	una	de	sus	letras	consonantes	se
escribe	defectuosamente,	como	ocurre	a	menudo	en	manuscritos	hebreos	y	arameos,
es	muy	fácil	 leer	gamal,	camello,	sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	en	 la	escritura
del	arameo	y	hebreo	antiguos	no	se	usan	vocales	y	éstas	tienen	que	ser	«intuidas».	Lo
que	nos	llevaba,	decía	Claudia	que	había	dicho	Ulises,	a	una	parábola	menos	poética
y	más	realista.	Es	más	fácil	que	una	maroma	de	barco	o	que	una	cuerda	gruesa	entre
por	el	ojo	de	una	aguja	que	el	que	un	rico	vaya	al	reino	de	los	cielos.	¿Y	cuál	parábola
era	 la	 que	 él	 prefería?,	 preguntó	 Daniel.	 Los	 dos	 sabíamos	 la	 respuesta	 pero
esperamos	a	que	Claudia	la	dijera.	La	de	la	errata,	por	supuesto.

Una	semana	más	tarde	nos	llegó	una	postal	desde	Hebrón.	Y	luego	otra	desde	las
orillas	del	Mar	Muerto.	Y	luego	una	tercera	desde	Elat	en	donde	nos	decía	que	había
conseguido	un	trabajo	de	camarero	en	un	hotel.	Después,	y	durante	mucho	tiempo,	no
supimos	nada	más.	En	mi	fuero	interno	yo	sabía	que	la	chamba	de	camarero	no	le	iba
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a	durar	demasiado	y	también	sabía	que	hacer	turismo	en	Israel,	de	forma	indefinida	y
sin	un	dólar	en	el	bolsillo,	podía	resultar	a	veces	peligroso,	pero	no	se	lo	decía	a	los
demás,	aunque	supongo	que	Daniel	y	Claudia	también	lo	sabían.	A	veces,	durante	las
cenas,	hablábamos	de	él.	¿Qué	tal	le	irá	en	Elat?,	decía	Claudia.	¡Qué	suerte	estar	en
Elat!,	decía	Daniel.	Podríamos	ir	a	visitarlo	el	próximo	fin	de	semana,	decía	yo.	Acto
seguido	 tácitamente	 cambiábamos	 de	 tema.	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 leyendo	 el
Tractatus	 lógico-philosophicus,	 de	 Wittgenstein,	 y	 todo	 lo	 que	 veía	 o	 hacía	 sólo
servía	para	hacerme	patente	mi	vulnerabilidad.	Recuerdo	que	me	enfermé	y	pasé	unos
días	 en	 cama	 y	 que	 Claudia,	 siempre	 tan	 perspicaz,	 me	 quitó	 el	 Tractatus	 y	 lo
escondió	en	la	habitación	de	Daniel	y	en	su	lugar	me	dio	una	de	las	novelas	que	ella
solía	leer,	La	rosa	ilimitada,	de	un	francés	llamado	J.	M.	G.	Arcimboldi.

Una	 noche,	mientras	 cenábamos,	me	 puse	 a	 pensar	 en	Ulises	 y	 casi	 sin	 darme
cuenta	derramé	unas	lágrimas.	¿Qué	te	pasa?,	dijo	Claudia.	Contesté	que	si	Ulises	se
enfermaba	 no	 iba	 a	 tener	 a	 nadie	 que	 lo	 cuidara,	 como	 ella	 y	 Daniel	 me	 estaban
cuidando	a	mí.	Después	les	di	las	gracias	y	me	derrumbé.	Ulises	es	fuerte	como	un...
jabalí,	dijo	Claudia	y	Daniel	se	rió.	La	observación	de	Claudia,	su	símil,	me	hicieron
daño	y	le	pregunté	si	estaba	insensibilizada	contra	todo.	Claudia	no	me	respondió	y	se
puso	a	prepararme	un	té	con	miel.	¡Hemos	condenado	a	Ulises	al	Desierto!,	exclamé.
Oí,	mientras	Daniel	me	decía	que	no	exagerara,	la	cuchara,	que	los	dedos	de	Claudia
sostenían,	golpeando	y	removiéndose	en	el	interior	del	vaso,	desplazando	el	líquido	y
la	 capa	 de	miel	 y	 entonces	 ya	 no	 pude	más	 y	 le	 rogué,	 le	 supliqué	 que	me	mirara
cuando	le	hablaba,	porque	estaba	hablando	con	ella	y	no	con	Daniel,	porque	quería
que	fuera	ella	la	que	me	diera	una	explicación	o	un	consuelo	y	no	Daniel.	Y	entonces
Claudia	se	volvió,	puso	el	té	delante	de	mí,	se	sentó	en	su	sitio	de	siempre	y	dijo	qué
quieres	que	te	diga,	me	parece	que	estás	desvariando,	tanta	filosofía	te	está	afectando
el	entendimiento.	Y	entonces	Daniel	dijo	algo	así	como	huy,	sí,	mano,	en	los	últimos
quince	 días	 te	 has	 zampado	 al	 Wittgenstein,	 al	 Bergson,	 al	 Keyserling	 (que
francamente	no	sé	cómo	lo	soportas),	al	Pico	de	la	Mirándola,	al	Louis	Claude	ese	(se
refería	 a	 Louis	 Claude	 de	 Saint-Martin,	 autor	 de	El	 hombre	 de	 voluntad),	 al	 loco
racista	 de	Otto	Weininger	 y	 no	 quiero	 saber	 a	 cuántos	más.	Y	mi	 novela	 ni	 la	 has
tocado,	remató	Claudia.	En	ese	momento	cometí	un	error	y	le	pregunté	cómo	podía
ser	tan	insensible.	Cuando	Claudia	me	miró	comprendí	que	la	había	cagado,	pero	ya
era	demasiado	tarde.	Toda	la	habitación	tembló	cuando	Claudia	se	puso	a	hablar.	Dijo
que	nunca	más	le	volviera	a	decir	eso.	Dijo	que	la	próxima	vez	que	lo	dijera	nuestra
relación	 habría	 terminado.	 Dijo	 que	 no	 era	 una	 muestra	 de	 insensibilidad	 el	 no
preocuparse	en	exceso	por	las	aventuras	de	Ulises	Lima.	Dijo	que	su	hermano	mayor
había	muerto	en	Argentina,	posiblemente	torturado	por	la	policía	o	por	el	ejército	y
que	eso	sí	era	serio.	Dijo	que	su	hermano	mayor	había	luchado	en	las	filas	del	ERP	y
que	había	creído	en	la	Revolución	Americana	y	eso	era	muy	serio.	Dijo	que	si	ella	o
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su	 familia	 hubieran	 estado	 en	 la	 Argentina	 para	 cuando	 se	 desató	 la	 represión
posiblemente	ahora	estarían	muertos.	Dijo	todo	eso	y	luego	se	puso	a	llorar.	Ya	somos
dos,	dije	yo.	No	nos	abrazamos,	como	hubiera	querido,	pero	nos	estrechamos	la	mano
por	debajo	de	 la	mesa	y	 luego	Daniel	sugirió	que	saliéramos	a	dar	una	vuelta,	pero
Claudia	le	dijo	que	yo	todavía	estaba	enfermo,	tonto,	que	mejor	nos	tomáramos	otro
té	y	luego	todos	a	la	cama.

Un	mes	 después	 apareció	 Ulises	 Lima.	 Lo	 acompañaba	 un	 tipo	 gigantesco,	 de
casi	dos	metros,	vestido	con	toda	clase	de	harapos,	un	austríaco	al	que	había	conocido
en	 Beersheba.	 Los	 alojamos	 a	 los	 dos,	 en	 la	 sala,	 durante	 tres	 días.	 El	 austríaco
dormía	en	el	suelo	y	Ulises	en	el	sofá.	El	tipo	se	llamaba	Heimito,	nunca	supimos	su
apellido	 y	 apenas	 decía	 una	 palabra.	 Con	 Ulises	 hablaban	 en	 inglés,	 pero	 sólo	 lo
justo,	nosotros	nunca	habíamos	conocido	a	nadie	que	se	llamara	así,	aunque	Claudia
dijo	que	había	un	escritor,	austríaco	también,	pero	no	estaba	segura,	llamado	Heimito
von	Doderer.	A	primera	vista	 el	Heimito	de	Ulises	 parecía	 subnormal	 o	 fronterizo.
Pero	lo	cierto	es	que	se	llevaban	bastante	bien	entre	ellos.

Cuando	 se	 marcharon	 los	 fuimos	 a	 despedir	 al	 aeropuerto.	 Ulises,	 que	 hasta
entonces	 parecía	 sereno,	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 indiferente,	 se	 entristeció	 de	 pronto,
aunque	 la	 palabra	 entristecer	 no	 es	 la	 correcta.	 Digamos	 que	 de	 pronto	 se	 puso
sombrío.	 La	 noche	 anterior	 a	 su	 partida	 estuve	 hablando	 con	 él	 y	 le	 dije	 que	 me
alegraba	de	haberlo	conocido.	Yo	también,	dijo	Ulises.	El	día	de	su	partida,	cuando
Ulises	y	Heimito	ya	habían	 entrado	 en	 el	 control	 de	pasajeros	y	no	podían	vernos,
Claudia	se	puso	a	llorar	y	por	un	instante	pensé	que	ella,	a	su	manera,	claro,	lo	quería
a	él,	pero	no	tardé	en	desechar	esa	idea.
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	A	partir	de	entonces	y	durante	un	tiempo	no
volvimos	a	ver	a	Cesárea	Tinajero	en	ninguna	de	nuestras	reuniones.	Suena	raro,	nos
sonaba	 raro	 admitirlo,	 pero	 la	 echábamos	 de	 menos.	 Cada	 vez	 que	 Maples	 Arce
visitaba	 al	 general	Diego	Carvajal	 aprovechaba	 para	 decirle	 a	Cesárea	 que	 cuándo
pensaba	que	se	le	iba	a	bajar	el	berrinche.	Pero	Cesárea	como	si	oyera	llover.	Una	vez
acompañé	a	Manuel	y	estuve	hablando	con	ella.	Hablamos	de	política	y	de	bailes,	a
los	 que	 Cesárea	 era	 muy	 aficionada,	 pero	 no	 de	 literatura.	 En	 aquellos	 años,
muchachos,	 les	 dije,	 en	 el	DF	 había	muchas	 salas	 de	 baile,	 por	 todas	 partes,	 en	 el
centro	las	más	encopetadas,	pero	también	en	los	barrios,	en	Tacubaya,	¡en	la	colonia
Observatorio!,	 ¡en	 la	colonia	Coyoacán!,	 ¡en	Tlalpan	por	el	sur	y	por	el	norte	en	 la
colonia	Lindavista!	Y	Cesárea	era	una	aficionada	de	esas	que	son	capaces	de	recorrer
la	ciudad	de	punta	a	punta	con	tal	de	asistir	a	un	baile,	aunque	por	 lo	que	recuerdo
mayormente	 los	 que	 le	 gustaban	más	 eran	 los	 del	 centro.	 Iba	 sola.	Digo:	 antes	 de
conocer	a	Encarnación	Guzmán.	Algo	que	hoy	no	está	mal	visto	pero	que	en	aquellos
años	 se	 prestaba	 a	 variadas	 y	 diversas	 confusiones.	En	 cierta	 ocasión,	 por	motivos
que	no	 recuerdo,	 tal	vez	ella	me	 lo	pidiera,	 la	acompañé.	El	baile	era	en	una	carpa
levantada	en	un	terreno	baldío	por	el	rumbo	de	la	Lagunilla.	Antes	de	entrar	le	dije:
yo	soy	 tu	acompañante,	Cesárea,	pero	no	me	obligues	a	bailar,	que	ni	sé	hacerlo	ni
tengo	 interés	 por	 aprender.	 Cesárea	 se	 rió	 y	 no	 me	 dijo	 nada.	 Qué	 sensación,
muchachos,	 qué	 cúmulo	 de	 emociones.	 Recuerdo	 las	mesas,	 pequeñitas,	 redondas,
hechas	 de	 un	 metal	 livianito,	 como	 de	 aluminio	 aunque	 era	 imposible	 que	 fuera
aluminio.	La	pista	era	un	cuadrado	irregular	levantado	sobre	tablones.	La	orquesta,	un
quinteto	o	un	sexteto	que	igual	atacaba	una	ranchera,	que	una	polca	o	un	danzón.	Pedí
dos	 sodas	 y	 cuando	 volví	 a	 nuestra	 mesa	 ya	 no	 estaba	 Cesárea.	 ¿Dónde	 te	 has
metido?,	pensé.	Y	entonces	 la	vi.	¿Dónde	creen	ustedes	que	estaba?	Sí,	en	 la	pista,
bailando	sola,	algo	que	hoy	por	hoy	seguro	que	es	normal,	nada	del	otro	mundo,	 la
civilización	progresa,	pero	que	entonces	 era	poco	menos	que	una	provocación.	Así
que	allí	me	vi	a	mí	mismo,	con	un	dilema	grueso	de	verdad,	muchachos,	les	dije.	Y
ellos	dijeron:	¿y	qué	hiciste,	Amadeo?	Y	yo	les	dije,	ay,	muchachos,	lo	que	hubieran
hecho	 ustedes	 de	 estar	 en	 mi	 lugar,	 pues,	 salir	 a	 la	 pista	 y	 ponerse	 a	 bailar.	 ¿Y
aprendiste	a	bailar	enseguida,	Amadeo?,	dijeron	ellos.	Pues	la	mera	verdad	es	que	sí,
fue	como	si	la	música	me	hubiera	estado	esperando	de	toda	la	vida,	veintiséis	años	de
espera,	 como	 Penélope	 a	 Ulises,	 ¿no?,	 y	 de	 pronto	 todas	 las	 barreras	 y	 todas	 las
reservas	 fueron	 cosa	 del	 pasado	 y	 yo	me	movía	 y	 sonreía	 y	miraba	 a	Cesárea,	 tan
bonita,	qué	bien	bailaba	esa	mujer,	se	notaba	que	tenía	costumbre	de	hacerlo,	si	uno
cerraba	los	ojos	allí	en	la	pista	podía	imaginarla	bailando	en	su	casa,	a	la	salida	del
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trabajo,	mientras	se	preparaba	su	cafecito	de	olla	o	mientras	leía,	pero	yo	no	cerré	los
ojos,	muchachos,	yo	miraba	a	Cesárea	con	los	ojos	bien	abiertos	y	le	sonreía	y	ella
también	me	miraba	a	mí	y	me	sonreía,	los	dos	felices	de	la	vida,	tan	felices	que	por
un	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	darle	un	beso,	pero	a	la	hora	de	la
verdad	 no	me	 atreví,	 total,	 ya	 estábamos	 bien	 tal	 como	 estábamos	 y	 yo	 no	 soy	 el
clásico	 pendejo	 avorazado.	 Todo	 es	 empezar,	 dice	 el	 refrán	 y	 así	 fue	 para	 mí	 la
relación	con	el	baile,	muchachos,	 todo	 fue	empezar	y	ya	no	supe	ponerle	 fin,	hubo
una	 época,	 pero	 esto	 ocurrió	 muchos	 años	 después,	 después	 de	 que	 Cesárea
desapareciera	y	de	que	el	fervor	juvenil	se	aplacara,	en	que	el	único	objetivo	de	mi
vida	se	cifró	en	mis	visitas	quincenales	a	las	salas	de	baile	del	DF.	Hablo	de	cuando
yo	tenía	treinta	años,	muchachos,	de	cuando	yo	tenía	cuarenta	y	también	de	cuando
tenía	bien	cumplidos	los	cincuenta.	Al	principio	 iba	con	mi	mujer.	Ella	no	entendía
que	 a	mí	me	 gustara	 tanto	 el	 baile,	 pero	me	 acompañaba.	Nos	 lo	 pasábamos	 bien.
Después,	cuando	ella	murió,	iba	solo.	Y	también	me	lo	pasaba	bien,	aunque	el	gusto	o
el	regusto	de	los	locales	y	de	la	música	era	diferente.	Por	supuesto,	no	iba	allí	a	beber
ni	a	buscar	compañía,	como	pensaban	mis	hijos,	el	licenciado	Francisco	Salvatierra	y
el	profesor	Carlos	Manuel	Salvatierra,	dos	buenos	muchachos	a	 los	que	quiero	con
toda	mi	alma	aunque	los	veo	poco,	ellos	ya	tienen	sus	propias	familias	y	demasiados
problemas,	supongo,	en	fin,	yo	ya	hice	por	ellos	todo	lo	que	podía	hacer,	darles	una
carrera,	que	es	más	de	lo	que	mis	padres	hicieron	por	mí,	ahora	vuelan	solos.	¿Qué
les	estaba	contando?	¿Que	mis	hijos	pensaban	que	iba	a	las	salas	de	baile	para	hallar
una	voz	amiga?	En	el	fondo	puede	que	tuvieran	razón.	Pero	lo	que	me	impulsaba	a
salir	 cada	 sábado	 por	 la	 noche,	 creo	 yo,	 no	 era	 eso.	 Iba	 por	 el	 baile	 y	 de	 alguna
manera	iba	por	Cesárea,	por	el	fantasma,	mejor	dicho,	de	Cesárea	que	aún	bailaba	en
aquellos	 establecimientos	 aparentemente	 moribundos.	 ¿A	 ustedes	 les	 gusta	 bailar,
muchachos?,	les	dije.	Y	ellos	dijeron	depende,	Amadeo,	depende	con	quién	bailemos,
solos	 definitivamente	 no.	 Ah,	 qué	 muchachos.	 Y	 después	 les	 pregunté	 si	 todavía
existían	salas	de	baile	en	México	y	ellos	dijeron	que	sí,	no	muchas,	al	menos	ellos	no
conocían	muchas,	pero	existían.	Algunas,	según	dijeron,	se	 llamaban	hoyos	funkies,
qué	 nombre	 más	 raro,	 y	 la	 música	 con	 la	 que	 movían	 el	 esqueleto	 era	 música
moderna.	 Música	 gringa,	 querrán	 decir,	 les	 dije,	 y	 ellos:	 no,	 Amadeo,	 música
moderna	 hecha	 por	músicos	mexicanos,	 por	 bandas	mexicanas,	 y	 ahí	 se	 soltaron	 a
nombrar	 nombres	 de	 orquestas	 a	 cada	 cual	 más	 raro.	 Sí,	 recuerdo	 algunos.	 Las
Vísceras	 de	 los	Cristeros,	 de	 ése	me	 acuerdo	 por	motivos	 obvios.	Los	Caifanes	 de
Marte,	Los	Asesinos	de	Angélica	María,	Involución	Proletaria,	nombres	raros	y	que
nos	 hicieron	 reír	 y	 discutir,	 ¿por	 qué	 Los	 Asesinos	 de	 Angélica	 María,	 con	 lo
simpática	que	parece	ser	Angélica	María,	les	dije?	Y	ellos:	simpatiquísima	Angélica
María,	 Amadeo,	 seguro	 que	 es	 un	 homenaje	 y	 no	 una	 proposición,	 y	 yo:	 ¿Los
Caifanes	 no	 es	 una	 película	 de	Anel?	Y	 ellos:	 de	Anel	 y	 del	 hijo	 de	María	 Félix,
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Amadeo,	qué	puesto	estás.	Y	yo:	soy	viejo,	pero	no	pendejo.	Enriquito	Álvarez	Félix,
sí	 señor,	un	muchacho	de	mérito.	Y	ellos:	 tienes	una	memoria	de	 la	gran	chingada,
Amadeo,	brindemos	por	ello.	Y	yo:	¿Involución	Proletaria?,	¿y	eso	cómo	se	come?	Y
ellos:	 son	 los	 hijos	 bastardos	 de	Fidel	Velásquez,	Amadeo,	 son	 los	 nuevos	 obreros
que	 vuelven	 a	 la	 edad	 preindustrial.	 Y	 yo:	 me	 vale	 madres	 Fidel	 Velásquez,
muchachos,	a	nosotros	el	que	siempre	nos	iluminó	fue	Flores	Magón.	Y	ellos:	salud,
Amadeo.	Y	yo:	salud.	Y	ellos:	viva	Flores	Magón,	Amadeo.	Y	yo:	viva,	sintiendo	un
retortijón	en	el	estómago,	mientras	pensaba	en	los	tiempos	pasados	y	en	la	hora	que
era	en	aquel	momento,	es	decir,	la	hora	en	que	la	noche	se	hunde	en	la	noche,	nunca
de	golpe,	la	noche	patialba	del	DF,	una	noche	que	se	anuncia	hasta	el	cansancio,	que
vengo,	 que	 vengo,	 pero	 que	 tarda	 en	 llegar,	 como	 si	 también	 ella,	 la	 méndiga,	 se
quedara	 a	 contemplar	 el	 atardecer,	 los	 atardeceres	 privilegiados	 de	 México,	 los
atardeceres	de	pavorreal,	como	decía	Cesárea	cuando	Cesárea	vivía	aquí	y	era	nuestra
amiga.	 Y	 entonces	 fue	 como	 si	 viera	 a	 Cesárea	 en	 la	 oficina	 que	 tenía	 el	 general
Diego	Carvajal,	 sentada	 en	 su	mesa,	 delante	 de	 su	máquina	 de	 escribir	 reluciente,
hablando	con	los	guaruras	del	general	que	por	lo	común	se	pasaban	las	horas	muertas
allí	 también,	 sentados	en	 los	 sillones	o	apoyados	en	 las	puertas	mientras	el	general
alzaba	 la	 voz	 en	 el	 interior	 de	 su	 despacho	 y	 Cesárea,	 para	 que	 se	 estuvieran
ocupados	o	porque	verdaderamente	los	necesitaba,	los	mandaba	a	hacer	recados	o	a
buscar	 un	 determinado	 libro	 a	 la	 librería	 de	 don	 Julio	Nodier,	 libro	 que	 necesitaba
consultar	para	sacar	una	o	dos	ideas	o	una	o	dos	citas	para	los	discursos	del	general
que	según	Manuel	ella	misma	preparaba.	Unos	discursos	estupendos,	muchachos,	les
dije,	 unos	 discursos	 que	 dieron	 la	 vuelta	 a	 México	 y	 que	 fueron	 reproducidos	 en
periódicos	 de	 muchas	 partes,	 de	 Monterrey	 y	 de	 Guadalajara,	 de	 Veracruz	 y	 de
Tampico,	y	que	a	veces	nosotros	leíamos	en	voz	alta	en	nuestras	reuniones	de	café.	Y
Cesárea	los	preparaba	allí	y	de	esa	manera	peculiar:	mientras	fumaba	y	hablaba	con
los	guardaespaldas	del	general	o	mientras	hablaba	con	Manuel	o	conmigo,	hablando	y
al	mismo	tiempo	escribiendo	a	máquina	 los	discursos,	 todo	a	 la	vez,	qué	capacidad
tenía	esa	mujer,	muchachos,	¿ustedes	han	probado	a	hacer	algo	semejante?,	yo	sí	y	es
imposible,	sólo	algunos	escritores	de	raza	lo	consiguen,	también	algunos	periodistas,
estar	hablando	de	política,	por	ejemplo,	y	al	mismo	tiempo	ir	escribiendo	una	notita
sobre	jardinería	o	sobre	los	hexámetros	espondaicos	(que	aquí	entre	nos,	muchachos,
son	una	rareza).	Y	así	se	le	iban	los	días	en	la	oficina	del	general	y	cuando	terminaba
de	trabajar,	a	veces	bien	entrada	la	noche,	le	decía	adiós	a	todo	el	mundo,	recogía	sus
cosas	y	se	iba	sola,	aunque	en	más	de	una	ocasión	alguien	se	ofrecía	a	acompañarla,	a
veces	el	general	en	persona,	Diego	Carvajal,	el	hombre	que	no	conocía	el	miedo,	el
mero	 mero,	 el	 ya	 me	 rugiste	 destino,	 pero	 Cesárea	 como	 si	 se	 le	 ofreciera	 un
fantasma,	ni	caso,	aquí	están	los	papeles	de	la	Procuraduría,	general	(le	decía	general,
no	mi	general	como	le	decíamos	todos)	y	aquí	los	del	gobierno	de	Veracruz	y	aquí	las
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cartas	de	Jalapa	y	su	discurso	de	mañana,	y	luego	se	iba	y	nadie	más	la	volvía	a	ver
hasta	el	día	siguiente.	¿De	mi	general	Diego	Carvajal	no	les	he	hablado,	muchachos?
Fue	el	protector	de	las	artes	de	mi	tiempo.	Qué	hombre.	Tenían	que	haberlo	visto.	Era
más	 bien	 pequeño	 de	 estatura	 y	 flaco	 y	 por	 aquellos	 años	 ya	 estaría	 camino	 de	 la
cincuentena,	 pero	 yo	 una	 vez	 lo	 vi	 encarar	 a	 unos	 jenízaros	 del	 diputado	Martínez
Zamora,	él	solo,	vi	como	los	miraba	de	frente,	sin	hacer	ademán	de	sacar	su	Colt	de
la	sobaquera,	con	el	saco	desabrochado,	eso	sí,	y	vi	cómo	los	jenízaros	se	arrugaban
enteritos	y	luego	los	vi	recular	murmurando	usted	perdone,	mi	general,	el	diputado	se
debe	 haber	 equivocado,	mi	 general.	Un	 hombre	 íntegro	 y	 cabal	 donde	 los	 haya,	 el
general	 Diego	 Carvajal,	 y	 un	 amante	 de	 la	 literatura	 y	 de	 las	 artes,	 aunque	 según
contaba	no	aprendió	a	 leer	hasta	 los	dieciocho	años.	¡Qué	vida	la	de	aquel	hombre,
muchachos,	 les	dije!	 ¡Si	me	pusiera	a	hablarles	de	él	no	pararía	en	 toda	 la	noche	y
harían	falta	más	botellas	de	tequila,	haría	falta	una	caja	entera	de	mezcal	Los	Suicidas
para	 que	 yo	 consiguiera	 darles	 un	 retrato	más	 o	menos	 aproximado	 de	 aquel	 hoyo
negro	de	México!	¡De	aquel	agujero	refulgentemente	negro!	Azabache,	dijeron	ellos.
Azabache,	 sí,	 muchachos,	 les	 dije,	 azabache.	 Y	 uno	 de	 ellos	 dijo	 ahorita	 voy	 a
comprar	otra	botella	de	tequila.	Y	yo	dije	ya	vas,	y	sacando	energías	del	pasado	me
levanté	y	me	arrastré	(como	un	relámpago	o	como	la	idea	de	un	relámpago)	por	los
pasillos	oscuros	de	mi	casa	hasta	la	cocina	y	abrí	todas	las	despensas	en	busca	de	una
improbable	botella	de	Los	Suicidas	aunque	yo	bien	 sabía	que	no	quedaba	ninguna,
renegando	y	mentando	madres,	escarbando	entre	las	sopas	enlatadas	que	a	veces	me
traían	 mis	 hijos,	 entre	 los	 trastos	 inservibles,	 aceptando	 finalmente	 la	 cabrona
realidad,	 hundido	 de	 quijada	 en	 mis	 fantasmas,	 y	 seleccionando	 sucedáneos:	 unos
paquetitos	 de	 cacahuetes,	 una	 latita	 de	 chiles	 chipotles,	 un	 paquetito	 de	 galletas
saladas	 con	 los	 que	 volví	 a	 velocidad	 de	 crucero	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
crucero	 perdido	 en	 las	 nieblas	 de	 un	 río	 o	 de	 la	 boca	 de	 un	 río,	 no	 sé,	 perdido	 en
cualquier	caso	pues	la	verdad	es	que	mis	pasos	no	desembocaron	en	la	sala	sino	en	mi
habitación,	híjole,	Amadeo,	me	dije	a	mí	mismo,	debes	de	estar	más	borracho	de	lo
que	 crees,	 perdido	 en	 la	 bruma,	 con	 sólo	 una	 lamparita	 de	 papel	 colgando	 de	mis
cañones	de	proa,	pero	no	me	desesperé	y	encontré	el	rumbo,	pasito	a	pasito,	haciendo
sonar	mi	campanita,	barco	en	el	río,	barco	de	guerra	perdido	en	la	boca	del	río	de	la
historia,	y	 la	mera	verdad	es	que	ya	para	 entonces	 caminaba	como	si	bailara	 aquel
baile	de	punta	tacón,	no	sé	si	todavía	se	bailará,	espero	que	no,	que	consiste	en	poner
el	tacón	del	pie	izquierdo	en	la	punta	del	zapato	del	pie	derecho	y	acto	seguido	poner
el	tacón	del	pie	derecho	en	la	punta	del	pie	izquierdo,	un	baile	ridículo	pero	que	tuvo
su	 fortuna	 en	 determinada	 época,	 no	me	 pregunten	 cuál,	 probablemente	 durante	 el
sexenio	del	 licenciado	Miguel	Alemán,	 alguna	vez	 lo	 bailé,	 todos	 hemos	 cometido
tropelías,	y	entonces	escuché	un	portazo	y	luego	unas	voces	y	me	dije	Amadeo	deja
de	hacer	el	pendejo	y	enfila	 rumbo	a	 las	voces,	hiende	con	 tu	carcomida	y	oxidada
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proa	las	tinieblas	de	este	río	y	vuelve	con	tus	amigos,	y	eso	hice	y	así	llegué	a	la	sala,
con	 los	brazos	 rebosantes	de	botanas,	y	en	 la	sala	estaban	sentados	 los	muchachos,
esperándome,	y	uno	de	ellos	había	comprado	dos	botellas	de	tequila.	Ah,	qué	alivio
llegar	a	la	luz,	aunque	ésta	sea	una	penumbra	vaga,	qué	alivio	llegar	a	la	claridad.

Lisandro	Morales,	 pulquería	La	 Saeta	Mexicana,	 en	 los	 alrededores	 de	La
Villa,	México	DF,	enero	de	1980.	Cuando	por	fin	apareció	el	libro	de	Arturo	Belano,
éste	ya	era	un	autor	fantasma	y	yo	mismo	estaba	a	punto	de	empezar	a	ser	un	editor
fantasma.	Siempre	lo	supe.	Hay	escritores	cenizos,	gafes,	de	los	cuales	más	vale	salir
huyendo,	no	importa	que	creas	o	no	en	la	mala	suerte,	no	importa	que	seas	positivista
o	marxista,	de	esa	gente	hay	que	huir	como	de	la	peste	negra.	Y	esto	lo	digo	con	el
corazón	en	la	mano:	hay	que	confiar	en	el	instinto.	Yo	sabía	que	sacando	el	libro	de
ese	muchacho	jugaba	con	fuego.	Me	quemé	y	no	me	quejo,	pero	nunca	está	de	más
realizar	algunas	consideraciones	 sobre	 la	catástrofe,	 la	experiencia	ajena	siempre	 le
puede	servir	a	alguien.	Ahora	bebo	mucho,	me	paso	el	día	en	la	cantina,	estaciono	el
coche	lejos	de	mi	domicilio,	cuando	llego	a	casa	suelo	mirar	hacia	todos	lados	no	sea
que	aparezca	sorpresivamente	algún	cobrador.

Por	 las	noches	no	puedo	dormir	y	 sigo	bebiendo.	Tengo	 fundadas	sospechas	de
que	un	asesino	a	sueldo	(o	tal	vez	dos)	está	siguiendo	mis	pasos.	Por	suerte,	ya	antes
del	desastre	era	viudo	y	al	menos	me	queda	el	consuelo	de	haberle	ahorrado	este	mal
trago	a	mi	pobre	esposa,	esta	travesía	por	la	penumbra	que	a	la	larga	aguarda	a	todos
los	editores.	Y	aunque	algunas	noches	no	puedo	evitar	preguntarme	por	qué	me	tenía
que	 tocar	 a	mí,	 precisamente	 a	mí,	 en	 el	 fondo	 he	 aceptado	mi	 destino.	Estar	 solo
fortalece.	Eso	lo	dijo	Nietzsche	(de	quien	publiqué	una	selección	de	citas	en	un	libro
de	bolsillo	en	1969,	cuando	aún	ardía	la	infamia	de	Tlatelolco	y	que	por	cierto	fue	un
exitazo)	o	Flores	Magón,	de	quien	publicamos	una	pequeña	biografía	militante	hecha
por	un	estudiante	de	Derecho	y	que	no	se	vendió	mal.

Estar	 solo	 fortalece.	 Santa	 verdad.	Y	 consuelo	 de	 necios,	 pues	 aunque	 quisiera
estar	acompañado	ésta	es	la	hora	en	que	nadie	se	acerca	a	mi	sombra.	Ni	el	cabrón	de
Vargas	Pardo,	que	ahora	trabaja	en	otra	editorial,	aunque	en	un	puesto	inferior	al	que
tenía	 conmigo,	 ni	 los	 múltiples	 literatos	 que	 en	 su	 día	 siguieron	 la	 estela	 de	 mi
simpatía.	Nadie	quiere	caminar	junto	a	un	blanco	móvil.	Nadie	quiere	caminar	junto	a
quien	ya	apesta	a	carroña.	Al	menos	ahora	sé	algo	que	antes	sólo	presentía:	a	todos
los	 editores	 nos	 sigue	 un	 asesino	 a	 sueldo.	 Un	 asesino	 ilustrado	 o	 un	 asesino
analfabeto,	 a	 sueldo	de	 los	 intereses	más	 oscuros,	 que	 a	 veces	 son,	 santa	 paradoja,
nuestros	propios	y	vacuos	y	necios	intereses.

A	Vargas	Pardo	no	le	guardo	rencor.	Incluso	a	veces	pienso	en	él	con	una	cierta
nostalgia.	Y	en	el	fondo	no	creo	a	aquellos	que	me	dicen	que	el	hundimiento	de	mi
empresa	lo	provocó	la	revista	que	tan	alegremente	puse	en	manos	del	ecuatoriano.	Yo
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sé	 que	 la	 mala	 suerte	 me	 vino	 de	 otra	 parte.	 Por	 supuesto,	 Vargas	 Pardo,	 con	 su
inocencia	criminal,	contribuyó	a	mi	desgracia,	pero	en	el	fondo	no	tiene	la	culpa.	Él
creyó	que	hacía	bien	y	no	le	culpo.	A	veces,	cuando	bebo	más	de	la	cuenta,	me	da	por
mentarle	la	madre,	a	él	y	a	los	literatos	que	me	han	olvidado	y	a	los	asesinos	a	sueldo
que	me	acechan	en	la	oscuridad	y	hasta	a	los	linotipistas	perdidos	en	la	gloria	y	en	el
anonimato,	pero	después	me	calmo	y	me	da	por	reírme.	La	vida	hay	que	vivirla,	en
eso	consiste	todo,	simplemente.	Me	lo	dijo	un	teporocho	que	me	encontré	el	otro	día
al	salir	del	bar	La	Mala	Senda.	La	literatura	no	vale	nada.

Joaquín	Font,	Clínica	de	Salud	Mental	El	Reposo,	camino	del	Desierto	de	los
Leones,	 en	 las	 afueras	 de	 México	 DF,	 abril	 de	 1980.	 Hace	 dos	 meses	 Álvaro
Damián	vino	 a	 verme	y	me	dijo	 que	 tenía	 algo	que	decirme.	Dime	qué	 es,	 le	 dije,
toma	asiento	y	dime	qué	es.	Se	acabó	el	premio,	dijo	él.	¿Qué	premio?,	dije	yo.	El
premio	para	poetas	jóvenes	Laura	Damián,	dijo	él.	No	tenía	idea	de	qué	me	hablaba,
pero	le	seguí	la	corriente.	¿Y	eso	a	qué	se	debe,	Álvaro,	le	dije,	a	qué	se	debe?	A	que
se	me	acabó	el	dinero,	dijo	él,	lo	he	perdido	todo.

Todo	lo	que	llega	fácil	se	va	fácil,	me	hubiera	gustado	decirle,	siempre	he	sido	un
anticapitalista	convencido,	pero	no	se	lo	dije	porque	le	vi	la	cara	de	tristeza	y	porque
el	pobre	hombre	parecía	cansado.

Estuvimos	hablando	durante	un	 largo	rato.	Creo	que	hablamos	del	 tiempo	y	del
paisaje	tan	bonito	que	se	ve	desde	el	manicomio.	Él	decía:	parece	que	hoy	va	a	hacer
calor.	Yo	le	decía:	sí.	Luego	nos	quedábamos	callados	o	yo	me	ponía	a	canturrear	y	él
se	quedaba	callado	hasta	que	de	pronto	decía	(es	un	ejemplo):	mira,	una	mariposa.	Y
yo	 le	 contestaba:	 sí,	 hay	 bastantes.	 Y	 después	 de	 estar	 un	 rato	 así,	 hablando,	 o
leyendo	 juntos	 el	 periódico	 (aunque	 aquel	 día	 precisamente	 no	 leímos	 juntos	 el
periódico),	 Álvaro	Damián	 dijo:	 tenía	 que	 decírtelo.	 Y	 yo	 le	 dije:	 ¿qué	 tenías	 que
decirme,	 Álvaro?	 Y	 él	 dijo:	 que	 el	 premio	 Laura	 Damián	 se	 acabó.	 Me	 hubiera
gustado	 preguntarle	 por	 qué,	 por	 qué	 tenía	 que	 decírmelo	 precisamente	 a	mí,	 pero
luego	pensé	que	mucha	gente,	 sobre	 todo	 aquí,	 tiene	muchas	 cosas	que	decirme,	 y
que	 ese	 impulso	 de	 comunicabilidad	 es	 algo	 que	 a	mí	 generalmente	 se	me	 escapa
pero	que	acepto	sin	reservas,	total,	con	oír	no	se	pierde	nada.

Y	luego	Álvaro	Damián	se	marchó	y	veinte	días	después	vino	mi	hija	a	visitarme
y	me	dijo	papá,	esto	no	debería	decírtelo	pero	creo	que	es	mejor	que	lo	sepas.	Y	yo	le
dije:	cuenta,	cuenta,	soy	todo	oídos.	Y	ella	dijo:	Álvaro	Damián	se	pegó	un	balazo	en
la	cabeza.	Y	yo	dije:	¿y	cómo	ha	podido	Alvarito	hacer	semejante	barbaridad?	Y	ella
dijo:	los	negocios	le	iban	muy	mal,	estaba	arruinado,	ya	lo	había	perdido	casi	todo.	Y
yo	dije:	pero	podía	haberse	venido	al	manicomio	conmigo.	Y	mi	hija	se	rió	y	dijo	que
las	 cosas	 no	 eran	 tan	 fáciles.	Y	 cuando	 se	marchó	yo	me	puse	 a	 pensar	 en	Álvaro
Damián	 y	 en	 el	 premio	 Laura	Damián	 que	 se	 había	 acabado	 y	 en	 los	 locos	 de	 El
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Reposo	en	donde	nadie	tiene	dónde	reposar	la	cabeza	y	en	el	mes	de	abril,	más	que
cruel	desastroso,	y	entonces	supe	sin	asomo	de	duda	que	todo	iría	de	mal	en	peor.
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Heimito	Künst,	acostado	en	su	buhardilla	de	la	Stuckgasse,	Viena,	mayo	de
1980.	Yo	 estuve	 preso	 con	 el	 buen	Ulises	 en	 la	 cárcel	 de	Beersheba,	 en	 donde	 los
judíos	preparan	sus	bombas	atómicas.	Yo	sabía	todo,	pero	no	sabía	nada.	Miraba,	qué
otra	 cosa	 podía	 hacer,	 miraba	 desde	 las	 rocas,	 quemado	 por	 el	 sol,	 hasta	 que	 el
hambre	 y	 la	 sed	 podían	 conmigo	 y	 entonces	 me	 arrastraba	 hasta	 la	 cafetería	 del
desierto	 y	 pedía	 una	 cocacola	 y	 una	 hamburguesa	 de	 carne	 de	 ternera,	 aunque	 las
hamburguesas	que	sólo	tienen	ternera	no	son	buenas,	eso	lo	sé	yo	y	lo	sabe	todo	el
mundo.

Un	 día	me	 tomé	 cinco	 coca-colas	 y	 de	 pronto	me	 sentí	mal,	 como	 si	 el	 sol	 se
hubiera	 filtrado	en	 la	profundidad	de	mis	cocas	y	me	 lo	hubiera	 tragado	 sin	darme
cuenta.	Tuve	fiebre.	No	podía	aguantar,	pero	aguanté.	Me	escondí	detrás	de	una	roca
amarilla	y	esperé	a	que	el	sol	se	ocultara	y	después	me	ovillé	y	me	quedé	dormido.
Los	sueños	no	me	dejaron	en	toda	la	noche.	Yo	creía	que	me	tocaban	con	sus	dedos.
Pero	los	sueños	no	tienen	dedos,	 tienen	puños,	así	que	debían	de	ser	alacranes.	Las
quemaduras,	de	todas	maneras,	me	escocían.	Cuando	desperté	aún	no	había	salido	el
sol.	Busqué	a	los	alacranes	antes	de	que	se	refugiaran	bajo	las	piedras.	¡No	encontré
ni	uno	solo!	Razón	de	más	para	mantenerse	despierto	y	sospechar.	Y	eso	fue	lo	que
hice.	Pero	luego	tuve	que	salir	porque	necesitaba	beber	y	comer.	Así	que	me	levanté,
estaba	 de	 rodillas,	 y	 encaminé	 mis	 pasos	 hasta	 la	 cafetería	 del	 desierto,	 pero	 el
camarero	no	quiso	servirme	nada.

¿Por	 qué	 no	me	 sirves	 lo	 que	 te	 pido?,	 le	 dije.	 ¿Acaso	mi	 dinero	 no	 es	 bueno,
acaso	no	es	tan	bueno	como	el	de	cualquiera?	Él	hizo	como	que	no	me	escuchaba	y
tal	vez,	eso	pensé	yo,	no	me	escuchaba,	tal	vez	yo	me	había	quedado	sin	voz	de	tanto
vigilar	 en	 el	 desierto,	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 alacranes,	 y	 ahora,	 aunque	 creía	 que
hablaba,	 en	 realidad	 no	 hablaba.	 Pero	 entonces	 de	 quién	 era	 la	 voz	 que	mis	 oídos
escuchaban	 sino	 la	 mía,	 pensé.	 Cómo	 puedo	 haberme	 quedado	 mudo	 y	 seguir
escuchándome,	pensé.	Después	me	dijeron	que	me	fuera.	Alguien	escupió	a	mis	pies.
Me	 provocaban.	 Pero	 yo	 no	 caigo	 fácilmente	 en	 las	 provocaciones.	 Tengo
experiencia.	No	quise	escuchar	lo	que	me	decían.	Si	tú	no	me	vendes	carne	ya	me	la
venderá	un	árabe,	dije,	y	abandoné	lentamente	la	cafetería.

Durante	 horas	 estuve	 buscando	 a	 un	 árabe.	 Parecía	 que	 los	 árabes	 se	 hubieran
esfumado	en	el	aire.	Al	final,	sin	darme	cuenta,	llegué	exactamente	al	lugar	de	donde
había	salido,	junto	a	la	piedra	amarilla.	Era	de	noche	y	hacía	frío,	gracias	a	Dios,	pero
no	pude	dormirme,	tenía	hambre	y	ya	no	me	quedaba	agua	en	la	cantimplora.	¿Qué
hacer?,	me	dije.	¿Qué	puedo	hacer	yo	ahora,	Virgen	Santa?	Desde	lejos	me	llegaba	el
sonido	 amortiguado	 de	 las	 máquinas	 con	 que	 los	 judíos	 fabricaban	 sus	 bombas
atómicas.	Cuando	desperté	el	hambre	era	 insoportable.	En	las	 instalaciones	secretas
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de	 Beersheba	 los	 judíos	 seguían	 trabajando,	 pero	 yo	 ya	 no	 podía	 espiarlos	 sin
llevarme	al	menos	un	pedazo	de	pan	duro	a	la	boca.	Todo	el	cuerpo	me	dolía.	Tenía
quemaduras	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 brazos.	 Desde	 hacía	 no	 sé	 cuántos	 días	 que	 no
cagaba.	¡Pero	aún	era	capaz	de	caminar!	¡Aún	era	capaz	de	dar	saltos	o	de	mover	los
brazos	como	molinetes!	Así	que	me	levanté	y	mi	sombra	se	levantó	conmigo	(los	dos
estábamos	arrodillados,	rezando)	y	emprendí	la	marcha	hacia	la	cafetería	del	desierto.
Creo	que	me	puse	a	cantar.	Yo	soy	así.	Camino.	Canto.	Cuando	desperté	estaba	en	un
calabozo.	Alguien	había	recogido	mi	mochila	y	la	había	arrojado	junto	a	mi	camastro.
Me	 dolía	 un	 ojo,	 me	 dolía	 la	 mandíbula,	 me	 escocían	 las	 quemaduras,	 creo	 que
alguien	me	había	pateado	en	la	tripa,	pero	la	tripa	no	me	dolía.

Agua,	 dije.	 El	 calabozo	 estaba	 a	 oscuras.	 Traté	 de	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las
máquinas	de	los	judíos,	pero	no	escuché	nada.	Agua,	dije,	tengo	sed.	Algo	se	movió
en	la	oscuridad.	¿Un	alacrán?,	pensé.	¿Un	alacrán	gigantesco?,	pensé.	Una	mano	me
cogió	de	la	nuca.	Tiró	de	mí.	Luego	sentí	el	borde	de	un	cazo	en	mis	labios	y	luego	el
agua.	 Después	 me	 dormí	 y	 soñé	 con	 la	 Franz-Josefs-Kai	 y	 el	 puente	 de	 Aspern.
Cuando	 abrí	 los	 ojos	 vi	 al	 buen	Ulises	 en	 el	 catre	 vecino.	Estaba	 despierto,	 estaba
mirando	el	techo,	estaba	pensando.	Lo	saludé	en	inglés.	Buenos	días,	le	dije.	Buenos
días,	 me	 respondió.	 ¿Dan	 de	 comer	 en	 esta	 prisión?,	 le	 dije.	 Dan	 de	 comer,	 me
respondió.	Me	levanté	y	busqué	mis	zapatos.	Los	tenía	puestos.	Decidí	dar	una	vuelta
por	el	calabozo.	Decidí	explorar.	El	 techo	era	oscuro,	ahumado.	Humedad	u	hollín.
Puede	que	ambos.	Las	paredes	eran	blancas.	Allí	vi	inscripciones.	Dibujos	en	la	pared
de	mi	izquierda	y	letras	en	la	de	mi	derecha.	¿El	Corán?	¿Mensajes?	¿Noticias	de	la
fábrica	subterránea?	En	 la	pared	del	 fondo	había	una	ventana.	Detrás	de	 la	ventana
había	un	patio.	Detrás	del	patio	había	el	desierto.	En	la	cuarta	pared	había	una	puerta.
La	puerta	era	de	rejas	y	tras	las	rejas	había	un	pasillo.	En	el	pasillo	no	había	nadie.
Me	di	la	vuelta	y	me	acerqué	al	buen	Ulises.	Me	llamo	Heimito,	dije,	y	soy	de	Viena.
Él	dijo	que	se	llamaba	Ulises	Lima	y	era	de	México	City.

Poco	 después	 nos	 trajeron	 el	 desayuno.	 ¿Dónde	 estamos?,	 le	 pregunté	 al
carcelero.	¿En	la	fábrica?	Pero	el	carcelero	nos	dejó	la	comida	y	se	marchó.	Comí	con
apetito.	 El	 buen	 Ulises	 me	 dio	 la	 mitad	 de	 su	 desayuno	 y	 también	 me	 lo	 comí.
Hubiera	 podido	 seguir	 comiendo	 toda	 la	mañana.	Después	me	 puse	 a	 reconocer	 el
calabozo.	Me	puse	a	reconocer	las	inscripciones	en	las	paredes.	Los	dibujos.	Todo	fue
inútil.	 Los	 mensajes	 eran	 indescifrables.	 Saqué	 un	 bolígrafo	 de	 mi	 mochila	 y	 me
arrodillé	junto	a	la	pared	de	la	derecha.	Dibujé	a	un	enano	con	un	pene	enorme.	Un
pene	erecto.	Después	dibujé	a	otro	enano	con	un	pene	enorme.	Después	dibujé	una
teta.	 Después	 escribí:	 Heimito	 K.	 Después	 me	 cansé	 y	 volví	 a	 mi	 catre.	 El	 buen
Ulises	 se	 había	 dormido,	 así	 que	 procuré	 no	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertarlo.	 Me
acosté	y	me	puse	a	pensar.	Pensé	en	los	subterráneos	donde	los	judíos	fabricaban	sus
bombas	 atómicas.	 Pensé	 en	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Pensé	 en	 una	 montaña.	 Estaba
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nevando	y	hacía	frío.	Pensé	en	los	alacranes.	Pensé	en	un	plato	lleno	de	salchichas.
Pensé	en	la	iglesia	que	está	en	los	Alpen	Garten,	junto	a	la	Jacquingasse.	Me	quedé
dormido.	Desperté.	Volví	a	quedarme	dormido.	Hasta	que	oí	la	voz	del	buen	Ulises	y
desperté.	Un	carcelero	nos	empujó	por	los	pasillos.	Salimos	al	patio.	Creo	que	el	sol
me	 reconoció	 enseguida.	Me	 dolieron	 los	 huesos.	 Pero	 no	 las	 quemaduras,	 así	 que
caminé	 e	 hice	 ejercicio.	 El	 buen	Ulises	 se	 sentó	 apoyado	 contra	 la	 pared	 y	 allí	 se
quedó,	quieto,	mientras	yo	movía	 los	brazos	y	 levantaba	 las	 rodillas.	Escuché	unas
risas.	Unos	árabes,	sentados	en	el	suelo	en	un	rincón,	se	reían.	No	les	hice	caso.	Uno
dos,	uno	dos,	uno	dos.	Desentumecí	mis	articulaciones.	Cuando	volví	a	mirar	aquel
rincón	en	sombras,	 los	árabes	ya	no	estaban.	Me	 tiré	al	 suelo.	Me	arrodillé.	Por	un
segundo	pensé	en	quedarme	así.	De	rodillas.	Pero	luego	me	tiré	al	suelo	e	hice	cinco
flexiones.	 Hice	 diez	 flexiones.	 Hice	 quince	 flexiones.	 Me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.
Cuando	me	levanté	vi	que	los	árabes	estaban	sentados	en	el	suelo	alrededor	del	buen
Ulises.	Caminé	hacia	ellos.	Despacio.	Pensando.	Tal	vez	no	le	querían	hacer	daño.	Tal
vez	no	eran	árabes.	Tal	vez	eran	mexicanos	perdidos	en	Beersheba.	Cuando	el	buen
Ulises	me	vio,	dijo:	que	haya	paz.	Y	yo	comprendí.

Me	senté	en	el	suelo	junto	a	él,	 la	espalda	apoyada	contra	el	muro	y	durante	un
segundo	mis	ojos	azules	se	encontraron	con	los	ojos	oscuros	de	los	árabes.	Resoplé.
¡Resoplé	 y	 cerré	 los	 ojos!	 Escuché	 que	 el	 buen	Ulises	 hablaba	 en	 inglés,	 pero	 no
entendí	lo	que	decía.	Los	árabes	hablaron	en	inglés,	pero	no	entendí	lo	que	decían.	El
buen	Ulises	 se	 rió.	 Los	 árabes	 se	 rieron.	 Entendí	 sus	 risas	 y	 dejé	 de	 resoplar.	Me
quedé	dormido.	Cuando	desperté	el	buen	Ulises	y	yo	estábamos	solos.	Un	carcelero
nos	condujo	hasta	nuestra	celda.	Nos	dieron	de	comer.	Con	mi	comida	 trajeron	dos
tabletas.	Para	la	fiebre,	dijeron.	No	me	las	tomé.	El	buen	Ulises	dijo	que	las	tirara	por
el	agujero.	¿Pero	adónde	va	a	dar	ese	agujero?	A	las	cloacas,	dijo	el	buen	Ulises.	¿Me
puedo	 fiar?	 ¿Y	 si	 va	 a	dar	 a	un	almacén?	¿Y	 si	 todo	acaba	 en	una	mesa	 enorme	y
húmeda	 en	 donde	 clasifican	 hasta	 nuestros	 más	 pequeños	 desechos?	 Trituré	 las
tabletas	con	los	dedos	y	arrojé	el	polvo	por	la	ventana.	Dormimos.	Cuando	desperté
el	buen	Ulises	leía.	Le	pregunté	qué	libro	leía.	Los	Selected	Poems,	de	Ezra	Pound.
Léeme	 algo,	 le	 dije.	 No	 entendí	 nada.	 No	 insistí.	 Vinieron	 a	 buscarme	 y	 me
interrogaron.	 Examinaron	mi	 pasaporte.	Me	 hicieron	 preguntas.	 Se	 rieron.	 Cuando
volví	a	mi	celda	me	arrodillé	e	hice	flexiones.	Tres,	nueve,	doce.	Después	me	senté
en	el	suelo,	junto	a	la	pared	de	mi	derecha,	y	dibujé	un	enano	con	un	pene	enorme.
Cuando	acabé	dibujé	otro.	Y	después	dibujé	la	leche	que	salía	de	uno	de	los	penes.	Y
después	ya	no	tenía	ganas	de	dibujar	y	me	puse	a	estudiar	las	otras	inscripciones.	De
izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	 izquierda.	No	entiendo	el	árabe.	El	buen	Ulises
tampoco.	 De	 todas	 maneras,	 leí.	 Encontré	 algunas	 palabras.	 Me	 rompí	 la	 cabeza.
Volvieron	a	dolerme	las	quemaduras	del	cuello.	Palabras.	Palabras.	El	buen	Ulises	me
dio	agua.	Sentí	su	mano	bajo	 la	axila,	 tirando	de	mí,	hacia	arriba.	Luego	me	quedé
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dormido.
Cuando	desperté	el	carcelero	nos	llevó	a	las	duchas.	Nos	entregó	a	cada	uno	un

trozo	 de	 jabón	 y	 dijo	 que	 nos	 ducháramos.	 Ese	 carcelero	 parecía	 amigo	 del	 buen
Ulises.	 Con	 él	 no	 hablaba	 en	 inglés.	 Hablaba	 en	 español.	Me	mantuve	 alerta.	 Los
judíos	siempre	procuran	engañarte.	Lamenté	haberme	mantenido	alerta,	pero	era	mi
deber.	 Contra	 el	 deber	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Cuando	me	 lavaba	 la	 cabeza	 hice
como	que	cerraba	los	ojos.	Hice	como	que	me	caía.	Hice	como	que	hacía	ejercicio.
Pero	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 mirarle	 el	 pene	 al	 buen	 Ulises.	 No	 estaba
circuncidado.	Lamenté	mi	error,	mi	desconfianza.	Sin	embargo	no	podía	hacer	otra
cosa.	Por	la	noche	nos	dieron	sopa.	Y	un	guiso	de	verduras.	El	buen	Ulises	me	dio	la
mitad	 de	 su	 ración.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 comer?,	 le	 dije.	 Está	 bueno.	 Hay	 que
alimentarse.	Hay	que	hacer	ejercicio.	No	tengo	hambre,	me	dijo,	come	tú.	Cuando	se
apagaron	 las	 luces	 la	 luna	 entró	 en	 nuestra	 celda.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 En	 el
desierto,	al	otro	lado	del	patio	de	la	cárcel,	cantaban	las	hienas.	Un	grupo	pequeño	y
oscuro	y	movedizo.	Más	oscuro	que	la	noche.	Y	también	se	reían.	Sentí	un	cosquilleo
en	las	plantas	de	los	pies.	No	se	metan	conmigo,	pensé.

Al	día	siguiente,	después	de	desayunar,	nos	soltaron.	Al	buen	Ulises	el	carcelero
que	 hablaba	 español	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 iba	 a	 Jerusalén.
Hablaban.	El	carcelero	contaba	historias	y	el	buen	Ulises	escuchaba	y	después	era	él
el	que	contaba	una	historia.	El	 carcelero	 compró	un	helado	de	 limón	para	Ulises	y
uno	 de	 naranja	 para	 él.	 Después	me	miró	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 también	 quería	 un
helado.	 ¿Tú	 también	 quieres	 un	 helado,	 infeliz?,	 dijo.	 Uno	 de	 chocolate,	 dije	 yo.
Cuando	 tuve	mi	helado	en	 la	mano	busqué	monedas	en	mis	bolsillos.	Con	 la	mano
izquierda	 busqué	 en	 los	 bolsillos	 del	 lado	 izquierdo.	 Con	 la	mano	 derecha	 busqué
monedas	en	los	bolsillos	del	lado	derecho.	Le	extendí	unas	cuantas.	El	judío	las	miró.
El	 sol	 le	 estaba	 derritiendo	 la	 punta	 de	 su	 helado	 de	 naranja.	 Yo	 volví	 sobre	 mis
pasos.	Me	alejé	de	la	parada	de	autobuses.	Me	alejé	de	la	calle	y	de	la	cafetería	del
desierto.	Un	poco	más	allá	estaba	mi	roca.	A	buen	paso.	A	buen	paso.	Cuando	llegué
me	apoyé	en	la	roca	y	respiré.	Busqué	mis	mapas	y	mis	dibujos	y	no	encontré	nada.
Sólo	calor	y	el	ruido	que	hacen	los	alacranes	en	sus	agujeros.	Bzzzz.	Me	dejé	caer	en
la	tierra	y	me	arrodillé.	En	el	cielo	no	había	ni	una	nube.	Ni	un	pájaro.	¿Qué	podía
hacer	 sino	mirar?	Me	oculté	 entre	 las	 rocas	y	 traté	 de	oír	 los	 ruidos	de	Beersheba,
pero	sólo	escuché	el	ruido	del	aire,	un	soplo	de	polvo	caliente	que	me	quemó	la	cara.
Y	después	escuché	la	voz	del	buen	Ulises	que	me	llamaba,	Heimito,	Heimito,	¿dónde
estás,	Heimito?	Y	yo	supe	que	no	me	podía	ocultar.	Ni	aunque	quisiera.	Y	salí	de	las
rocas,	con	mi	mochila	colgando	de	una	mano,	y	seguí	al	buen	Ulises	que	me	llamaba
por	 el	 camino	 que	 el	 destino	 quiso.	Aldeas.	Descampados.	 Jerusalén.	 En	 Jerusalén
puse	 un	 telegrama	 a	 Viena	 pidiendo	 dinero.	 Mi	 dinero,	 el	 dinero	 de	 mi	 herencia,
exigía.
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Mendigamos.	En	las	puertas	de	los	hoteles.	En	las	rutas	turísticas.	Dormimos	en
la	 calle.	 O	 en	 los	 portales	 de	 las	 iglesias.	 Comimos	 la	 sopa	 de	 los	 hermanitos
armenios.	El	pan	de	los	hermanitos	palestinos.

Yo	 le	 contaba	 al	 buen	 Ulises	 lo	 que	 había	 visto.	 Los	 planes	 diabólicos	 de	 los
judíos.	 Él	 decía:	 duerme,	 Heimito.	 Hasta	 que	 llegó	 mi	 dinero.	 Compramos	 dos
billetes	de	avión	y	no	nos	quedó	más	dinero.	Eso	era	todo	mi	dinero.	Falso.	Escribí
una	postal	desde	Tel-Aviv	y	 lo	 exigí	 todo.	Volamos.	Desde	allí	 arriba	vi	 el	mar.	El
nivel	del	mar	es	un	engaño,	pensé.	El	único	espejismo	verdadero.	Fata	morgana,	dijo
el	 buen	 Ulises.	 En	 Viena	 llovía.	 ¡Pero	 nosotros	 no	 somos	 terrones	 de	 azúcar!
Cogimos	 un	 taxi	 hasta	 la	 Landesgerichts	 strasse	 con	 la	 Lichtenfelsgasse.	 Cuando
llegamos	 le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 nuca	 al	 taxista	 y	 nos	 fuimos.	 Primero	 por	 la
Josefstádter	 strasse,	 a	buen	 trote,	 luego	por	 la	Strozzigasse,	 luego	por	 la	Zeltgasse,
luego	por	la	Piaristengasse,	luego	por	Lerchenfelder	strasse,	luego	por	Neubaugasse,
luego	por	Siebensterngasse,	hasta	Stuckgasse,	en	donde	está	mi	casa.	Luego	subimos
a	pie	cinco	pisos.	A	buen	trote.	Pero	no	tenía	la	llave.	Había	perdido	la	llave	de	mi
buhardilla	en	el	desierto	del	Neguev.	Tranquilo,	Heimito,	dijo	el	buen	Ulises,	vamos	a
revisar	los	bolsillos.	Revisamos.	Uno	por	uno.	Nada.	La	mochila.	Nada.	La	ropa	que
había	en	la	mochila.	Nada.	Mi	llave	perdida	en	el	Neguev.	Entonces	pensé	en	la	llave
de	 repuesto.	 Hay	 una	 llave	 de	 repuesto,	 dije.	 Vaya,	 vaya,	 dijo	 el	 buen	 Ulises.
Acezaba.	 Estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 mi	 puerta.	 Yo	 estaba
arrodillado.	 Entonces	me	 levanté	 y	 pensé	 en	 la	 llave	 de	 repuesto	 y	me	 dirigí	 a	 la
ventana	al	final	del	pasillo.	Por	la	ventana	se	veía	un	patio	interior	de	cemento	y	los
tejados	de	la	Kirchengasse.	Abrí	la	ventana	y	la	lluvia	me	mojó	la	cara.	Afuera,	en	un
agujerito,	 estaba	 la	 llave.	 Cuando	 saqué	 la	 mano	 en	 mis	 dedos	 había	 restos	 de
telarañas.

Vivimos	en	Viena.	Cada	día	llovía	un	poco	más.	Los	dos	primeros	días	no	salimos
de	 mi	 casa.	 Yo	 salí.	 Pero	 no	 mucho.	 Sólo	 a	 comprar	 pan	 y	 café.	 El	 buen	 Ulises
permaneció	 dentro	 de	 su	 saco	 de	 dormir,	 leyendo	 o	 mirando	 por	 la	 ventana.
Comíamos	 pan.	Era	 lo	 único	 que	 comíamos.	Yo	 tenía	 hambre.	La	 tercera	 noche	 el
buen	Ulises	 se	 levantó,	 se	 lavó	 la	cara,	 se	peinó	y	 salimos	a	pasear.	Enfrente	de	 la
Figarohaus	me	acerqué	a	un	hombre	y	 lo	golpeé	en	 la	cara.	El	buen	Ulises	registró
sus	bolsillos	mientras	yo	lo	sostenía.	Luego	nos	fuimos	por	Graben	y	nos	perdimos
por	calles	concurridas	y	pequeñas.	En	un	bar	de	la	Gonzagagasse	el	buen	Ulises	quiso
beber	una	cerveza.	Yo	pedí	una	fanta	de	naranja	y	llamé	por	teléfono,	desde	la	cabina
del	bar,	pidiendo	mi	dinero,	el	dinero	que	legalmente	me	pertenecía.	Después	fuimos
a	ver	a	mis	amigos	al	puente	de	Aspern,	pero	no	encontramos	a	nadie	y	volvimos	a
casa	caminando.

Al	 día	 siguiente	 compramos	 salchichas	 y	 jamón	 y	 paté	 y	más	 pan.	 Salíamos	 a
diario.	Usábamos	el	metro.	En	la	estación	de	Rossauer	Lände	encontré	a	Udo	Möller.
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Se	estaba	tomando	una	cerveza	y	me	miró	como	si	yo	fuera	un	alacrán.	Quién	es	éste,
dijo	 señalando	 al	 buen	Ulises.	Es	 un	 amigo,	 dije.	 ¿Dónde	 lo	 has	 encontrado?,	 dijo
Udo	Möller.	 En	 Beersheba,	 dije.	 Nos	 metimos	 en	 un	 vagón	 hasta	 Heiligenstadt	 y
desde	allí,	en	el	Schnellbahn,	hasta	Hernals.	¿Es	judío?,	me	preguntó	Udo	Möller.	No
es	judío,	no	está	circuncidado,	dije.	Caminábamos	bajo	la	lluvia.	Caminábamos	hacia
el	garaje	de	un	tal	Rudi.	Udo	Möller	hablaba	conmigo	en	alemán,	pero	no	le	quitaba
la	vista	de	encima	al	buen	Ulises.	Pensé	que	íbamos	hacia	una	ratonera	y	me	detuve.
Vi	claro,	sólo	entonces,	que	ellos	querían	matar	al	buen	Ulises.	Y	me	detuve.	Dije	que
pensándolo	mejor	 teníamos	 cosas	que	hacer.	 ¿Qué	 cosas?,	 dijo	Udo	Möller.	Cosas,
dije.	Compras.	Ya	falta	poco,	dijo	Udo	Möller.	No,	dije,	tenemos	que	hacer.	Sólo	será
un	momento,	 dijo	Udo	Möller.	 ¡No!,	 dije.	La	 lluvia	me	 caía	 por	 la	 nariz	 y	 por	 los
ojos.	Con	la	punta	de	la	lengua	me	lamí	la	lluvia	y	dije	no.	Entonces	me	di	la	vuelta	y
le	dije	 al	buen	Ulises	que	me	siguiera	y	Udo	Möller	 comenzó	a	 seguirnos.	Vamos,
sólo	falta	un	poco,	ven	conmigo,	Heimito,	sólo	será	un	momento.	¡No!

Aquella	 semana	 empeñamos	 el	 televisor	 y	 un	 reloj	 de	 pared,	 recuerdo	 de	 mi
madre.	 Tomábamos	 el	 metro	 en	 Neubaugasse,	 cambiábamos	 en	 Stephansplatz,	 y
salíamos	en	Vorgartenstrasse	o	Donauinsel.	Pasábamos	horas	contemplando	el	río.	El
nivel	del	río.	A	veces,	flotando	sobre	las	aguas,	veíamos	cajas	de	cartón.	Lo	que	me
traía	 pésimos	 recuerdos.	 En	 ocasiones	 nos	 bajábamos	 en	 Praterstern	 y	 dábamos
vueltas	 por	 la	 estación.	 Seguíamos	 a	 personas.	Nunca	 hicimos	 nada.	Es	 demasiado
peligroso,	 decía	 el	 buen	 Ulises,	 no	 vale	 la	 pena	 arriesgarse.	 Pasábamos	 hambre.
Había	 días	 en	 que	 no	 salíamos	 de	 casa.	Yo	hacía	 flexiones,	 diez,	 veinte,	 treinta,	 el
buen	Ulises	me	miraba,	sin	salir	de	su	saco	de	dormir,	con	un	libro	en	las	manos.	Pero
mayormente	miraba	la	ventana.	El	cielo	gris.	Y	a	veces	miraba	en	dirección	a	Israel.
Una	 noche,	mientras	 yo	 dibujaba	 en	mi	 cuaderno,	me	 preguntó:	 ¿qué	 hacías	 tú	 en
Israel,	Heimito?	Se	lo	dije.	Buscaba,	buscaba.	La	palabra	«buscaba»	junto	a	la	casa	y
al	elefante	que	había	dibujado.	¿Y	qué	hacías	tú,	mi	buen	Ulises?	Nada,	dijo.

Cuando	dejó	de	llover	volvimos	a	salir.	Encontramos	a	un	tipo	en	la	estación	de
Stadtpark	y	lo	seguimos.	En	la	Johannesgasse	el	buen	Ulises	lo	cogió	de	un	brazo	y
mientras	el	tipo	miraba	quién	lo	sujetaba	yo	le	descerrajé	un	puñetazo	en	la	nuca.	A
veces	íbamos	a	la	oficina	de	correos	de	Neubaugasse,	cerca	de	casa,	y	el	buen	Ulises
franqueaba	sus	cartas.	De	vuelta	pasábamos	enfrente	del	teatro	Rembrandt	y	el	buen
Ulises	se	podía	estar	cinco	minutos	contemplándolo.	 ¡A	veces	 lo	dejaba	delante	del
teatro	y	me	iba	a	 telefonear	a	un	bar!	¡La	misma	respuesta!	¡No	me	querían	dar	mi
dinero!	Cuando	volvía	 el	 buen	Ulises	 allí	 estaba,	mirando	 el	 teatro	Rembrandt.	Yo
entonces	respiraba	aliviado	y	nos	íbamos	a	casa	a	comer.	Una	vez	encontramos	a	tres
de	mis	 amigos.	 Íbamos	 caminando	 por	 la	 Franz-Josefs-Kai	 en	 dirección	 a	 la	 plaza
Julius	Raab	y	ellos	aparecieron	de	pronto.	Como	si	hasta	ese	momento	hubieran	sido
invisibles.	Rastreadores.	Batidores.	Me	saludaron.	Dijeron	mi	nombre.	Uno	se	puso
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delante	de	mí.	Gunther,	el	más	fuerte.	Otro	a	mi	izquierda.	Otro	a	la	derecha	del	buen
Ulises.	No	podíamos	caminar.	Podíamos	dar	media	vuelta	y	 salir	huyendo,	pero	no
podíamos	avanzar.	Tanto	tiempo	sin	vernos,	Heimito,	dijo	Gunther.	Tanto	tiempo	sin
vernos,	 Heimito,	 dijeron	 todos.	 ¡No!	 No	 hay	 tiempo.	 Pero	 no	 teníamos	 adonde
escapar.

Paseamos.	Caminamos.	Fuimos	a	ver	a	Julius	el	policía.	Preguntaron	si	el	buen
Ulises	 entendía	 el	 alemán.	 Si	 conocía	 el	 secreto.	 No	 entiende,	 dije,	 no	 conoce	 los
secretos.	Pero	es	inteligente,	dijeron.	No	es	inteligente,	dije,	es	bueno,	sólo	duerme	y
lee	y	no	hace	ejercicios.	Queríamos	irnos.	¡Nada	de	que	hablar!	¡Estamos	ocupados!,
dije.	 El	 buen	Ulises	 los	miraba	 y	 asentía.	 Ahora	 era	 yo	 la	 estatua.	 El	 buen	Ulises
miraba	y	recorría	el	cuarto	de	Julius	y	miraba	hacia	todas	partes.	No	se	estaba	quieto.
Dibujos.	Gunther	cada	vez	más	nervioso.	¡Estamos	ocupados	y	queremos	irnos!,	dije.
Entonces	Gunther	cogió	al	buen	Ulises	de	los	hombros	y	le	dijo	¿por	qué	te	mueves
como	una	ladilla?	¡Quieto!	Y	Julius	dijo:	la	rata	está	nerviosa.	El	buen	Ulises	se	hizo
a	un	lado	y	Gunther	sacó	su	puño	metálico.	No	lo	toques,	dije,	dentro	de	una	semana
recibo	mi	herencia.	Y	Gunther	 guardó	 su	puño	metálico	 en	 el	 bolsillo	 y	 empujó	 al
buen	 Ulises	 hasta	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 Luego	 hablamos	 de	 Propaganda.	 Me
mostraron	papeles	y	 fotos.	En	una	 foto	 aparecía	yo,	de	 espaldas.	Soy	yo,	dije,	 esta
foto	es	vieja.	Me	mostraron	fotos	nuevas,	papeles	nuevos.	La	foto	de	un	bosque,	una
cabaña	 en	 el	 bosque,	 una	 suave	 pendiente.	 Conozco	 este	 lugar,	 dije.	 Claro	 que	 lo
conoces,	Heimito,	dijo	Julius.	Después	vinieron	más	palabras	y	más	palabras	y	más
papeles	 y	 más	 fotos.	 ¡Todo	 viejo!	 Silencio,	 astucia,	 no	 dije	 nada.	 Después	 nos
despedimos	 y	 marchamos	 caminando	 a	 casa.	 Gunther	 y	 Peter	 nos	 acompañaron
durante	un	rato.	Pero	el	buen	Ulises	y	yo	íbamos	en	silencio.	Astutos.	Caminamos	y
caminamos.	 Gunther	 y	 Peter	 se	 metieron	 en	 el	 metro	 y	 el	 buen	 Ulises	 y	 yo
caminamos	y	caminamos.	Sin	hablar.	Antes	de	llegar	a	casa	entramos	en	una	iglesia.
La	Ulrichkirche	 de	 la	Burggasse.	 ¡Yo	me	metí	 en	 una	 iglesia	 y	 el	 buen	Ulises	me
siguió,	protegiendo	mis	pasos!

Intenté	 rezar.	 Intenté	dejar	de	pensar	en	 las	 fotos.	Esa	noche	comimos	pan	y	el
buen	 Ulises	 me	 preguntó	 por	 mi	 padre,	 por	 mis	 amigos,	 por	 mis	 viajes.	 Al	 día
siguiente	no	salimos	a	la	calle.	Pero	al	otro	día	sí	salimos	porque	el	buen	Ulises	tenía
que	 ir	 al	 correo	 y	 ya	 en	 la	 calle	 decidimos	 no	 volver	 a	 casa	 y	 caminar.	 ¿Estás
nervioso,	Heimito?,	preguntaba	el	buen	Ulises.	No,	no	lo	estoy,	le	respondía	yo.	¿Por
qué	miras	hacia	atrás	a	cada	rato?	¿Por	qué	miras	hacia	los	lados?	La	astucia	nunca
está	de	más,	le	contestaba.	No	teníamos	dinero.	Encontramos	a	un	viejo	en	el	parque
Esterhazy.	Le	daba	de	comer	a	 las	palomas,	pero	 las	palomas	 ignoraban	sus	migas.
Me	acerqué	por	detrás	y	le	di	un	puñetazo	en	la	cabeza.	El	buen	Ulises	registró	sus
bolsillos	pero	no	encontró	dinero,	sólo	monedas	y	migas	de	pan	y	una	billetera	que
nos	 llevamos.	 En	 la	 billetera	 había	 una	 foto.	 El	 viejo	 se	 parecía	 a	 mi	 padre,	 dije.
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Arrojamos	la	billetera	a	un	buzón	de	correos.	Después	estuvimos	dos	días	sin	salir	de
casa	y	al	final	sólo	teníamos	migas	de	pan.	Así	que	fuimos	a	visitar	a	Julius	el	policía.
Salimos	 con	 él.	 Entramos	 en	 un	 bar	 de	 la	 Favoriten	 strasse	 y	 escuchamos	 sus
palabras.	 Yo	 miraba	 la	 mesa,	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 y	 las	 gotas	 de	 coca-cola
derramadas.	Ulises	hablaba	en	inglés	con	Julius	el	policía	y	le	contaba	que	en	México
las	pirámides	eran	más	grandes	y	más	numerosas	que	en	Egipto.	Cuando	levanté	 la
vista	 de	 la	mesa	 divisé,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 bar,	 a	Gunther	 y	 a	 Peter.	 Parpadeé	 y
desaparecieron.	 Pero	 media	 hora	 después	 o	 cinco	 minutos	 después	 aparecieron	 en
nuestra	mesa	y	se	sentaron	con	nosotros.

Esa	noche	hablé	con	el	buen	Ulises	y	le	conté	que	conocía	una	casa	en	el	campo,
una	 cabaña	 de	madera	 al	 pie	 de	 una	 suave	 colina	 de	 pinos.	 Le	 dije	 que	 no	 quería
volver	a	ver	a	mis	amigos.	Luego	hablamos	de	Israel,	del	calabozo	de	Beersheba,	del
desierto,	de	las	rocas	amarillas	y	de	los	alacranes	que	sólo	salían	de	noche,	cuando	el
ojo	del	hombre	no	podía	distinguirlos.	Tal	vez	deberíamos	volver,	dijo	el	buen	Ulises.
Los	judíos	seguramente	me	matarían,	dije	yo.	No	te	harían	nada,	dijo	el	buen	Ulises.
Los	judíos	me	matarían,	dije	yo.	Entonces	el	buen	Ulises	se	tapó	la	cabeza	con	una
toalla	 sucia,	 pero	 igual	 parecía	 que	 seguía	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Yo	 me	 quedé
mirándolo	un	rato	y	pensando	cómo	sabía	él	que	no	me	harían	nada.	Me	arrodillé	y
puse	 los	 brazos	 en	 cruz.	Diez,	 quince,	 veinte	 flexiones.	Hasta	 que	me	 aburrí	 y	me
puse	a	dibujar.

Al	 día	 siguiente	 volvimos	 al	 bar	 de	 la	 Favoriten	 strasse.	 Allí	 estaba	 Julius	 el
policía	y	 seis	 de	 sus	 amigos.	Tomamos	 el	metro	 en	Taubstumengasse	y	 salimos	 en
Praterstern.	 Escuché	 aullidos.	 Corrimos.	 Sudamos.	 Al	 día	 siguiente	 uno	 de	 mis
amigos	vigilaba	mi	casa.	Se	lo	dije	al	buen	Ulises.	Pero	éste	no	vio	nada.	Por	la	noche
nos	peinamos.	Nos	lavamos	la	cara	y	salimos.	En	el	bar	de	la	Favoritenstrasse	Julius
el	 policía	 nos	 habló	 de	 dignidad,	 de	 evolución,	 del	maestro	Darwin	 y	 del	maestro
Nietzsche.	Yo	traduje	para	que	el	buen	Ulises	entendiera	sus	palabras,	aunque	yo	no
entendía	nada.	La	oración	de	los	huesos,	dijo	Julius.	El	anhelo	de	la	salud.	La	virtud
del	peligro.	El	tesón	de	los	olvidados.	Bravo,	dijo	el	buen	Ulises.	Bravo,	dijeron	los
demás.	 Los	 límites	 de	 la	 memoria.	 La	 sagacidad	 de	 las	 plantas.	 El	 ojo	 de	 los
parásitos.	La	agilidad	de	 la	 tierra.	El	mérito	del	 soldado.	La	astucia	del	gigante.	El
agujero	 de	 la	 voluntad.	Magnífico,	 dijo	 el	 buen	 Ulises	 en	 alemán.	 Extraordinario.
Bebimos.	Yo	no	quería	cerveza,	pero	me	pusieron	una	 jarra	delante	y	dijeron	bebe,
Heimito,	no	te	hará	daño.	Bebimos	y	cantamos.	El	buen	Ulises	cantó	algunas	estrofas
en	español	y	mis	amigos	lo	observaron	con	miradas	de	lobo	y	se	rieron.	¡Pero	ellos	no
entendían	 lo	 que	 cantaba	 el	 buen	Ulises!	 ¡Ni	 yo!	Bebimos	 y	 cantamos.	De	 vez	 en
cuando	Julius	el	policía	decía	dignidad,	honor,	memoria.	Me	pusieron	varias	 jarras.
Con	un	ojo	observaba	la	cerveza	que	temblaba	en	el	interior	de	las	jarras	y	con	el	otro
ojo	observaba	 a	mis	 amigos.	Ellos	 no	bebían.	Por	 cada	 jarra	 suya	yo	bebía	 cuatro.
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Bebe,	Heimito,	no	 te	hará	daño,	decían.	También	al	buen	Ulises	 le	daban	de	beber.
Bebe,	mexicanito,	decían,	no	te	hará	daño.	Y	cantábamos.	Baladas	sobre	la	casa	en	el
campo,	bajo	la	suave	colina.	Y	Julius	el	policía	decía:	hogar,	terruño,	patria.	El	dueño
del	bar	se	acercó	a	beber	con	nosotros.	Vi	cómo	le	guiñaba	un	ojo	a	Gunther.	Vi	cómo
Gunther	le	guiñaba	un	ojo	a	él.	Vi	cómo	evitaba	mirar	hacia	el	rincón	en	donde	estaba
el	buen	Ulises.	Bebe,	Heimito,	me	decían,	no	te	hará	daño.	Y	Julius	el	policía	sonreía,
halagado,	 y	 decía	 gracias,	 gracias,	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 no	 es	 para	 tanto,	 por	 favor.
Extraordinario.	 Implacable.	 Y	 entonces	 dijo:	 rectitud,	 deber,	 traición,	 castigo.	 Y
nuevamente	lo	felicitaron,	pero	entonces	ya	sólo	unos	pocos	sonreían.

Después	salimos	todos	juntos.	Como	una	piña.	Como	los	dedos	de	una	mano	de
acero.	Como	un	guantelete	en	el	viento.	Pero	en	la	calle	comenzamos	a	separarnos.
En	grupos	cada	vez	más	pequeños.	Cada	vez	más	separados.	Hasta	que	perdimos	de
vista	a	 los	demás.	En	nuestro	grupo	 iba	Udo	y	cuatro	amigos	más.	En	dirección	al
Belvedere.	Por	la	Karolinengasse	y	luego	por	la	Belvederegasse.	Y	algunos	hablaban
y	 otros	 preferían	 no	 hablar	 y	 mirar	 el	 suelo	 que	 pisábamos.	 Las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Los	cuellos	levantados.	Y	yo	le	dije	al	buen	Ulises:	¿sabes	lo	que	estamos
haciendo	aquí?	Y	el	buen	Ulises	me	contestó	que	más	o	menos	 se	estaba	haciendo
una	idea.	Y	atravesamos	la	Prinz	Eugen	Strasse	y	yo	le	pregunté	al	buen	Ulises	qué
clase	de	idea	era	ésa.	Y	él	me	contestó:	más	o	menos	la	misma	que	te	estás	haciendo
tú,	Heimito,	más	o	menos	la	misma.	Los	demás	no	entendían	el	inglés	o	si	alguno	lo
entendía	aparentaba	no	entenderlo.	Cuando	entramos	en	el	parque	yo	me	puse	a	rezar.
¿Qué	murmuras,	Heimito?,	dijo	Udo,	que	iba	a	mi	lado.	No,	no,	no,	dije	yo	mientras
las	ramas	de	los	árboles	que	íbamos	apartando	me	rozaban	la	cara	y	el	pelo.	Luego
miré	hacia	arriba	y	no	vi	ni	una	estrella.	Llegamos	a	un	claro:	todo	era	verde	oscuro,
hasta	 las	 sombras	 de	 Udo	 y	 de	 mis	 amigos.	 Nos	 quedamos	 quietos,	 las	 piernas
abiertas,	 y	 las	 luces	 bailaban	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 plantas,	 lejanas,
inalcanzables.	 Los	 puños	 americanos	 salieron	 de	 los	 bolsillos	 de	mis	 amigos.	 ¡Sin
decir	una	palabra!	O	si	dijeron	algo	yo	no	lo	entendí.	Pero	no	creo	que	dijeran	nada.
¡Nos	habíamos	detenido	en	un	lugar	secreto	y	no	era	necesario	hablar!	¡Creo	que	ni
siquiera	nos	mirábamos!	¡Me	dieron	ganas	de	ponerme	a	gritar!	Pero	entonces	vi	que
el	buen	Ulises	sacaba	algo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	abalanzaba	contra	Udo.	Yo
también	me	moví.	Cogí	a	uno	de	mis	amigos	por	el	cuello	y	le	di	un	puñetazo	en	la
frente.	Me	 golpearon	 por	 detrás.	 Uno,	 dos,	 uno,	 dos.	 Otro	me	 golpeó	 por	 delante.
Sentí	en	los	labios	el	sabor	metálico	de	su	puño	americano.	Pero	pude	retener	a	uno
de	mis	 amigos	 por	 el	 hombro	 y	 con	 un	movimiento	 brusco	 descargué	 al	 que	 tenía
sobre	la	espalda.	Creo	que	le	rompí	una	costilla	a	alguien.	Sentí	una	oleada	de	calor.
Escuché	los	gritos	de	Udo	pidiendo	ayuda.	Rompí	una	nariz.	Vámonos,	Heimito,	dijo
el	 buen	 Ulises.	 Lo	 busqué	 y	 no	 lo	 vi.	 ¿Dónde	 estás?,	 dije.	 Aquí,	 Heimito,	 aquí,
tranquilízate.	Dejé	de	golpear.	En	el	claro	había	dos	cuerpos	tirados	sobre	la	hierba,
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los	 demás	 se	 habían	 ido.	Estaba	 cubierto	 de	 sudor	 y	 no	podía	 pensar.	Descansa	un
momento,	dijo	el	buen	Ulises.	Me	arrodillé	y	extendí	los	brazos	en	cruz.	Vi	al	buen
Ulises	acercarse	a	los	caídos.	Por	un	momento	creí	que	los	iba	a	degollar,	aún	tenía	el
cuchillo	en	la	mano,	y	pensé	que	se	haga	la	voluntad	de	Dios.	Pero	el	buen	Ulises	no
levantó	su	arma	contra	los	cuerpos	caídos.	Registró	sus	bolsillos	y	tocó	sus	cuellos	y
acercó	su	oído	a	sus	bocas	y	dijo:	no	hemos	matado	a	nadie,	Heimito,	podemos	irnos.
Me	limpié	la	jeta	herida	con	la	camisa	de	uno	de	mis	amigos.	Me	peiné.	Me	levanté.
¡Sudaba	como	un	cerdo!	¡Las	piernas	me	pesaban	como	las	de	un	elefante!	Pero	igual
corrí	y	corrí	y	luego	caminé	e	incluso	silbé	hasta	que	por	fin	salimos	del	parque.	Por
Jacquingasse	hasta	Rennweg.	Y	luego	por	la	Marokkanergasse	hasta	el	Konzerthaus.
Y	luego	por	Lisztstrasse	hasta	Lothringerstrasse.	Los	días	siguientes	estuvimos	solos.
Pero	 salimos	 a	 la	 calle.	Una	 tarde	 vimos	 a	Gunther.	Nos	miró	 de	 lejos	 y	 luego	 se
alejó.	No	le	hicimos	caso.	Una	mañana	vimos	a	dos	de	mis	amigos.	Estaban	en	una
esquina	y	cuando	nos	vieron	se	marcharon.	Una	tarde,	en	la	Karntner	Strasse,	el	buen
Ulises	vio	a	una	mujer,	de	espaldas,	y	se	acercó	a	ella.	Yo	también	la	vi,	pero	no	me
acerqué.	Me	quedé	a	diez	metros,	luego	a	once	metros,	luego	a	quince	metros,	luego	a
dieciocho	metros.	Y	vi	cómo	el	buen	Ulises	la	llamaba	y	ponía	su	mano	en	el	hombro
de	 la	 mujer	 y	 ésta	 se	 volvía	 y	 el	 buen	 Ulises	 se	 disculpaba	 y	 la	 mujer	 seguía
caminando.

Todos	 los	 días	 íbamos	 al	 correo.	 Dábamos	 paseos	 que	 terminaban	 en	 la	 plaza
Esterhazy	 o	 en	 la	 Stiftskaserne.	 A	 veces	 mis	 amigos	 nos	 seguían.	 ¡Siempre	 a
distancia!	Una	noche	encontramos	a	un	hombre	en	 la	Schadekgasse	y	 lo	 seguimos.
Entró	en	el	parque.	Era	un	hombre	viejo	y	bien	vestido.	El	buen	Ulises	se	puso	a	su
lado	y	yo	le	di	un	puñetazo	en	la	nuca.	Registramos	sus	bolsillos.	Esa	noche	comimos
en	 un	 bar	 cerca	 de	 casa.	Después	me	 levanté	 de	 la	mesa	 y	 llamé	 por	 teléfono.	Mi
herencia,	mi	 dinero,	 dije,	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 alguien	 dijo:	 no,	 no,	 no.
Aquella	 noche	hablé	 con	 el	 buen	Ulises	 pero	no	 recuerdo	de	qué.	Después	vino	 la
policía	y	nos	llevaron	a	la	comisaría	de	la	Bandgasse.	Nos	quitaron	las	esposas	y	nos
interrogaron.	 Preguntas,	 preguntas.	 Yo	 dije:	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Cuando	 me
llevaron	 al	 calabozo	 el	 buen	Ulises	 no	 estaba	 allí.	 A	 la	mañana	 siguiente	 vino	mi
abogado.	Le	dije:	señor	abogado,	parece	usted	una	estatua	abandonada	en	un	bosque
y	él	 se	 rió.	Cuando	 terminó	de	 reír,	 dijo:	 a	partir	de	ahora	 se	 acabaron	 las	bromas,
Heimito.	¿Dónde	está	mi	buen	Ulises?,	dije	yo.	Tu	cómplice	está	detenido,	Heimito,
dijo	mi	abogado.	¿Está	solo?,	dije	yo.	Naturalmente,	dijo	mi	abogado,	y	entonces	dejé
de	temblar.	Si	el	buen	Ulises	estaba	solo	nada	le	podía	ocurrir.

Esa	noche	soñé	con	una	roca	amarilla	y	con	una	roca	negra.	Al	día	siguiente	vi	al
buen	 Ulises	 en	 el	 patio.	 Hablamos.	 Me	 preguntó	 cómo	 estaba.	 Bien,	 dije,	 hago
ejercicios,	hago	flexiones,	abdominales,	boxeo	con	mi	sombra,	dije.	No	boxees	con	tu
sombra,	dijo	él.	Cómo	estás	 tú,	dije	yo.	Bien,	dijo	él,	me	 tratan	bien,	 la	 comida	es
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buena.	¡La	comida	es	buena!,	dije	yo.	Después	me	volvieron	a	interrogar.	Preguntas,
preguntas.	 Yo	 no	 sé	 nada,	 dije.	 Heimito,	 cuéntanos	 lo	 que	 sabes,	 dijeron	 ellos.
Entonces	les	hablé	de	los	trabajos	de	los	judíos	que	construían	la	bomba	atómica	en
Beersheba	y	de	los	alacranes	que	sólo	salían	a	la	superficie	durante	la	noche.	Y	ellos
dijeron	que	me	mostrarían	 fotos	 y	 cuando	vi	 las	 fotos	 yo	 dije:	 están	muertos,	 ¡son
fotos	de	muertos!,	y	no	quise	seguir	hablando	con	ellos.	Esa	noche	vi	al	buen	Ulises
por	el	pasillo.	Mi	abogado	me	dijo:	nada	malo	te	pasará,	Heimito,	nada	malo	te	puede
pasar,	ésa	es	la	ley,	irás	a	vivir	al	campo.	¿Y	el	buen	Ulises?,	dije	yo.	Él	se	quedará
aquí	un	tiempo	más.	Hasta	aclarar	su	situación.	Esa	noche	soñé	con	una	roca	blanca	y
con	el	cielo	de	Beersheba,	refulgente	como	una	copa	de	cristal.	Al	día	siguiente	vi	al
buen	Ulises	en	el	patio.	El	patio	estaba	cubierto	por	una	película	verde	pero	ni	a	él	ni
a	mí	parecía	importarnos.	Los	dos	teníamos	ropas	nuevas.	Hubiéramos	podido	pasar
por	hermanos.	Me	dijo:	todo	se	ha	solucionado,	Heimito.	Tu	padre	se	hace	cargo	de
ti.	¿Y	de	ti?,	dije.	Yo	vuelvo	a	Francia,	dijo	el	buen	Ulises.	La	policía	austríaca	me
paga	 el	 billete	 hasta	 la	 frontera.	 ¿Y	 cuándo	 volverás?,	 dije.	No	puedo	 volver	 hasta
1984,	dijo.	El	año	del	gran	hermano.	Pero	nosotros	no	tenemos	hermanos,	dije.	Así
parece,	 dijo	 él.	 ¿La	 baba	 del	 diablo	 es	 verde?,	 pregunté	 de	 golpe.	 Puede	 que	 sí,
Heimito,	me	contestó,	pero	yo	más	bien	diría	que	no	tiene	color.	Después	se	sentó	en
el	suelo	y	yo	me	puse	a	hacer	ejercicios.	Corrí,	hice	flexiones,	me	arrodillé.	Cuando
terminé	el	buen	Ulises	 se	había	puesto	de	pie	y	estaba	hablando	con	otro	detenido.
Por	un	momento	pensé	que	estábamos	en	Beersheba	y	que	el	cielo	nublado	sólo	era
un	engaño	de	 los	 ingenieros	 judíos.	Pero	 luego	me	di	una	palmada	en	 la	cara	y	me
dije	 no,	 estamos	 en	Viena	 y	 el	 buen	Ulises	 se	 va	mañana	 y	 no	 podrá	 volver	 hasta
dentro	de	mucho	y	yo	tal	vez	pronto	vea	a	mi	padre.	Cuando	volví	junto	a	él	el	otro
detenido	se	largó.	Estuvimos	hablando.	Cuídate,	me	dijo	cuando	lo	vinieron	a	buscar,
mantente	en	forma,	Heimito.	Hasta	pronto,	dije	yo,	y	ya	no	lo	volví	a	ver.

María	Font,	calle	Montes,	cerca	del	Monumento	a	la	Revolución,	México	DF,
febrero	de	1981.	Cuando	Ulises	regresó	a	México	yo	hacía	poco	me	había	venido	a
vivir	 aquí.	 Estaba	 enamorada	 de	 un	 tipo	 que	 daba	 clases	 de	 matemáticas	 en	 una
prepa.	 Nuestra	 relación	 empezó	 de	 forma	 bastante	 tormentosa	 porque	 él	 estaba
casado	 y	 yo	 pensaba	 que	 nunca	 iba	 a	 dejar	 a	 su	mujer,	 pero	 un	 día	me	 llamó	 por
teléfono	a	casa	de	mis	padres	y	me	dijo	que	buscara	un	sitio	donde	pudiéramos	irnos
a	vivir	 juntos.	Ya	no	soportaba	a	su	esposa	y	la	separación	era	inminente.	Él	estaba
casado	y	tenía	dos	hijos	y	decía	que	su	mujer	utilizaba	a	los	niños	para	chantajearlo.
La	 conversación	 que	 tuvimos	 no	 fue	 de	 aquellas	 que	 tranquilizan,	 más	 bien	 al
contrario,	pero	lo	cierto	es	que	a	 la	mañana	siguiente	me	puse	a	buscar	un	lugar,	al
menos	provisional,	donde	los	dos	pudiéramos	vivir.

Por	 supuesto,	 estaba	 el	 asunto	 del	 dinero,	 él	 tenía	 su	 sueldo	 pero	 debía	 seguir
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pagando	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 donde	 vivían	 sus	 hijos,	 además	 de	 pasarles	 una
mensualidad	 para	manutención,	 gastos	 escolares,	 etcétera.	 Y	 yo	 no	 tenía	 trabajo	 y
sólo	contaba	con	una	asignación	que	me	daba	una	tía	materna	para	que	terminara	mis
estudios	 de	 danza	 y	 pintura.	Así	 que	 tuve	 que	 echar	mano	 de	mis	 ahorros,	 pedirle
prestado	 a	 mi	 madre	 y	 no	 buscar	 nada	 excesivamente	 caro.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,
Xóchitl	 me	 dijo	 que	 había	 una	 habitación	 vacía	 en	 el	 hotel	 donde	 ella	 y	 Requena
vivían.	Me	mudé	en	el	acto.

La	 habitación	 era	 grande,	 con	 baño	 y	 cocina,	 y	 estaba	 justo	 encima	 de	 la
habitación	de	Xóchitl	y	Requena.

Esa	misma	noche	vino	a	verme	el	profesor	de	matemáticas	y	estuvimos	haciendo
el	amor	hasta	que	amaneció.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	no	apareció	y	aunque	en
un	par	de	ocasiones	lo	llamé	por	teléfono	a	la	escuela,	no	pude	ponerme	en	contacto
con	 él.	Dos	 días	 después	 lo	 volví	 a	 ver	 y	 acepté	 todas	 las	 explicaciones	 que	 quiso
darme.	Más	o	menos	así	transcurrió	la	primera	y	la	segunda	semana	de	mi	nueva	vida
en	 la	 calle	 Montes.	 El	 profesor	 de	 matemáticas	 aparecía	 cada	 cuatro	 días,
aproximadamente,	 y	 nuestros	 encuentros	 sólo	 acababan	 con	 la	 madrugada	 y	 la
inminencia	de	un	nuevo	día	laboral.	Después	él	desaparecía.

Por	supuesto,	no	sólo	hacíamos	el	amor,	también	hablábamos.	Me	contaba	cosas
de	sus	hijos.	Una	vez,	hablándome	de	la	más	pequeña,	se	puso	a	llorar	y	finalmente
dijo	que	no	entendía	nada.	¿Qué	hay	que	entender?,	dije	yo.	Me	miró	como	si	hubiera
dicho	una	tontería,	como	si	fuera	demasiado	joven	para	entender	esas	cosas	y	no	me
contestó.	Por	 lo	demás,	mi	vida	era	más	o	menos	 la	misma	que	antes.	 Iba	a	clases,
conseguí	un	trabajo	de	correctora	en	una	editorial	(pésimamente	pagado),	veía	a	mis
amigos	 y	 daba	 largos	 paseos	 por	México.	Mi	 amistad	 con	Xóchitl	 creció,	 en	 gran
medida	debido	a	nuestra	nueva	condición	de	vecinas.	Por	las	tardes,	cuando	no	estaba
el	profesor	de	matemáticas,	bajaba	a	su	habitación	y	nos	poníamos	a	hablar	o	a	jugar
con	 el	 niño.	 Requena	 casi	 nunca	 estaba	 (aunque	 él	 sí	 que	 llegaba	 cada	 noche)	 y
Xóchitl	y	yo	nos	dedicábamos	a	hablar	de	nuestras	cosas,	de	cosas	de	mujeres,	 sin
recatarnos	por	la	presencia	de	un	hombre.	Como	era	natural,	el	objetivo	de	nuestras
primeras	 conversaciones	 fue	 el	 profesor	 de	 matemáticas	 y	 su	 peculiar	 modo	 de
entender	una	nueva	 relación.	Según	Xóchitl,	 el	 tipo	era	en	el	 fondo	un	cagado	que
tenía	miedo	 de	 abandonar	 a	 su	mujer.	Yo	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 en	 esto	 influía
mucho	más	su	delicadeza,	 su	deseo	de	no	hacer	un	daño	 innecesario,	que	el	miedo
propiamente	dicho.	En	mi	fuero	interno	me	extrañó	bastante	la	determinación	con	que
Xóchitl	tomó	partido	por	mí	y	no	por	la	mujer	del	profesor	de	matemáticas.

A	 veces	 íbamos	 al	 parque	 con	 el	 pequeño	 Franz.	 Una	 noche	 en	 que	 estaba	 el
profesor	 de	matemáticas,	 los	 invitamos	 a	 cenar.	 El	 profesor	 de	matemáticas	 quería
que	estuviéramos	 solos	pero	Xóchitl	me	había	pedido	que	 se	 lo	presentara	y	pensé
que	aquella	era	una	ocasión	inmejorable.	Fue	la	primera	cena	que	di	en	lo	que	ya	veía
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como	mi	nueva	casa	y	aunque	la	cena	en	sí	fue	más	bien	sencilla,	una	gran	ensalada,
quesos	y	vino,	Requena	y	Xóchitl	acudieron	muy	puntuales	y	mi	amiga	apareció	con
su	mejor	vestido.	El	profesor	de	matemáticas	trató,	me	consta,	de	ser	agradable,	algo
que	 le	 agradecí,	 pero	 yo	 no	 sé	 si	 por	 la	 escasez	 de	 comida	 (en	 aquellos	 días	 me
decantaba	por	las	dietas	bajas	en	calorías)	o	por	la	abundancia	de	vino,	el	caso	es	que
la	cena	fue	un	desastre.	Al	marcharse	mis	amigos	el	profesor	de	matemáticas	los	trató
de	parásitos,	los	elementos,	dijo,	que	inmovilizan	a	una	sociedad,	los	que	hacen	que
un	país	nunca	acabe	de	ponerse	en	movimiento.	Yo	le	dije	que	era	igual	que	ellos	y	él
replicó	que	eso	no	era	cierto,	que	yo	estudiaba	y	trabajaba	mientras	ellos	no	hacían
nada.	 Son	 poetas,	 argüí.	 El	 profesor	 de	 matemáticas	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 repitió
varias	veces	la	palabra	poeta.	Vagos	es	lo	que	son,	dijo,	y	malos	padres,	¿a	quién	se	le
puede	ocurrir	 ir	a	comer	en	un	 lugar	ajeno	dejando	a	su	hijo	solo	en	casa?	Aquella
noche,	 mientras	 hacíamos	 el	 amor,	 pensé	 en	 el	 pequeño	 Franz	 durmiendo	 en	 la
habitación	 de	 abajo	 mientras	 sus	 padres	 bebían	 vino	 y	 comían	 queso	 en	 mi
habitación,	y	me	sentí	vacía	e	irresponsable.	Poco	después,	uno	o	dos	días,	Requena
me	dijo	que	Ulises	Lima	había	vuelto	a	México.

Una	tarde,	mientras	leía,	escuché	que	Xóchitl	me	llamaba	golpeando	su	techo	con
el	palo	de	una	escoba.	Me	asomé	a	la	ventana.	Ulises	está	aquí,	dijo	Xóchitl,	¿quieres
bajar?	Bajé.	Allí	estaba	Ulises.	No	me	causó	una	gran	alegría	verlo.	Todo	lo	que	él	y
Belano	 habían	 significado	 para	 mí	 quedaba	 ahora	 demasiado	 lejos.	 Habló	 de	 sus
viajes.	 Creo	 que	 en	 la	 narración	 de	 éstos	 había	 demasiada	 literatura.	 Mientras	 él
hablaba	me	puse	a	jugar	con	el	pequeño	Franz.	Después	Ulises	dijo	que	tenía	que	ir	a
ver	 a	 los	 hermanos	 Rodríguez	 y	 que	 si	 queríamos	 acompañarlo.	 Xóchitl	 y	 yo	 nos
miramos.	Si	tú	quieres	ir	yo	te	cuido	al	niño,	le	dije.	Antes	de	marcharse	Ulises	me
preguntó	por	Angélica.	Está	en	casa,	le	dije,	llámala	por	teléfono.	En	general,	no	sé
por	 qué,	mi	 actitud	 con	 él	 fue	más	 bien	 hostil.	 Cuando	 se	marcharon,	Xóchitl	me
guiñó	un	ojo.	Aquella	noche	no	vino	el	profesor	de	matemáticas.	Le	di	de	comer	al
pequeño	Franz	en	mi	habitación	y	luego	bajé,	le	puse	el	pijama	y	lo	metí	en	la	cama,
en	 donde	 no	 tardó	 en	 quedarse	 dormido.	 De	 la	 estantería	 cogí	 un	 libro	 y	 estuve
leyendo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 observando	 los	 coches	 que	 pasaban	 con	 las	 luces
encendidas	por	la	calle	Montes.	Leía	y	pensaba.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 volvió	 Requena.	 Me	 preguntó	 qué	 hacía	 allí	 y	 dónde
estaba	Xóchitl.	Le	dije	que	había	ido	a	una	reunión	de	real	visceralistas	en	casa	de	los
hermanos	Rodríguez.	Después	de	mirar	a	su	hijo	Requena	me	preguntó	si	yo	había
comido.	Le	dije	que	no.	Me	había	olvidado	de	 comer.	Pero	 al	niño	 sí	 que	 le	había
dado	la	cena,	anuncié.

Requena	abrió	el	refrigerador	y	sacó	una	olla	pequeña	que	puso	al	fuego.	Era	sopa
de	 arroz.	 Me	 preguntó	 si	 quería.	 En	 realidad	 lo	 que	 yo	 no	 quería	 era	 irme	 a	 mi
habitación	solitaria,	así	que	le	dije	que	me	pusiera	un	poco.	Hablábamos	a	media	voz
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para	no	despertar	 al	 pequeño	Franz.	 ¿Cómo	van	 tus	 clases	de	danza?,	dijo.	 ¿Cómo
van	 tus	 clases	 de	 pintura?	Requena	 sólo	 había	 estado	una	 vez	 en	mi	 habitación,	 la
noche	de	la	cena,	y	le	había	gustado	lo	que	yo	pintaba.	Todo	va	bien,	le	dije.	¿Y	la
poesía?	Hace	mucho	que	no	escribo,	 le	dije.	Yo	 también,	dijo	 él.	La	 sopa	de	 arroz
estaba	muy	picante.	Le	 pregunté	 si	Xóchitl	 cocinaba	 siempre	 así.	 Siempre,	 dijo	 él,
debe	de	ser	una	costumbre	familiar.

Durante	un	rato	estuvimos	mirándonos	sin	decir	nada	y	también	mirando	la	calle,
la	 cama	de	Franz,	 las	 paredes	mal	 pintadas.	Después	Requena	 se	 puso	 a	 hablar	 de
Ulises	 y	 de	 su	 regreso	 a	México.	A	mí	me	 ardía	 la	 boca	 y	 el	 estómago	 y	 después
comprobé	que	 también	me	ardía	 la	 cara.	Yo	pensé	que	 se	quedaría	 en	Europa	para
siempre,	oí	que	decía.	No	sé	por	qué	en	ese	momento	me	puse	a	pensar	en	el	padre	de
Xóchitl,	a	quien	había	visto	en	una	sola	ocasión,	mientras	salía	del	cuarto.	Al	verlo	yo
di	un	salto	hacia	atrás,	me	pareció	un	tipo	siniestro.	Es	mi	padre,	dijo	Xóchitl	al	ver
mi	expresión	de	alarma.	El	tipo	me	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	marchó.
El	real	visceralismo	está	muerto,	dijo	Requena,	deberíamos	olvidarnos	de	él	y	hacer
algo	nuevo.	Una	 sección	mexicana	del	 surrealismo,	murmuré.	Necesito	 beber	 algo,
dije.	Vi	a	Requena	 levantarse	y	abrir	el	 refrigerador,	 la	 luz	de	éste,	amarilla,	corrió
por	 el	 piso	 hasta	 las	 patas	 de	 la	 cama	 del	 pequeño	 Franz.	 Vi	 una	 pelota,	 unas
zapatillas	muy	pequeñas,	pero	demasiado	grandes	para	pertenecer	al	niño,	me	puse	a
pensar	en	los	pies	de	Xóchitl,	mucho	más	pequeños	que	los	míos.	¿Has	notado	algo
nuevo	en	Ulises?,	dijo	Requena.	Bebí	agua	fría.	No	he	notado	nada,	dije.	Requena	se
levantó	y	abrió	la	ventana	para	ventilar	la	habitación	del	humo	de	los	cigarrillos.	Está
como	 loco,	 dijo	 Requena,	 está	 alucinado.	 Oí	 un	 ruido	 proveniente	 de	 la	 cama	 del
pequeño	Franz.	 ¿Habla	 en	 sueños?,	pregunté.	No,	 es	de	 la	 calle,	 dijo	Requena.	Me
asomé	a	la	ventana	y	miré	hacia	mi	habitación,	la	luz	estaba	apagada.	Después	sentí
las	manos	de	Requena	en	mi	cintura	y	no	me	moví.	Él	tampoco	se	movió.	Al	cabo	de
un	rato	me	bajó	el	pantalón	y	sentí	su	pene	entre	mis	nalgas.	No	nos	dijimos	nada.
Cuando	terminamos	nos	volvimos	a	sentar	a	la	mesa	y	encendimos	un	cigarrillo.	¿Se
lo	dirás	a	Xóchitl?,	dijo	Requena.	¿Quieres	que	se	lo	diga?,	dije	yo.	Preferiría	que	no,
dijo	él.

Me	fui	a	las	dos	de	la	mañana	y	Xóchitl	aún	no	había	regresado.	Al	día	siguiente,
al	volver	de	mis	clases	de	pintura,	Xóchitl	vino	a	buscarme	a	mi	cuarto.	La	acompañé
al	 supermercado.	 Mientras	 comprábamos	 me	 contó	 que	 Ulises	 Lima	 y	 Pancho
Rodríguez	 se	 habían	 peleado.	 El	 real	 visceralismo	 está	 muerto,	 dijo	 Xóchitl,	 si	 al
menos	hubieras	ido	tú...	Le	dije	que	yo	ya	no	escribía	poesía	ni	quería	saber	nada	de
poetas.	Al	 volver,	Xóchitl	me	pidió	 que	 pasara	 a	 su	 habitación.	No	había	 hecho	 la
cama	y	los	platos	de	la	noche	anterior,	los	platos	en	los	que	Requena	y	yo	habíamos
comido,	se	amontonaban	sin	 lavar	en	el	 fregadero	 junto	con	 los	platos	utilizados	al
mediodía	por	Xóchitl	y	Franz.
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Aquella	 noche	 tampoco	 vino	 el	 profesor	 de	 matemáticas.	 Desde	 un	 teléfono
público	llamé	a	mi	hermana.	No	sabía	qué	decirle	pero	necesitaba	hablar	con	alguien
y	no	tenía	ganas	de	estar	otra	vez	en	la	habitación	de	Xóchitl.	La	pillé	justo	antes	de
que	saliera.	Iba	al	teatro.	¿Qué	quieres?,	me	dijo.	¿Necesitas	dinero?	Durante	un	rato
estuve	diciendo	tonterías,	luego,	antes	de	colgar,	le	pregunté	si	sabía	que	Ulises	Lima
había	 vuelto	 a	México.	No	 lo	 sabía.	No	 le	 importaba.	Nos	 dijimos	 adiós	 y	 colgué.
Después	 llamé	 a	 casa	 del	 profesor	 de	matemáticas.	 Contestó	 el	 teléfono	 su	mujer.
¿Bueno?,	dijo.	Yo	me	quedé	callada.	Cabrona	hija	de	la	gran	chingada,	contesta,	dijo.
Yo	colgué	suavemente	y	volví	a	casa.	Dos	días	después	Xóchitl	me	dijo	que	Catalina
O'Hara	 daba	 una	 fiesta	 en	 donde	 posiblemente	 se	 iban	 a	 reunir	 todos	 los	 real
visceralistas,	en	la	fiesta	se	iba	a	ver	si	se	podía	relanzar	al	grupo,	sacar	una	revista,
planear	nuevas	actividades.	Me	preguntó	si	yo	pensaba	ir.	Le	dije	que	no,	pero	que	si
ella	 quería	 ir	 yo	 podía	 cuidarle	 a	 Franz.	Aquella	 noche	 volví	 a	 hacer	 el	 amor	 con
Requena,	 durante	 mucho	 rato,	 desde	 que	 se	 durmió	 el	 niño	 hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana,	aproximadamente,	y	por	un	momento	pensé	que	era	a	él	a	quien	amaba	y	no
al	pinche	profesor	de	matemáticas.

Al	 día	 siguiente	 Xóchitl	 me	 contó	 cómo	 había	 ido	 la	 reunión.	 Igual	 que	 una
película	 de	 zombis.	 Para	 ella,	 el	 real	 visceralismo	 estaba	 acabado,	 lo	 cual	 era	 una
pena	 porque	 los	 poemas	 que	 ahora	 escribía,	 dijo,	 eran	 en	 el	 fondo	 poemas	 real
visceralistas.	La	escuché	sin	decir	nada.	Después	le	pregunté	por	Ulises.	Él	es	el	jefe,
dijo	 Xóchitl,	 pero	 está	 solo.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 ya	 no	 hubo	más	 reuniones	 real
visceralistas	y	Xóchitl	no	volvió	a	pedirme	que	cuidara	a	su	hijo	por	las	noches.	Mi
relación	 con	 el	 profesor	 de	 matemáticas	 estaba	 muerta	 pero	 aún	 seguíamos
acostándonos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 yo	 aún	 seguía	 llamando	 por	 teléfono	 a	 su	 casa,
supongo	que	por	masoquismo	o,	lo	que	es	aún	peor,	porque	me	aburría.	Un	día,	sin
embargo,	hablamos	de	todo	lo	que	nos	pasaba	o	de	lo	que	no	nos	pasaba	y	a	partir	de
entonces	dejamos	de	vernos.	Al	marcharse	parecía	aliviado.	Pensé	en	dejar	el	cuarto
de	la	calle	Montes	y	volver	a	casa	de	mi	madre.	Finalmente	decidí	no	marcharme	y
seguir	viviendo	allí	de	forma	permanente.
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Rafael	Barrios,	 sentado	 en	 el	 living	 de	 su	 casa,	 Jackson	 Street,	 San	Diego,
California,	marzo	de	1981.	¿Ustedes	han	visto	Easy	Rider?	Sí,	la	película	de	Dennis
Hopper,	Peter	Fonda	y	Jack	Nicholson.	Más	o	menos	así	éramos	nosotros	entonces.
Pero	sobre	todo	más	o	menos	así	eran	Ulises	Lima	y	Arturo	Belano	antes	de	que	se
marcharan	 a	 Europa.	 Como	 Dennis	 Hopper	 y	 su	 reflejo:	 dos	 sombras	 llenas	 de
energía	y	velocidad.	Y	no	es	que	tenga	nada	contra	Peter	Fonda	pero	ninguno	de	ellos
se	le	parecía.	Müller	sí	que	se	parecía	a	Peter	Fonda.	En	cambio	ellos	eran	idénticos	a
Dennis	Hopper	y	eso	era	inquietante	y	seductor,	digo,	inquietante	y	seductor	para	los
que	los	conocimos,	para	los	que	fuimos	sus	amigos.	Y	esto	no	es	un	juicio	de	valor
sobre	Peter	Fonda.	Me	gustaba	Peter	Fonda,	cada	vez	que	dan	en	la	 tele	 la	película
que	hizo	con	la	hija	de	Frank	Sinatra	y	con	Bruce	Dern	no	me	la	pierdo	aunque	tenga
que	quedarme	despierto	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	Sin	embargo	ninguno	de	ellos
se	 le	 parecía.	 Y	 con	 Dennis	 Hopper	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Era	 como	 si
conscientemente	lo	imitaran.	Un	Dennis	Hopper	repetido	caminando	por	las	calles	de
México.	Un	Mr.	Hopper	que	 se	desplegaba	geométricamente	desde	 el	 este	hacia	 el
oeste,	 como	 una	 doble	 nube	 negra,	 hasta	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro	 (eso	 era
inevitable)	por	el	otro	lado	de	la	ciudad,	por	el	lado	donde	no	existían	salidas.	Y	yo	a
veces	los	miraba	y	pese	al	cariño	que	sentía	por	ellos	pensaba	¿qué	clase	de	teatro	es
éste?,	¿qué	clase	de	fraude	o	de	suicidio	colectivo	es	éste?	Y	una	noche,	poco	antes
del	año	nuevo	de	1976,	poco	antes	de	que	se	marcharan	a	Sonora,	comprendí	que	era
su	manera	de	hacer	política.	Una	manera	que	yo	ya	no	comparto	y	que	entonces	no
entendía,	 que	 no	 sé	 si	 era	 buena	 o	 mala,	 correcta	 o	 equivocada,	 pero	 que	 era	 su
manera	 de	 hacer	 política,	 de	 incidir	 políticamente	 en	 la	 realidad,	 disculpen	 si	 mis
palabras	no	son	claras,	últimamente	ando	un	poco	confundido.

Bárbara	 Patterson,	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 Jackson	 Street,	 San	 Diego,
California,	 marzo	 de	 1981.	 ¿Dennis	 Hopper?	 ¿Política?	 ¡Hijo	 de	 la	 chingada!
¡Pedazo	de	mierda	pegada	a	los	pelos	del	culo!	Qué	sabrá	el	pendejo	de	política.	Era
yo	la	que	le	decía:	dedícate	a	la	política,	Rafael,	dedícate	a	las	causas	nobles,	carajo,
tú	eres	un	pinche	hijo	del	pueblo,	y	el	cabrón	me	miraba	como	si	yo	fuera	una	mierda,
un	 trocito	 de	 basura,	me	miraba	 desde	 una	 altura	 imaginaria	 y	 contestaba:	 no	 son
enchiladas,	Barbarita,	no	te	aceleres,	y	luego	se	echaba	a	dormir	y	yo	tenía	que	salir	a
trabajar	y	luego	a	estudiar,	en	fin,	yo	estaba	ocupada	todo	el	día,	estoy	ocupada	todo
el	 día,	 arriba	 y	 abajo,	 de	 la	 universidad	 al	 trabajo	 (soy	 camarera	 de	 una
hamburguesería	en	Reston	Avenue),	y	cuando	volvía	a	casa	me	encontraba	a	Rafael
durmiendo,	 con	 los	 platos	 sin	 lavar,	 el	 suelo	 sucio,	 restos	 de	 comida	 en	 la	 cocina
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(¡pero	 nada	 de	 comida	 para	mí,	 el	muy	mamón!),	 la	 casa	 hecha	 un	 asco,	 como	 si
hubiera	pasado	una	manada	de	mandriles,	y	entonces	yo	tenía	que	ponerme	a	limpiar,
a	barrer,	a	cocinar	y	luego	tenía	que	salir	y	llenar	de	comida	el	frigorífico,	y	cuando
Rafael	se	despertaba	le	preguntaba:	¿has	escrito,	Rafael?,	¿has	comenzado	a	escribir
tu	novela	sobre	la	vida	de	los	chicanos	en	San	Diego?,	y	Rafael	me	miraba	como	si
me	viera	en	la	tele	y	decía:	he	escrito	un	poema,	Barbarita,	y	yo	entonces,	resignada,
le	decía	órale,	 cabrón,	 léemelo,	y	Rafael	abría	un	par	de	 latas	de	cerveza,	me	daba
una	 (el	 cabrón	 sabe	 que	 yo	 no	 debería	 beber	 cerveza)	 y	 luego	 me	 leía	 el	 pinche
poema.	Y	debe	de	ser	porque	en	el	fondo	lo	sigo	queriendo	que	el	poema	(sólo	si	era
bueno)	me	hacía	llorar,	casi	sin	darme	cuenta,	y	cuando	Rafael	terminaba	de	leer	yo
tenía	 la	 cara	 mojada	 y	 brillante	 y	 él	 se	 me	 acercaba	 y	 yo	 podía	 olerlo,	 olía	 a
mexicano,	el	cabrón,	y	nos	abrazábamos,	muy	suavecito,	y	luego,	pero	como	media
hora	 después,	 empezábamos	 a	 hacernos	 el	 amor,	 y	 después	Rafael	me	 decía:	 ¿qué
vamos	a	comer,	gordita?,	y	yo	me	levantaba,	sin	vestirme,	y	me	metía	en	la	cocina	y
le	hacía	sus	huevos	con	jamón	y	bacon,	y	mientras	cocinaba	pensaba	en	la	literatura	y
en	 la	política	y	me	acordaba	de	cuando	Rafael	y	yo	 todavía	vivíamos	en	México	y
fuimos	 a	ver	 a	un	poeta	 cubano,	vamos	a	verlo,	Rafael,	 le	 dije,	 tú	 eres	un	hijo	del
pueblo	y	ese	maricón	quieras	que	no	tendrá	que	darse	cuenta	de	tu	talento,	y	Rafael
me	dijo:	pero	es	que	yo	soy	viscerrealista,	Barbarita,	y	yo	le	dije	no	seas	pendejo,	tus
huevos	 son	 real	 visceralistas,	 ¿pero	 es	 que	 no	 te	 quieres	 dar	 cuenta	 de	 la	 puta
realidad,	 cariño?,	 y	Rafael	 y	yo	 fuimos	 a	ver	 al	 gran	 lírico	de	 la	Revolución	y	 allí
habían	estado	 todos	 los	poetas	mexicanos	que	Rafael	más	detestaba	 (o	mejor	dicho
que	Belano	y	Lima	más	detestaban),	fue	raro	porque	los	dos	lo	sentimos	por	el	olor,
la	habitación	de	hotel	del	cubano	olía	a	los	poetas	campesinos,	a	los	de	la	revista	El
Delfín	Proletario,	a	la	mujer	de	Huerta,	a	estalinistas	mexicanos,	a	revolucionarios	de
mierda	que	cada	quincena	cobraban	del	erario	público,	en	fin,	me	dije	a	mí	misma	e
intenté	decirle	telepáticamente	a	Rafael:	no	la	cagues	ahora,	no	metas	la	pata	ahora,	y
el	hijo	de	La	Habana	nos	atendió	bien,	un	poco	cansado,	un	poco	melancólico,	pero
en	líneas	generales	bien,	y	Rafael	habló	de	poesía	joven	mexicana	pero	no	de	los	real
visceralistas	(antes	de	entrar	le	dije	que	lo	mataría	si	lo	hacía)	e	incluso	yo	me	inventé
sobre	la	marcha	un	proyecto	de	revista	que,	dije,	me	iba	a	financiar	la	Universidad	de
San	 Diego,	 y	 al	 cubano	 eso	 le	 interesó,	 le	 interesaron	 los	 poemas	 de	 Rafael,	 le
interesó	mi	puta	revista	quimérica,	y	de	pronto,	cuando	ya	la	entrevista	llegaba	a	su
fin,	el	cubano	que	a	esas	alturas	parecía	más	dormido	que	despierto,	nos	preguntó	de
sopetón	por	el	realismo	visceral.	No	sé	cómo	explicarlo.	La	habitación	del	puto	hotel.
El	 silencio	 y	 los	 ascensores	 lejanos.	 El	 olor	 de	 las	 anteriores	 visitas.	 Los	 ojos	 del
cubano	que	se	cerraban	de	sueño	o	aburrimiento	o	alcohol.	Sus	inesperadas	palabras,
como	pronunciadas	por	un	hombre	hipnotizado,	mesmerizado,	todo	contribuyó	a	que
yo	diera	un	gritito,	un	gritito	que	sin	embargo	sonó	como	un	disparo.	Debían	de	ser
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los	 nervios,	 eso	 fue	 lo	 que	 les	 dije.	 Después	 los	 tres	 permanecimos	 en	 silencio
durante	un	rato,	el	cubano	pensando	seguramente	en	quién	sería	esa	gringa	histérica,
Rafael	pensando	si	hablar	o	no	hablar	del	grupo	y	yo	diciéndome	una	y	otra	vez	puta
de	mierda,	a	ver	si	un	día	de	éstos	te	coses	los	putos	labios.	Y	entonces,	mientras	me
veía	a	mí	misma	encerrada	en	el	closet	de	mi	casa,	la	boca	convertida	en	una	costra
inmensa,	 leyendo	 una	 y	 otra	 vez	 los	 cuentos	 de	 El	 llano	 en	 llamas,	 escuché	 que
Rafael	 hablaba	 de	 los	 real	 visceralistas,	 escuché	 que	 el	 puto	 cubano	 preguntaba	 y
preguntaba,	escuché	que	Rafael	decía	que	sí,	que	tal	vez,	que	la	enfermedad	infantil
del	 comunismo,	 escuché	 que	 el	 cubano	 sugería	 manifiestos,	 proclamas,
refundaciones,	mayor	claridad	ideológica,	y	entonces	ya	no	pude	aguantarme	más	y
abrí	 la	 boca	 y	 dije	 que	 eso	 se	 había	 terminado,	 que	 Rafael	 sólo	 hablaba	 a	 título
personal,	como	el	buen	poeta	que	era,	y	entonces	Rafael	me	dijo	cállate,	Barbarita,	y
yo	 le	dije	 tú	no	me	callas	a	mí,	mamón,	y	el	cubano	dijo	ay,	 las	mujeres,	e	 intentó
mediar	con	su	mierda	de	macho	con	las	pelotas	podridas	y	nauseabundas,	y	yo	dije
mierda,	 mierda,	 mierda,	 sólo	 queremos	 publicar	 en	 Casa	 de	 las	 Américas	 a	 título
personal,	y	el	cubano	entonces	me	miró	muy	serio	y	dijo	que	por	supuesto,	en	Casa
de	las	Américas	siempre	se	publicaba	a	título	personal,	y	así	les	va,	dije	yo,	y	Rafael
dijo	chántala,	Barbarita,	que	el	maestro	aquí	va	a	pensar	lo	que	no	es,	y	yo	dije	que	el
puto	maestro	piense	lo	que	quiera,	pero	el	pasado	es	el	pasado,	Rafael,	y	tu	futuro	es
tu	 futuro,	 ¿no?,	 y	 entonces	 el	 cubano	me	miró	más	 serio	 que	nunca	 con	unos	 ojos
como	 diciéndome	 si	 estuviéramos	 en	 Moscú	 ibas	 a	 acabar	 tú	 en	 un	 psiquiátrico,
chica,	pero	al	mismo	tiempo,	eso	también	lo	percibí,	como	si	pensara,	bueno,	no	es
para	tanto,	la	locura	es	la	locura	es	la	locura	y	la	melancolía	también	y	en	el	fondo	de
la	 cuestión	 los	 tres	 somos	 americanos,	 hijos	 de	 Calibán,	 perdidos	 en	 el	 gran	 caos
americano,	y	eso	creo	que	me	enterneció,	ver	en	la	mirada	del	hombre	poderoso	una
chispa	de	simpatía,	una	chispa	de	tolerancia,	como	si	dijera	no	te	dé	pena,	Bárbara,
que	yo	ya	sé	cómo	son	estas	cosas,	y	entonces,	qué	imbécil	soy,	yo	sonreí,	y	Rafael
sacó	sus	poemas,	unos	cincuenta	folios,	y	le	dijo	éstos	son	mis	poemas,	compañero,	y
el	 cubano	 cogió	 los	 poemas,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 acto	 seguido	 él	 y	 Rafael	 se
levantaron,	 como	 en	 cámara	 lenta,	 como	 un	 rayo,	 un	 rayo	 doble	 o	 un	 rayo	 y	 su
sombra,	pero	en	cámara	lenta,	y	en	esa	fracción	de	segundo	yo	pensé	todo	está	bien,
ojalá	todo	esté	bien,	yo	me	vi	bañándome	en	una	playa	habanera	y	vi	a	Rafael	a	mi
lado,	a	unos	tres	metros,	conversando	con	unos	periodistas	norteamericanos,	gente	de
Nueva	York,	de	San	Francisco,	hablando	de	LITERATURA,	hablando	de	POLÍTICA,
y	en	las	puertas	del	paraíso.

José	«Zopilote»	Colina,	café	Quito,	avenida	Bucareli,	México	DF,	marzo	de
1981.	Esto	fue	lo	más	cerca	que	esos	mamones	se	acercaron	a	la	política.	Una	vez	yo
estaba	en	El	Nacional,	allá	por	el	año	1975,	y	allí	estaban	Arturo	Belano,	Ulises	Lima
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y	Felipe	Müller	esperando	a	que	don	Juan	Rejano	los	atendiera.	De	pronto	apareció
una	rubia	bastante	potable	(soy	un	experto)	y	se	saltó	la	cola	de	pinches	poetas	que	se
arracimaban	como	moscas	en	el	cuartucho	donde	trabajaba	don	Juan	Rejano.	Nadie,
por	supuesto,	protestó	(pobres,	pero	caballeros,	los	bueyes),	qué	iban	a	protestar,	una
mierda,	y	va	la	rubia	y	se	acerca	al	escritorio	de	don	Juan	y	le	entrega	un	bonche	de
cuartillas,	unas	traducciones,	creí	escuchar	(tengo	el	oído	fino),	y	don	Juan,	que	Dios
lo	tenga	en	la	Gloria,	hombres	como	ése	hay	pocos,	le	sonríe	de	oreja	a	oreja	y	le	dice
qué	tal	Verónica	(gachupín	cabrón,	a	nosotros	nos	trataba	fatal),	qué	buenos	vientos	la
traen	por	aquí,	y	la	tal	Verónica	le	da	las	traducciones	y	habla	un	ratito	con	el	viejo,
más	bien	Verónica	habla	y	don	Juan	asiente,	como	hipnotizado,	y	luego	la	rubia	coge
su	cheque,	 se	 lo	guarda	en	 la	 cartera,	 se	da	media	vuelta	y	 se	pierde	por	 el	pinche
pasillo	cochambroso,	y	entonces,	mientras	 los	demás	babeábamos,	don	Giovanni	se
quedó	un	rato	como	traspuesto,	como	pensativo,	y	Arturo	Belano,	que	era	una	fiera
de	confianza	y	además	era	el	que	estaba	más	cerca	de	él	va	y	le	dice:	¿qué	pasa,	don
Juan,	 qué	 se	 trae?,	 y	 don	 Rejas,	 como	 saliendo	 de	 un	 puto	 sueño	 o	 de	 una	 puta
pesadilla	lo	mira	y	le	dice:	¿sabes	quién	era	esa	chica?,	se	lo	dijo	mirándolo	a	los	ojos
y	 con	 acento	 español,	mala	 señal,	Rejano,	 como	 todos	 ustedes	 ignoran,	 además	 de
tener	malas	pulgas	hablaba	generalmente	con	acento	mexicano,	pobre	viejo,	qué	mala
suerte	 tuvo	al	 final,	pero	en	 fin,	va	y	 le	dice	¿sabes,	Arturo,	quién	es	esa	chica?,	y
Belano	 dice	 nelazo,	 aunque	 se	 nota	 que	 es	 simpática,	 ¿quién	 es?	 ¡La	 bisnieta	 de
Trotski!,	 dice	 don	Rejas,	Verónica	Volkow,	 la	mera	 bisnieta	 (o	 nieta,	 pero	no,	 creo
que	 bisnieta)	 de	 León	Davidovitch,	 y	 entonces,	 perdonen	 si	 pierdo	 el	 hilo,	 Belano
dijo	 moles	 y	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 Verónica	 Volkow,	 y	 detrás	 de	 Belano	 salió
Lima	echando	aguas,	y	el	chavito	Müller	se	quedó	un	minuto	a	recoger	los	cheques
de	ellos	y	después	también	salió	disparado,	y	Rejano	los	vio	salir	y	desaparecer	por	el
Pasillo	de	la	Cochambre	y	se	sonrió	como	para	sus	adentros,	como	diciendo	pinches
chavos	 culeros,	 y	 yo	 creo	que	debió	de	pensar	 en	 la	Guerra	Civil	 española,	 en	 sus
amigos	muertos,	en	sus	largos	años	de	exilio,	yo	creo	que	debió	de	pensar	incluso	en
su	militancia	en	el	Partido	Comunista,	aunque	eso	no	casaba	muy	bien	con	la	bisnieta
de	Trotski,	pero	don	Rejas	era	así,	básicamente	un	sentimental	y	una	buena	persona,	y
luego	 volvió	 al	 planeta	 Tierra,	 a	 la	 pinche	 redacción	 de	 la	 Revista	 Mexicana	 de
Cultura,	suplemento	cultural	de	El	Nacional,	y	los	que	se	hacinaban	en	el	cuarto	mal
ventilado	y	los	que	se	marchitaban	en	el	pasillo	oscuro	volvieron	con	él	a	la	cabrona
realidad	y	todos	recibimos	nuestros	cheques.

Más	 tarde,	 después	 de	 transar	 con	 don	 Giovanni	 la	 publicación	 de	 un	 artículo
sobre	 un	 cuate	 pintor,	 salí	 a	 la	 calle,	 yo	 y	 otros	 dos	 del	 periódico	 dispuestos	 a
emborracharnos	desde	temprano,	y	los	vi	a	través	de	las	vitrinas	de	un	café.	El	café
creo	que	era	La	Estrella	Errante,	no	me	acuerdo.	Verónica	Volkow	estaba	con	ellos.
La	habían	alcanzado.	La	habían	invitado	a	tomar	algo.	Durante	un	rato,	parado	en	la
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acera,	 mientras	 mis	 compañeros	 decidían	 adonde	 ir,	 los	 estuve	 mirando.	 Parecían
felices.	Belano,	Lima,	Müller	y	la	bisnieta	de	Trotski.	A	través	de	los	ventanales	los
vi	 reírse,	 los	 vi	 retorcerse	 de	 risa.	 Probablemente	 no	 la	 iban	 a	 ver	 nunca	más.	 La
chavita	Volkow	era	claramente	de	la	buena	sociedad	y	esos	tres	llevaban	escrito	en	la
frente	que	su	destino	era	Lecumberri	o	Alcatraz.	No	sé	qué	me	pasó.	Lo	juro	por	ésta.
Me	sentí	tierno	y	el	Zopilote	Colina	nunca	flaquea	por	allí.	Los	cabrones	se	reían	con
Verónica	Volkow,	pero	también	se	reían	con	León	Trotski.	Nunca	más	iban	a	estar	tan
cerca	 del	 Partido	 Bolchevique.	 Probablemente	 nunca	más	 querrían	 estar	 tan	 cerca.
Pensé	 en	 don	 Iván	 Rejánov	 y	 sentí	 que	 el	 pecho	 se	 me	 llenaba	 de	 tristeza.	 Pero
también	de	alegría,	carajo.	Qué	cosas	más	raras	pasaban	en	El	Nacional	 los	días	de
cobro.

Verónica	Volkow,	junto	con	una	amiga	y	dos	amigos,	salidas	internacionales,
aeropuerto	 de	México	 DF,	 abril	 de	 1981.	 Se	 equivocó	 el	 señor	 José	 Colinas	 al
afirmar	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 a	 los	 ciudadanos	 chilenos	 Arturo	 Belano	 y
Felipe	 Müller,	 y	 al	 ciudadano	 mexicano,	 mi	 compatriota	 Ulises	 Lima.	 Si	 los
incidentes	por	él	relatados,	con	no	demasiado	apego	a	la	verdad,	ocurrieron	en	1975,
probablemente	un	año	después	volví	a	ver	a	los	ya	mencionados	jóvenes.	Fue,	si	mal
no	 recuerdo,	 en	 mayo	 o	 junio	 de	 1976,	 una	 noche	 aparentemente	 clara,	 incluso
brillante,	en	la	cual	año	tras	año	nos	movemos	con	lentitud,	con	extremo	cuidado,	los
mexicanos	 y	 los	 más	 bien	 perplejos	 visitantes	 extranjeros	 y	 que	 personalmente
encuentro	estimulante	pero	decididamente	triste.

La	 historia	 no	 tiene	 mayor	 importancia.	 Sucedió	 en	 las	 puertas	 de	 un	 cine	 de
Reforma,	el	día	de	estreno	de	una	película	no	sé	si	norteamericana	o	europea.

Puede	que	incluso	fuera	de	algún	director	mexicano.
Yo	iba	con	unos	amigos	y	de	repente,	no	sé	cómo,	los	vi.	Estaban	sentados	en	la

escalinata,	 fumando	 y	 conversando.	 Ellos	 a	 mí	 ya	 me	 habían	 visto,	 pero	 no	 se
acercaron	 a	 saludarme.	 La	 verdad	 es	 que	 parecían	 mendigos,	 desentonaban
horriblemente	allí,	en	la	entrada	del	cine,	entre	gente	bien	vestida,	bien	afeitada,	que
al	 subir	 las	 escalinatas	 se	 apartaban	 como	 con	miedo	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 fuera	 a
alargar	la	mano	y	a	deslizaría	por	entre	sus	piernas.	Al	menos	uno	de	ellos	me	pareció
bajo	 los	efectos	de	una	droga.	Creo	que	era	Belano.	El	otro,	creo	que	Ulises	Lima,
leía	y	escribía	en	los	márgenes	de	un	libro	y	al	mismo	tiempo	canturreaba.	El	tercero
(no,	no	era	Müller,	definitivamente,	Müller	era	alto	y	rubio,	y	ése	era	achaparrado	y
moreno)	me	miró	y	me	sonrió	como	si	él	a	mí	sí	que	me	conociera.	No	me	quedó	más
remedio	que	devolverle	el	saludo	y	durante	un	despiste	de	mis	amigos	me	acerqué	a
donde	ellos	estaban	y	 los	saludé.	Ulises	Lima	respondió	a	mi	saludo,	aunque	no	se
levantó	de	la	escalinata.	Belano	sí	se	levantó,	como	un	autómata,	pero	me	miró	como
si	no	me	conociera.	El	tercero	dijo	tú	eres	Verónica	Volkow	y	mencionó	unos	poemas
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míos	publicados	recientemente	en	una	revista.	Era	el	único	que	parecía	con	ganas	de
conversar,	Dios	santo,	pensé,	que	no	me	hable	de	Trotski,	pero	no	habló	de	Trotski
sino	 de	 poesía,	 dijo	 algo	 acerca	 de	 una	 revista	 que	 sacaba	 un	 amigo	 común	 (¿un
amigo	común?,	¡qué	horror!)	y	luego	dijo	otras	cosas	que	no	entendí.

Cuando	ya	me	iba,	no	estuve	con	ellos	más	de	un	minuto,	Belano	me	miró	con
mayor	atención	y	me	reconoció.	Ah,	Verónica	Volkow,	dijo	y	se	le	dibujó	en	el	rostro
una	sonrisa	que	me	pareció	enigmática.	¿Cómo	va	 la	poesía?,	dijo.	Yo	no	supe	qué
contestar	a	una	pregunta	tan	estúpida	y	me	encogí	de	hombros.	Sentí	que	uno	de	mis
amigos	me	llamaba.	Me	despedí	de	ellos.	Belano	me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.
El	tercero	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Por	un	instante	pensé	que	era	muy	capaz	de
dejar	 a	 sus	 amigos	 allí	 en	 las	 escalinatas	 y	 sumarse	 a	mi	 grupo.	 Ya	 nos	 veremos,
Verónica,	 dijo.	Ulises	Lima	no	 se	 levantó.	Cuando	ya	 entraba	 en	 el	 cine	 los	vi	 por
última	 vez.	 Una	 cuarta	 persona	 había	 llegado	 y	 hablaba	 con	 ellos.	 Creo,	 pero	 no
podría	asegurarlo,	que	era	el	pintor	Pérez	Camarga.	Iba,	eso	sí,	bien	vestido,	aseado,
y	su	actitud	denotaba	un	cierto	nerviosismo.	Más	tarde,	a	la	salida	del	cine,	vi	a	Pérez
Camarga	 o	 a	 la	 persona	 que	 se	 le	 parecía,	 pero	 no	 vi	 a	 los	 tres	 poetas,	 por	 lo	 que
deduje	que	estaban	allí,	en	las	escalinatas,	esperando	a	esa	cuarta	persona	y	que	tras
su	breve	encuentro	se	habían	marchado.

Alfonso	 Pérez	 Camarga,	 calle	 Toledo,	México	DF,	 junio	 de	 1981.	 Belano	 y
Lima	 no	 eran	 revolucionarios.	 No	 eran	 escritores.	 A	 veces	 escribían	 poesía,	 pero
tampoco	creo	que	fueran	poetas.	Eran	vendedores	de	droga.	Básicamente	marihuana,
aunque	 también	 ofrecían	 un	 stock	 de	 hongos	 en	 potes	 de	 cristal,	 en	 potecitos
originariamente	 empleados	 para	 comidas	 infantiles,	 y	 aunque	 a	 primera	 vista	 daba
asco,	un	zurullo	de	caca	infantil	flotando	en	un	líquido	amniótico	en	el	interior	de	un
envase	de	cristal,	al	final	nos	acostumbramos	a	los	jodidos	hongos	y	eso	era	lo	que
más	les	pedíamos,	hongos	de	Oaxaca,	hongos	de	Tamaulipas,	hongos	de	la	Huasteca
veracruzana	 o	 potosina	 o	 de	 donde	 demonios	 fueran.	 Hongos	 para	 consumir	 en
nuestras	 fiestas	 o	 en	 petit	 comité.	 ¿Quiénes	 éramos	 nosotros?	 Pintores	 como	 yo,
arquitectos	como	el	pobre	Quim	Font	(de	hecho	fue	éste	quien	nos	los	presentó,	sin
sospechar,	 al	 menos	 eso	 prefiero	 suponer,	 la	 relación	 que	 no	 tardaríamos	 en
establecer).	Porque	los	chavitos	estos	eran	en	el	fondo	unos	linces	para	los	negocios.
Cuando	los	conocí	(en	casa	del	pobre	Quim)	hablamos	de	poesía	y	de	pintura.	Quiero
decir:	de	 la	poesía	y	de	 la	pintura	mexicana	 (¿existen	otras?).	Pero	al	poco	 rato	ya
estábamos	hablando	de	drogas.	Y	de	las	drogas	pasamos	a	hablar	de	negocios.	Y	al
cabo	de	unos	minutos	ya	me	habían	sacado	al	jardín	y	bajo	la	sombra	de	un	chopo	ya
me	hacían	probar	 la	marihuana	que	 llevaban.	Superior,	sí	señor,	como	hacía	mucho
que	no	había	tastado.	Y	así	me	convertí	en	su	cliente.	Y	de	paso,	les	hice	publicidad
gratis	 con	 varios	 amigos	 pintores	 y	 arquitectos,	 y	 ellos	 también	 se	 convirtieron	 en
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clientes	de	Lima	y	Belano.	Bueno,	mirado	desde	cierta	óptica,	era	un	avance,	por	no
decir	 un	 alivio.	 Supongo	 que	 al	 menos	 eran	 limpios.	 Y	 uno	 podía	 hablar	 de	 arte
mientras	 cerraba	 un	 trato.	Y	 suponíamos	que	no	 intentarían	estafarnos	 o	 tendernos
una	emboscada.	Ya	 saben,	 esa	 clase	 de	 trampas	 que	 los	 narcotraficantes	 de	 tres	 al
cuarto	 suelen	 hacer.	 Y	 eran	 más	 o	 menos	 discretos	 (o	 eso	 creíamos	 nosotros)	 y
puntuales,	 y	 tenían	 recursos,	 uno	 podía	 llamarlos	 y	 decirles	 necesito	 cincuenta
gramos	de	Golden	Acapulco	para	mañana	que	doy	un	 reventón	sorpresa,	y	ellos	 lo
único	que	 te	preguntaban	era	el	 lugar	y	 la	hora,	ni	 siquiera	mencionaban	el	dinero,
aunque	 en	 esto	 por	 supuesto	 nunca	 tuvieron	 la	 más	 mínima	 queja,	 pagábamos	 el
precio	que	ellos	ponían	 sin	 rechistar,	 con	clientes	así	da	gusto	 trabajar,	 ¿verdad?	Y
todo	iba	como	la	seda.	A	veces,	por	supuesto,	disentíamos.	La	culpa	era	generalmente
nuestra.	Les	dábamos	confianza	y	ya	se	sabe,	hay	personas	que	más	vale	 tenerlas	a
cierta	 distancia.	 Pero	 nuestro	 talante	 democrático	 nos	 traicionaba	 y,	 por	 ejemplo,
cuando	había	una	 fiesta	o	una	 reunión	particularmente	 aburrida,	 pues	 los	hacíamos
pasar,	 les	 servíamos	unas	 copas,	 les	pedíamos	que	nos	detallaran	 el	 sitio	 exacto	de
donde	 provenía	 la	 mercancía	 que	 íbamos	 a	 ingerir	 o	 a	 fumar,	 en	 fin,	 cosas	 así,
inocentes,	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 y	 ellos	 bebían	 nuestros	 licores,	 comían	 nuestras
viandas,	pero	de	una	manera,	¿cómo	explicarlo?,	ausente,	tal	vez,	de	una	manera	fría,
como	si	estuvieran	pero	no	estuvieran,	o	como	si	nosotros	fuéramos	insectos	o	vacas
a	 quienes	 sangraban	 cada	 noche	 y	 a	 quienes	 convenía	 mantener	 confortablemente
vivas,	pero	sin	el	más	mínimo	gesto	que	implicara	cercanía,	simpatía,	cariño.	Y	eso,
aunque	 generalmente	 estábamos	 borrachos	 o	 drogados,	 pues	 lo	 percibíamos	 y	 a
veces,	 para	 picarlos,	 los	 obligábamos	 a	 escuchar	 nuestros	 comentarios,	 nuestras
opiniones,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 pensábamos	 de	 ellos.	 Por	 supuesto,	 nunca	 los
consideramos	 unos	 poetas	 de	 verdad.	 Mucho	 menos	 unos	 revolucionarios.	 ¡Eran
vendedores	y	punto!	Nosotros	respetamos	a	Octavio	Paz,	por	ejemplo,	y	ellos,	con	la
soberbia	de	los	ignorantes,	lo	desdeñaban	sin	ambages.	Eso	es	inadmisible,	¿verdad?
Una	vez,	no	sé	por	qué,	dijeron	algo	de	Tamayo,	algo	contra	Tamayo	y	eso	ya	fue	el
colmo,	no	 sé	en	qué	contexto,	 la	verdad	es	que	no	 sé	ni	 siquiera	en	dónde,	 tal	vez
estuviéramos	en	mi	casa,	tal	vez	no,	no	importa,	lo	cierto	es	que	alguien	hablaba	de
Tamayo	y	de	Cuevas	y	uno	de	nosotros	ponderó	la	dureza	de	José	Luis,	la	fuerza,	el
valor	que	exudan	todos	y	cada	uno	de	sus	trabajos,	la	suerte	que	teníamos	de	ser	sus
compatriotas	 y	 contemporáneos,	 y	 entonces	 uno	 de	 ellos	 (los	 dos	 estaban	 en	 un
rincón,	 así	 los	 recuerdo,	 en	 un	 rincón	 esperando	 su	 dinero)	 dijo	 que	 el	 valor	 de
Cuevas	o	que	su	dureza	o	que	su	energía,	no	lo	sé,	eran	puro	bluff,	y	su	declaración
tuvo	 la	 virtud	 de	 enfriarnos	 de	 improviso,	 de	 hacer	 que	 creciera	 en	 el	 interior	 de
nosotros	 una	 indignación	 fría,	 no	 sé	 si	 me	 explico,	 casi	 nos	 los	 comimos	 vivos.
Quiero	decir	que	a	veces	era	chistoso	escucharlos	hablar.	Parecían,	en	el	fondo,	dos
extraterrestres.	 Pero	 conforme	 iban	 adquiriendo	 confianza,	 conforme	 los	 ibas
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conociendo	 o	 escuchando	 con	 más	 atención,	 su	 pose	 resultaba	 más	 bien	 triste,
provocaba	el	rechazo.	No	eran	poetas,	ciertamente,	no	eran	revolucionarios,	creo	que
ni	siquiera	estaban	sexuados.	¿Qué	quiero	decir	con	esto?	Pues	que	el	sexo	no	parecía
interesarles	 (sólo	 les	 interesaba	 el	 dinero	 que	 nos	 pudieran	 exprimir),	 así	 como
tampoco	 la	 poesía	 ni	 la	 política,	 aunque	 su	 apariencia	 pretendiera	 amoldarse	 al
arquetipo	tan	manido	del	joven	poeta	de	izquierda.	Pero	no,	el	sexo	no	les	interesaba,
me	consta,	seguro.	¿Que	cómo	lo	sé?	Por	una	amiga,	una	amiga	arquitecta	que	quiso
coger	 con	 uno	 de	 ellos.	 Belano,	 supongo.	Y	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 no	 pasó	 nada.
Vergas	muertas.
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Hugo	 Montero,	 tomándose	 una	 cerveza	 en	 el	 bar	 La	 Mala	 Senda,	 calle
Pensador	Mexicano,	México	DF,	mayo	de	1982.	Había	una	plaza	libre	y	yo	me	dije
¿por	qué	no	meto	a	mi	cuate	Ulises	Lima	en	el	grupito	que	va	a	Nicaragua?	Esto	pasó
en	 enero,	 una	 buena	manera	 de	 inaugurar	 el	 año.	Y	 además,	me	 habían	 dicho	 que
Lima	estaba	muy	mal	y	yo	pensé	que	un	viajecito	a	la	Revolución	le	recompone	los
ánimos	a	cualquiera.	Así	que	arreglé	los	papeles	sin	consultarle	nada	a	nadie	y	metí	a
Ulises	en	el	avión	que	iba	a	Managua.	Por	supuesto,	yo	no	sabía	que	con	esa	decisión
me	estaba	poniendo	la	soga	al	cuello,	si	lo	hubiera	sabido	Ulises	Lima	no	se	mueve
del	 DF,	 pero	 uno	 es	 así,	 impulsivo,	 y	 al	 final	 lo	 que	 tenga	 que	 suceder	 siempre
sucede,	somos	juguetes	en	manos	del	destino,	¿verdad?

Bueno,	pues,	a	lo	que	iba:	metí	a	Ulises	Lima	en	el	avión	y	yo	creo	que	ya	antes
de	que	despegáramos	me	olí	lo	que	podía	acarrearme	aquel	viajecito.	La	delegación
mexicana	estaba	encabezada	por	mi	jefe,	el	poeta	Álamo,	y	cuando	éste	vio	a	Ulises
se	puso	blanco	y	me	llamó	aparte.	¿Qué	hace	este	pendejo	aquí,	Montero?,	dijo.	Va	a
Managua	 con	 nosotros,	 le	 contesté.	 El	 resto	 de	 las	 palabras	 de	Álamo	 prefiero	 no
repetirlas	porque	en	el	fondo	no	soy	una	mala	persona.	Pero	pensé:	si	no	te	interesaba
que	viajara	este	poeta,	so	holgazán,	por	qué	no	controlaste	tú	mismo	las	invitaciones,
por	 qué	 no	 te	 tomaste	 tú	mismo	 el	 trabajo	 de	 llamar	 por	 teléfono	 a	 todos	 los	 que
tenían	 que	 ir.	 Y	 con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Álamo	 invitó
personalmente	a	sus	cuatachos	más	íntimos,	a	saber:	la	banda	de	la	poesía	campesina.
Y	 después	 invitó	 personalmente	 a	 sus	 lambiscones	 más	 queridos,	 y	 después	 a	 los
pesos	pesados	o	plumas,	todos	campeones	locales	en	sus	respectivas	categorías,	de	la
literatura	 mexicana,	 pero,	 como	 siempre	 pasa,	 en	 este	 país	 no	 hay	 formalidad,	 a
última	hora	dos	o	tres	cabrones	cancelaron	el	viaje	y	tuve	que	ser	yo	el	que	rellenara
las	ausencias,	como	dice	Neruda.	Y	entonces	fue	cuando	pensé	en	Lima,	sabía	no	sé
por	quién	que	estaba	de	vuelta	en	México	y	que	se	lo	estaba	llevando	la	chingada,	y
yo	 soy	 de	 las	 personas	 que	 si	 pueden	 hacer	 un	 favor,	 pues	 lo	 hacen,	 qué	 le	 voy	 a
hacer,	México	me	hizo	así	y	ni	modo.

Ahora,	claro,	estoy	sin	chamba	y	a	veces,	cuando	me	da	por	ahí,	cuando	la	cruda
me	presenta	uno	de	esos	amaneceres	apocalípticos	del	DF,	pienso	que	hice	mal,	que
podía	haber	 invitado	 a	otro,	 en	una	palabra,	 que	 la	 cagué,	 pero	 en	 líneas	generales
pues	no	me	arrepiento.	Y	allí	estábamos,	como	les	iba	contando,	en	el	avión,	y	Álamo
que	recién	se	daba	cuenta	de	que	en	el	pasaje	se	había	colado	Ulises	Lima,	y	yo	le
dije:	tranquilo,	maestro,	no	va	a	pasar	nada,	tiene	usted	mi	palabra,	y	entonces	Álamo
me	miró	como	si	me	calibrara,	una	mirada	de	fuego,	si	se	me	permite	la	licencia,	y
dijo:	de	 acuerdo,	Montero,	 es	 tu	problema,	ya	veremos	cómo	 lo	 solventas.	Y	yo	 le
dije:	el	pabellón	de	México	quedará	en	lo	más	alto,	jefe,	serenidad	y	tranquilidad,	no
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se	me	inquiete	por	nada.	Y	ya	para	entonces	íbamos	volando	rumbo	a	Managua	por
un	cielo	negro	negrísimo	y	los	escritores	de	nuestra	delegación	iban	bebiendo	como	si
supieran	o	sospecharan	o	alguien	les	hubiera	pasado	la	fija	de	que	el	avión	se	iba	a
caer,	 y	 yo	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pasillo	 arriba	 y	 pasillo	 abajo,	 saludando	 a	 los
presentes,	 repartiendo	unas	hojitas	con	 la	Declaración	de	 los	Escritores	Mexicanos,
un	panfleto	que	había	pergeñado	Álamo	y	los	poetas	campesinos	en	solidaridad	con
el	pueblo	hermano	de	Nicaragua	y	que	yo	había	pasado	en	 limpio	 (y	corregido,	no
está	demás	decirlo),	 para	que	 los	que	no	 lo	 conocían,	que	 eran	 la	gran	mayoría,	 lo
leyeran,	 y	 para	 que	 los	 que	 no	 lo	 habían	 suscrito,	 que	 eran	 unos	 pocos,	 me
estamparan	su	firmita	en	el	apartado	«Los	abajo	firmantes»,	es	decir	justo	debajo	de
las	firmas	de	Álamo	y	los	poetas	campesinos,	el	quinteto	del	apocalipsis.

Y	entonces,	mientras	 iba	recabando	las	firmas	que	me	faltaban,	pensé	en	Ulises
Lima,	vi	su	pelambrera	hundida	en	el	asiento,	me	pareció	que	iba	mareado	o	dormido,
en	 cualquier	 caso	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 hacía	 visajes,	 como	 si	 sufriera	 una
pesadilla,	 pensé,	 y	 pensé,	 digo,	 este	 cuate	 no	 va	 a	 querer	 firmar	 así	 como	 así	 la
Declaración,	y	por	un	instante,	mientras	el	avión	daba	bandazos	de	un	lado	para	otro
y	parecían	confirmarse	las	peores	expectativas,	sopesé	la	posibilidad	de	no	pedirle	su
firma,	 de	 ignorarlo	 soberanamente,	 total,	 yo	 le	 había	 conseguido	 el	 viaje	 como	 un
favor	de	amigo,	porque	estaba	mal	o	eso	me	habían	dicho,	no	para	que	se	solidarizara
con	 éstos	 o	 con	 los	 otros,	 pero	 luego	 se	 me	 ocurrió	 que	 Álamo	 y	 los	 poetas
campesinos	iban	a	mirar	con	lupa	a	los	«abajo	firmantes»	y	que	iba	a	ser	yo	el	que
pagara	por	su	ausencia.	Y	la	duda,	como	dice	Othón,	se	instaló	en	mi	conciencia.	Y
entonces	me	acerqué	a	Ulises	y	le	toqué	el	hombro	y	él	abrió	de	inmediato	los	ojos,
como	 si	 fuera	 un	 pinche	 robot	 que	 yo,	 al	 accionar	 algún	mecanismo	 oculto	 en	 su
carne,	 hubiera	 despertado,	 y	 me	 miró	 como	 si	 no	 me	 conociera,	 pero
reconociéndome,	no	sé	si	me	explico	(probablemente	no),	y	entonces	yo	me	senté	en
el	 asiento	 de	 al	 lado	 y	 le	 dije	 mira,	 Ulises,	 tenemos	 un	 problema,	 aquí	 todos	 los
maestros	 han	 firmado	 una	 pendejada	 dizque	 de	 solidaridad	 con	 los	 escritores
nicaragüenses	 y	 con	 el	 pueblo	 de	 Nicaragua	 y	 sólo	 me	 falta	 tu	 firma,	 pero	 si	 no
quieres	 firmar,	pues	no	pasa	nada,	yo	creo	que	puedo	arreglarlo,	y	entonces	él	dijo
con	una	voz	que	me	destrozó	el	corazón:	déjame	que	lo	lea,	y	yo	al	principio	no	supe
a	 qué	 chingados	 se	 refería,	 y	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 le	 alcancé	 una	 copia	 de	 la
Declaración	 y	 lo	 vi,	 cómo	 diría,	 ¿sumergirse	 en	 esas	 palabras?,	 algo	 así,	 y	 le	 dije:
ahorita	vengo,	Ulises,	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	avión,	no	sea	que	el	capitán	necesite
mi	 ayuda,	 y	 mientras	 tanto	 tú	 lee	 tranquilo,	 tómate	 tu	 tiempo	 y	 no	 te	 sientas
presionado,	 si	 quieres	 lo	 firmas,	 si	 no	 quieres	 no	 lo	 firmas,	 y	 dicho	 y	 hecho,	 me
levanté,	volví	a	la	proa	del	avión,	¿se	dice	proa,	no?,	bueno,	a	la	parte	de	adelante,	y
estuve	un	rato	más	repartiendo	la	cabrona	Declaración	y	departiendo	de	paso	con	lo
más	 granado	 de	 la	 literatura	 mexicana	 y	 latinoamericana	 (iban	 varios	 escritores
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exiliados	 en	México,	 tres	 argentinos,	 un	 chileno,	 un	guatemalteco,	 dos	uruguayos),
que	a	esa	altura	del	viaje	ya	empezaban	a	mostrar	los	primeros	signos	de	intoxicación
etílica,	 y	 cuando	 volví	 donde	Ulises	me	 encontré	 la	Declaración	 firmada,	 el	 papel
perfectamente	doblado	en	el	asiento	desocupado,	y	a	Ulises	con	los	ojos	cerrados	otra
vez,	muy	erguido	pero	con	los	ojos	cerrados,	digamos	como	si	sufriera	mucho,	pero
digamos	 también	como	si	 se	 estuviera	 tomando	el	 sufrimiento	 (o	 lo	que	 fuera)	 con
mucha	dignidad.	Y	ya	no	lo	volví	a	ver	más	hasta	que	llegamos	a	Managua.

No	sé	qué	hizo	durante	los	primeros	días,	sólo	sé	que	no	fue	a	ningún	recital,	a
ningún	encuentro,	a	ninguna	mesa	redonda.	A	veces	me	acordaba	de	él,	joder,	lo	que
se	estaba	perdiendo.	La	historia	viva,	 como	se	 suele	decir,	 la	 fiesta	 ininterrumpida.
Recuerdo	que	lo	fui	a	buscar	a	su	habitación	en	el	hotel	el	día	que	nos	recibió	Ernesto
Cardenal	en	el	ministerio,	pero	no	lo	encontré	y	en	la	recepción	me	dijeron	que	desde
hacía	un	par	de	noches	no	aparecía	por	allí.	Qué	le	vamos	a	hacer,	me	dije,	debe	estar
chupando	en	alguna	parte	o	debe	estar	con	algún	amigo	nicaragüense	o	 lo	que	sea,
tenía	mucho	 trabajo,	 tenía	que	ocuparme	de	 toda	 la	delegación	mexicana,	no	podía
pasarme	el	día	buscando	a	Ulises	Lima,	ya	bastante	había	hecho	enchufándolo	en	el
viaje.	Así	que	me	desentendí	de	él	y	 fueron	pasando	 los	días,	como	dice	Vallejo,	y
recuerdo	que	una	tarde	Álamo	se	me	acercó	y	me	dijo	Montero,	¿dónde	chingados	se
ha	metido	tu	amigo	que	hace	mucho	que	no	lo	veo?	Y	entonces	yo	pensé:	carajo,	pues
es	verdad,	Ulises	había	desaparecido.	Francamente,	al	principio	no	me	di	cuenta	cabal
de	 la	 situación	que	 se	me	presentaba,	 del	 abanico	de	posibilidades	vitales	y	no	 tan
vitales	que	de	golpe,	con	un	ruido	sordo,	ante	mí	se	abría.	Pensé	debe	andar	por	ahí	y
aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 acto	 seguido	 me	 olvidara,	 digamos	 que	 aparqué	 el
problema	para	más	adelante.	Pero	Álamo	no	lo	aparcó	y	esa	noche,	durante	una	cena
de	fraternidad	entre	poetas	nicaragüenses	y	poetas	mexicanos,	volvió	a	preguntarme
dónde	carajos	se	había	metido	Ulises	Lima.	Para	colmo	uno	de	los	pinches	ahijados
de	Cardenal	que	había	estudiado	en	México	lo	conocía	y	al	saber	de	su	presencia	en
nuestra	 delegación	 insistió	 en	 verlo,	 en	 saludar	 al	 padre	 del	 realismo	 visceral,	 eso
decía,	era	un	chavo	nicaragüense	chaparrito	y	medio	calvo	que	me	sonaba	de	algo,
puede	que	yo	mismo	años	atrás	le	hubiera	gestionado	un	recital	en	Bellas	Artes,	no
sé,	para	mí	que	hablaba	medio	en	broma,	lo	digo	sobre	todo	por	cómo	decía	aquello
de	 padre	 del	 realismo	 visceral,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo,	 como	 si	 estuviera
vacilando	 allí	 delante	 de	 los	 poetas	 mexicanos	 que	 la	 mera	 verdad	 es	 que	 le
celebraban	la	gracia	con	conocimiento	de	causa,	hasta	Álamo	se	reía,	mitad	por	gusto
y	mitad	por	seguir	el	protocolo	del	infierno,	no	así	los	nicas	que	más	bien	se	reían	por
contagio	o	por	compromiso,	que	de	todo	hay,	sobre	todo	en	este	ramo.

Y	 cuando	 por	 fin	 pude	 sacarme	 de	 encima	 a	 esos	 sangrones	 ya	 era	 pasada	 la
medianoche	y	al	día	siguiente	tenía	que	arrear	con	todos	de	vuelta	al	DF	y	la	verdad
es	 que	 de	 pronto	 me	 sentí	 cansado	 y	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 no	 precisamente
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asqueado,	pero	casi,	 así	que	decidí	 ir	 a	 echarme	 la	ostra	 al	bar	del	hotel,	 en	donde
servían	 bebidas	 más	 o	 menos	 decentes,	 no	 como	 en	 otros	 establecimientos	 de
Managua	en	donde	se	bebía	veneno	puro	y	yo	no	sé	qué	esperan	los	sandinistas	para
hacer	algo	al	respecto.

Y	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 encontré	 a	 don	 Pancracio	 Montesol,	 que	 aunque	 era
guatemalteco	venía	con	la	delegación	mexicana	entre	otras	razones	porque	no	existía
ninguna	delegación	guatemalteca	y	porque	vivía	en	México	desde	hacía	por	lo	menos
treinta	años.	Y	don	Pancracio	me	vio	chupando	con	determinación	y	a	las	primeras	de
cambio	pues	no	me	dijo	nada,	pero	luego	se	me	arrimó	y	me	dijo	joven	Montero,	lo
veo	un	poco	preocupado	esta	noche,	¿alguna	pena	de	amores?	Algo	así	me	dijo	don
Pancracio.	Y	yo	le	contesté	qué	más	quisiera,	don	Pancracio,	sólo	estoy	cansado,	una
respuesta	de	tarugo	se	mire	como	se	mire,	porque	es	mucho	mejor	estar	cansado	que
sufrir	 por	 una	hembrita,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 contesté,	 y	 don	Pancracio	 debió	 de
notar	que	algo	me	pasaba	porque	normalmente	soy	un	poco	menos	 incoherente,	así
que	saltó	de	su	 taburete	con	una	agilidad	que	me	dejó	pasmado,	recorrió	el	espacio
que	nos	separaba	y	con	un	saltito	grácil	se	retrepó	en	el	taburete	de	al	lado.	¿Y	qué	es
lo	que	pasa,	entonces?,	dijo.	Que	se	me	ha	perdido	un	miembro	de	la	delegación,	le
contesté.	 Don	 Pancracio	 me	 miró	 como	 si	 yo	 estuviera	 denso	 y	 luego	 pidió	 un
escocés	doble.	Durante	un	 rato	 estuvimos	 los	dos	 en	 silencio,	 chupando	y	mirando
por	los	ventanales	ese	espacio	oscuro	que	era	la	ciudad	de	Managua,	una	ciudad	ideal
para	perderse,	digo,	literalmente	hablando,	una	ciudad	que	sólo	conocen	sus	carteros
y	en	la	que	de	hecho	la	delegación	mexicana	se	había	perdido	más	de	una	vez,	doy	fe.
Creo	que	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	yo	me	empecé	a	sentir	cómodo.	Pocos
minutos	después	apareció	un	chavito	muy	flaco	y	menudito	él,	que	se	vino	directo	a
pedirle	 un	 autógrafo	 a	 don	 Pancracio.	 Traía	 un	 libro	 de	 éste,	 editado	 por	 Mortiz,
arrugado	y	sobado	como	un	billete.	Lo	oí	 tartamudear	y	 luego	se	 fue.	Con	una	voz
como	 de	 ultratumba	 don	 Pancracio	 mencionó	 a	 la	 caterva	 de	 sus	 admiradores.
Después	a	la	pequeña	legión	de	sus	plagiadores.	Y	finalmente	al	equipo	de	básquet	de
sus	 detractores.	 Y	 mencionó	 también	 a	 Giacomo	 Moreno-Rizzo,	 el	 veneciano
mexicano,	 que	 obviamente	 no	 estaba	 en	 nuestra	 delegación	 aunque	 cuando	 don
Pancracio	dijo	su	nombre	yo	pensé,	de	puro	imbécil,	que	Moreno-Rizzo	estaba	allí,
que	acababa	de	hacer	su	entrada	en	el	bar	del	hotel,	algo	del	 todo	 improbable	pues
nuestra	 delegación	 era,	 pese	 a	 todos	 los	 pesares,	 una	 delegación	 solidaria	 y	 de
izquierdas,	y	Moreno-Rizzo,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	un	achichincle	de	Paz.	Y
don	Pancracio	mencionó	o	hizo	alusión	a	los	denodados	esfuerzos	de	Moreno-Rizzo
por	 asemejarse	 a	 él,	 a	 don	Pancracio,	 sin	 que	 se	 notara.	 Pero	 la	 prosa	 de	Moreno-
Rizzo	no	podía	evitar	ese	aire	gazmoño	y	matonil	al	mismo	tiempo,	 tan	propio	por
otra	parte	de	los	europeos	varados	en	América,	orillados	a	la	práctica	de	una	valentía
compuesta	 únicamente	 de	 gestos	 superficiales	 para	 sobrevivir	 en	 un	 medio	 hostil,
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mientras	 que	 la	 suya,	 la	mía,	 dijo	 don	Pancracio,	 era	 la	 prosa	 del	 hijo	 legítimo	 de
Reyes,	 aunque	 estaba	 mal	 que	 él	 lo	 admitiera,	 enemiga	 natural	 de	 las	 gélidas
falsificaciones	 tipo	Moreno-Rizzo.	Después	 don	 Pancracio	me	 dijo:	 ¿y	 quién	 es	 el
escritor	mexicano	que	le	falta?	Su	voz	me	sobresaltó.	Uno	que	se	llama	Ulises	Lima,
le	dije	sintiendo	que	se	me	ponía	la	piel	de	gallina.	Ah,	dijo	don	Pancracio.	¿Y	desde
cuándo	 falta?	 No	 tengo	 ni	 idea,	 le	 confesé,	 puede	 que	 desde	 el	 primer	 día.	 Don
Pancracio	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Mediante	señas	 le	 indicó	al	barman	que	 le
pusiera	otro	escocés,	total,	pagaba	la	Secretaría	de	Educación.	No,	desde	el	primer	día
no,	dijo	don	Pancracio,	que	es	un	hombre	más	bien	silencioso	pero	muy	observador,
yo	me	crucé	con	él	en	el	hotel	el	primer	día	de	estancia,	y	también	el	segundo	día,	así
que	todavía	no	se	había	ido,	aunque	ciertamente	no	recuerdo	haberlo	visto	en	ninguna
otra	parte.	¿Es	un	poeta?	Claro,	debe	de	ser	un	poeta,	dijo	sin	esperar	mi	respuesta.
¿Y	 no	 lo	 vio	 más	 a	 partir	 del	 segundo	 día?,	 dije	 yo.	 La	 segunda	 noche,	 dijo	 don
Pancracio.	 No,	 no	 lo	 volví	 a	 ver.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hago	 yo?,	 dije	 yo.	 No	 seguir
poniéndose	 triste	 inútilmente,	 dijo	 don	 Pancracio,	 todos	 los	 poetas	 alguna	 vez	 se
pierden,	 y	 dar	 parte	 a	 la	 policía.	 A	 la	 policía	 sandinista,	 precisó.	 Pero	 yo	 no	 tuve
huevos	para	llamar	a	la	policía.	Sea	sandinista	o	sea	somocista,	la	policía	siempre	es
la	 policía	 y	 ya	 fuera	 por	 el	 alcohol	 o	 por	 la	 noche	 en	 los	 ventanales,	 yo	 no	 tuve
redaños	para	hacerle	una	jugada	de	ese	calibre	a	Ulises	Lima.

Determinación	 que	más	 tarde	me	 pesaría,	 pues	 a	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de
salir	para	el	aeropuerto,	a	Álamo	se	le	metió	en	la	cabeza	reunir	a	toda	la	delegación
en	 un	 hall	 del	 hotel	 para	 realizar	 un	 recuento	 final	 de	 nuestra	 estadía	 en	Managua
pero	en	realidad	para	hacer	un	último	brindis	al	sol.	Y	cuando	todos	hubimos	dejado
bien	 clara	 nuestra	 inquebrantable	 solidaridad	 con	 el	 pueblo	 nicaragüense	 y	 ya	 nos
dirigíamos	 a	 nuestras	 habitaciones	 a	 recoger	 las	 maletas,	 Álamo,	 acompañado	 por
uno	de	los	poetas	campesinos,	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	había	aparecido	por	fin
Ulises	 Lima.	 No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 decirle	 que	 no,	 a	 menos	 que	 Ulises
estuviera	en	ese	momento	en	su	habitación,	durmiendo.	Vamos	a	salir	de	dudas	en	el
acto,	dijo	Álamo	y	se	metió	en	el	ascensor	seguido	por	el	poeta	campesino	y	por	mí.
En	la	habitación	de	Ulises	Lima	encontramos	a	Aurelio	Pradera,	poeta	y	fino	estilista,
y	éste	nos	confesó	lo	que	yo	ya	sabía,	que	Ulises	había	estado	allí	los	dos	primeros
días,	pero	que	luego	se	había	evaporado.	¿Y	por	qué	no	se	lo	comunicaste	a	Hugo?,
rugió	Álamo.	Las	explicaciones	que	 siguieron	 fueron	más	bien	confusas.	Álamo	se
mesaba	los	cabellos.	Aurelio	Pradera	dijo	que	no	entendía	por	qué	le	echaban	la	culpa
a	él,	precisamente	a	él,	que	había	tenido	que	soportar	una	noche	entera	las	pesadillas
en	voz	alta	de	Ulises	Lima,	un	agravio	comparativo,	a	su	parecer.	El	poeta	campesino
se	sentó	en	la	cama	en	donde	supuestamente	debía	de	haber	dormido	el	causante	del
revuelo	y	se	puso	a	hojear	una	revista	de	literatura.	Poco	después	me	di	cuenta	que
otro	de	los	poetas	campesinos	había	hecho	acto	de	presencia	y	que	detrás	de	éste,	en
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el	 umbral,	 se	 hallaba	 don	 Pancracio	Montesol,	mudo	 espectador	 del	 drama	 que	 se
desarrollaba	entre	las	cuatro	paredes	de	la	habitación	405.	Por	supuesto,	lo	comprendí
en	el	acto,	yo	ya	había	dejado	de	ejercer	la	función	de	jefe	operativo	de	la	delegación
mexicana.	En	la	emergencia	este	papel	recayó	en	Julio	Labarca,	el	teórico	marxista	de
los	 poetas	 campesinos,	 quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 con	 un	 vigor	 que	 yo
entonces	estaba	lejos	de	sentir.

Su	 primera	 resolución	 fue	 llamar	 a	 la	 policía,	 después	 convocó	 una	 reunión	 de
urgencia	de	lo	que	él	llamaba	las	«cabezas	pensantes»	de	la	delegación,	es	decir	los
escritores	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 escribían	 artículos	 de	 opinión,	 ensayos	 breves,
reseñas	de	 libros	políticos	 (las	«cabezas	creativas»	eran	 los	poetas	o	 los	narradores
como	don	Pancracio,	y	también	existía	el	apartado	de	las	«cabecitas	locas»,	que	eran
los	novatos	y	 los	primerizos	como	Aurelio	Pradera	y	 tal	vez	como	el	propio	Ulises
Lima,	 y	 las	 «cabezas	 pensantes-creativas»,	 la	 créme	 de	 la	 créme,	 en	 donde	 sólo
reinaban	dos	de	los	poetas	campesinos,	con	Labarca	a	la	cabeza),	y	tras	examinar	con
franqueza	y	rotundidad	 la	nueva	situación	que	propiciaba	o	creaba	el	 incidente	y	el
incidente	en	sí	mismo,	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 la
delegación	era	seguir	con	los	horarios	previstos,	es	decir	marcharnos	sin	más	dilación
aquel	mismo	día	y	dejar	el	asunto	Lima	en	manos	de	las	autoridades	competentes.

Sobre	 las	 repercusiones	 políticas	 que	 la	 desaparición	 de	 un	 poeta	mexicano	 en
Nicaragua	 podía	 conllevar,	 se	 dijeron	 cosas	 en	 verdad	 tremendas,	 pero	 luego,
teniendo	en	cuenta	que	a	Ulises	Lima	 lo	conocía	muy	poca	gente	y	que	de	 la	poca
gente	que	lo	conocía	más	de	la	mitad	estaban	peleados	con	él,	la	alarma	bajó	varios
enteros.	Incluso	se	barajó	la	posibilidad	de	que	su	desaparición	pasara	desapercibida.

Más	 tarde	 llegó	 la	 policía	y	Álamo,	Labarca	y	yo	 estuvimos	hablando	 con	uno
que	decía	ser	inspector	y	al	que	Labarca	dio	inmediatamente	trato	de	«compañero»,
«compañero»	por	aquí	y	«compañero»	por	acá,	la	mera	verdad	es	que	para	ser	policía
era	 simpático	y	comprensivo,	 aunque	no	dijo	nada	que	previamente	no	hubiéramos
sopesado.	 Nos	 preguntó	 por	 las	 costumbres	 del	 «compañero	 escritor».	 Le	 dijimos
que,	 por	 supuesto,	 desconocíamos	 sus	 costumbres.	 Quiso	 saber	 si	 tenía	 alguna
«rareza»	o	«debilidad».	Álamo	dijo	que	uno	nunca	sabía,	el	gremio	era	diverso	como
la	 humanidad	 y	 la	 humanidad,	 ya	 se	 sabe,	 es	 una	 suma	de	 debilidades.	Labarca	 lo
apoyó	 (a	 su	 manera)	 y	 dijo	 que	 puede	 que	 fuera	 un	 degenerado	 y	 puede	 que	 no.
¿Degenerado	en	qué	sentido?,	quiso	saber	el	inspector	sandinista.	Eso	yo	no	lo	puedo
precisar,	dijo	Labarca,	 la	verdad	es	que	no	lo	conocía,	ni	siquiera	 lo	vi	en	el	avión.
¿Vino	en	el	mismo	avión	que	nosotros,	no?	Por	supuesto,	Julio,	dijo	Álamo.	Y	luego
Álamo	 me	 pasó	 la	 pelota	 a	 mí:	 tú	 lo	 conoces,	 Montero	 (qué	 cantidad	 de	 coraje
concentrado	 había	 en	 esas	 palabras),	 dinos	 cómo	 era.	Yo	me	 lavé	 las	manos	 en	 el
acto.	 Volví	 a	 explicar	 toda	 la	 historia,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 ante	 el
aburrimiento	 manifiesto	 de	 Álamo	 y	 Labarca	 y	 el	 sincero	 interés	 del	 inspector.
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Cuando	terminé	dijo	ah,	qué	vida	la	de	los	escritores,	carajo.	Luego	quiso	saber	por
qué	 había	 habido	 escritores	 que	 no	 quisieron	 viajar	 a	 Managua.	 Por	 asuntos
personales,	dijo	Labarca.	¿No	por	beligerancia	con	nuestra	 revolución?	Cómo	se	 le
ocurre,	 de	 ningún	modo,	 dijo	Labarca.	 ¿Qué	 escritores	 no	 quisieron	 venir?,	 dijo	 el
inspector.	Álamo	y	Labarca	se	miraron	y	luego	me	miraron	a	mí.	Yo	abrí	la	bocota	y
dije	 los	 nombres.	Ah,	 caray,	 dijo	Labarca,	 ¿así	 que	Marco	Antonio	 también	 estaba
invitado?	Sí,	dijo	Álamo,	me	pareció	una	buena	idea.	¿Y	por	qué	no	se	me	consultó?,
dijo	 Labarca.	 Se	 lo	 comenté	 a	 Emilio	 y	 dio	 el	 okey,	 dijo	 Álamo	 molesto	 de	 que
Labarca	 cuestionara	 su	 autoridad	delante	 de	mí.	 ¿Y	ese	Marco	Antonio,	 quién	 es?,
dijo	el	inspector.	Un	poeta,	dijo	Álamo	secamente.	¿Pero	un	poeta	de	qué	tipo?,	quiso
saber	el	 inspector.	Un	poeta	surrealista,	dijo	Álamo.	Un	surrealista	del	PRI,	precisó
Labarca.	Un	poeta	 lírico,	 dije	yo.	El	 inspector	movió	 la	 cabeza	varias	veces,	 como
diciendo	ya	entiendo	aunque	para	nosotros	estaba	claro	que	no	entendía	una	mierda.
¿Y	ese	poeta	 lírico	no	quiso	solidarizarse	con	 la	 revolución	sandinista?	Bueno,	dijo
Labarca,	 es	 un	 poco	 fuerte	 decirlo	 de	 esa	 manera.	 No	 pudo	 venir,	 supongo,	 dijo
Álamo.	Aunque	Marco	Antonio,	ya	se	sabe,	dijo	Labarca	y	se	 rió	por	primera	vez.
Álamo	sacó	su	cajetilla	de	Delicados	y	ofreció.	Labarca	y	yo	cogimos	uno,	pero	el
inspector	 los	 rechazó	 con	 un	 gesto	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 cubano,	 éstos	 son	más
fuertes,	dijo	con	un	cierto	retintín	que	no	nos	pasó	desapercibido.	Fue	como	si	dijera:
los	 revolucionarios	 fumamos	 tabaco	fuerte,	 los	hombres	de	verdad	fumamos	 tabaco
de	verdad,	los	que	incidimos	objetivamente	en	la	realidad	fumamos	tabaco	real.	¿Más
fuertes	que	un	Delicados?,	dijo	Labarca.	Tabaco	negro,	compañeros,	tabaco	auténtico.
Álamo	se	 rió	por	 lo	bajo	y	dijo:	parece	mentira	que	 se	nos	haya	perdido	un	poeta,
pero	en	realidad	quería	decir:	qué	sabes	tú	de	tabaco,	pinche	cabrón.	Me	lo	paso	por
los	 huevos	 el	 tabaco	 cubano,	 dijo	 Labarca	 casi	 sin	 inmutarse.	 ¿Cómo	 dice,
compañero?,	dijo	el	inspector.	Que	me	vale	madres	el	tabaco	cubano,	donde	arda	un
Delicados	 que	 se	 apaguen	 los	 demás.	Álamo	 volvió	 a	 reírse	 y	 el	 inspector	 pareció
dudar	 entre	palidecer	o	 asumir	una	 expresión	de	perplejidad.	Supongo,	 compañero,
que	eso	lo	dice	sin	segundas,	dijo.	Sin	segundas	y	sin	terceras,	lo	digo	tal	y	como	lo
ha	escuchado.	A	un	Delicados	no	hay	quien	le	tosa,	dijo	Labarca.	Ah,	qué	Julio	más
gandalla,	murmuró	Álamo	mirándome	a	mí	para	que	el	inspector	no	le	descubriera	la
risa	que	a	duras	penas	contenía.	¿Y	en	qué	se	basa	para	decir	eso?,	dijo	el	inspector
envuelto	en	una	nube	de	humo.	Noté	que	la	situación	iba	tomando	un	sesgo	distinto.
Labarca	 levantó	 una	 mano	 y	 la	 agitó,	 como	 si	 abofeteara	 al	 inspector,	 a	 pocos
centímetros	de	su	nariz:	no	me	eche	el	humo	a	la	cara,	hombre,	dijo,	un	poco	más	de
consideración.	Esta	vez	el	inspector	empalideció	sin	dudarlo,	como	si	el	fuerte	aroma
de	su	tabaco	lo	hubiera	mareado.	Coño,	un	poco	más	de	respeto,	compañero,	casi	me
da	en	la	nariz.	Qué	narices	ni	qué	narices,	le	dijo	Labarca	a	Álamo	sin	inmutarse,	si
no	sabe	distinguir	el	olor	de	un	Delicados	de	un	vulgar	manojo	de	hebras	cubano	es
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que	a	usted	le	falla	la	nariz,	compañero,	algo	que	en	sí	mismo	no	tiene	importancia
pero	que	tratándose	de	un	fumador	o	de	un	policía	es	por	lo	menos	preocupante.	Es
que	el	Delicados	es	rubio,	Julio,	dijo	Álamo	muerto	de	risa.	Y	además	tiene	el	papel
dulce,	 dijo	 Labarca,	 eso	 sólo	 se	 encuentra	 en	 algunas	 partes	 de	 la	 China.	 Y	 en
México,	Julio,	dijo	Álamo.	Y	en	México,	claro,	dijo	Labarca.	El	 inspector	 les	echó
una	mirada	de	esas	que	matan,	 luego	apagó	bruscamente	su	cigarrillo	y	dijo	con	 la
voz	 cambiada	 que	 tenía	 que	 levantar	 un	 acta	 de	 persona	 desaparecida	 y	 que	 ese
trámite	sólo	se	podía	cumplimentar	en	la	comisaría.	Parecía	dispuesto	a	detenernos	a
todos.	Pues	qué	esperamos,	dijo	Labarca,	vamos	a	la	comisaría,	compañero.	Montero,
me	dijo	mientras	salía,	dale	un	telefonazo	al	ministro	de	Cultura,	de	mi	parte.	Okey,
Julio,	dije	yo.	El	inspector	pareció	dudar	unos	segundos.	Labarca	y	Álamo	estaban	en
el	hall	del	hotel.	El	inspector	me	miró	como	pidiéndome	consejo.	Yo	le	hice	la	señal
de	 las	muñecas	enmanilladas,	pero	él	no	me	entendió.	Antes	de	salir,	dijo:	están	de
vuelta	 en	menos	de	diez	minutos.	Yo	me	encogí	de	hombros	y	 le	di	 la	 espalda.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 don	 Pancracio	 Montesol,	 vestido	 con	 una	 guayabera
blanquísima	y	con	una	bolsa	de	plástico	del	Gigante	de	la	colonia	Chapultepec	llena
de	 libros.	 ¿El	 asunto	está	 en	vías	de	 solución,	 amigo	Montero?	Mi	cuaternario	don
Pancracio,	dije	yo,	el	asunto	está	igual	que	estaba	anoche	y	antenoche,	hemos	perdido
al	pobre	Ulises	Lima	y	 la	culpa,	quiera	usted	que	no,	es	mía	por	haberlo	arrastrado
hasta	aquí.

Don	Pancracio,	como	era	habitual	en	él,	no	hizo	el	menor	intento	de	consolarme	y
durante	unos	minutos	los	dos	nos	mantuvimos	en	silencio,	él	bebiendo	el	penúltimo
whisky	y	leyendo	un	libro	de	un	filósofo	presocrático,	y	yo	con	la	cabeza	escondida
entre	 las	 manos,	 chupando	 un	 daiquiri	 con	 pajita	 y	 tratando	 de	 imaginarme
infructuosamente	 a	 Ulises	 Lima	 sin	 dinero	 y	 sin	 amigos,	 solo	 en	 aquel	 país
convulsionado,	 mientras	 escuchábamos	 las	 voces	 y	 los	 gritos	 de	 los	 miembros	 de
nuestra	delegación	que	vagaban	por	las	dependencias	contiguas	como	perros	sin	amo
o	como	loros	heridos.	¿Sabe	qué	es	lo	peor	de	la	literatura?,	dijo	don	Pancracio.	Lo
sabía,	pero	hice	como	que	no.	¿Qué?,	dije.	Que	uno	acaba	haciéndose	amigo	de	los
literatos.	Y	la	amistad,	aunque	es	un	tesoro,	acaba	con	el	sentido	crítico.	Una	vez,	dijo
don	Pancracio,	Monteforte	Toledo	me	puso	sobre	el	regazo	este	enigma:	un	poeta	se
pierde	 en	 una	 ciudad	 al	 borde	 del	 colapso,	 el	 poeta	 no	 tiene	 dinero,	 ni	 amigos,	 ni
nadie	a	quien	acudir.	Además,	naturalmente,	no	tiene	intención	ni	ganas	de	acudir	a
nadie.	Durante	varios	días	vaga	por	 la	 ciudad	o	por	 el	 país,	 sin	 comer	o	 comiendo
desperdicios.	 Ya	 ni	 siquiera	 escribe.	 O	 escribe	 con	 la	mente,	 es	 decir	 delira.	 Todo
hace	indicar	que	su	muerte	es	inminente.	Su	desaparición,	radical,	la	prefigura.	Y	sin
embargo	el	susodicho	poeta	no	muere.	¿Cómo	se	salva?	Etcétera,	etcétera.	Sonaba	a
Borges,	pero	no	se	lo	dije,	ya	bastante	lo	joden	sus	colegas	con	que	si	plagia	a	Borges
aquí	o	si	 lo	plagia	allá,	si	 lo	plagia	bonito	o	si	 lo	plagia	gachamente,	como	hubiera
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dicho	López	Velarde.	Lo	que	hice	fue	escucharlo	y	luego	imitarlo,	es	decir,	quedarme
en	silencio.	Y	luego	vino	un	 tipo	a	decirme	que	ya	estaba	a	 las	puertas	del	hotel	 la
furgoneta	que	nos	llevaría	al	aeropuerto	y	yo	dije	de	acuerdo,	vamos	para	allá,	pero
antes	miré	a	don	Pancracio,	que	ya	se	había	descolgado	de	su	taburete	y	me	miraba
con	una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 como	 si	 yo	hubiera	 encontrado	 la	 solución	del	 enigma,
pero	evidentemente	yo	no	había	encontrado	ni	captado	ni	adivinado	nada,	y	además
me	importaba	un	carajo,	así	que	se	lo	dije:	el	problema	que	le	puso	su	amigo,	¿cuál
era	la	solución,	don	Pancracio?	Y	entonces	don	Pancracio	me	miró	y	me	dijo:	¿qué
amigo?	Pues	su	amigo,	el	que	fuera,	Miguel	Ángel	Asturias,	el	enigma	del	poeta	que
se	pierde	y	que	sobrevive.	Ah,	ése,	dijo	don	Pancracio	como	si	despertara,	la	verdad
es	que	ya	no	me	acuerdo,	pero	pierda	cuidado,	el	poeta	no	muere,	se	hunde,	pero	no
muere.

Lo	que	bien	amas	nunca	perece,	dijo	uno	que	estaba	junto	a	nosotros	y	que	nos
oyó,	 un	 güero	 de	 traje	 cruzado	 y	 corbata	 roja	 que	 era	 el	 poeta	 oficial	 de	 San	Luis
Potosí,	y	ahí	mismo,	como	si	 las	palabras	del	güero	hubieran	sido	el	pistoletazo	de
salida,	 en	 este	 caso	 de	 despedida,	 se	 armó	 un	 desorden	mayúsculo,	 con	 escritores
mexicanos	 y	 nicaragüenses	 dedicándose	 mutuamente	 sus	 libros,	 y	 luego	 en	 la
furgoneta,	 donde	 no	 cabíamos	 todos	 (los	 que	 nos	 íbamos	 y	 los	 que	 nos	 iban	 a
despedir),	al	grado	que	tuvimos	que	llamar	tres	taxis	para	que	proporcionaran	apoyo
logístico	suplementario	al	desplazamiento.	Por	descontado	yo	fui	el	último	en	dejar	el
hotel.	Antes	hice	unas	cuantas	llamadas	telefónicas	y	le	dejé	una	carta	a	Ulises	Lima
en	 el	 supuesto	 harto	 improbable	 de	 que	 volviera	 a	 aparecer	 por	 allí.	 En	 la	 carta	 le
aconsejaba	 que	 se	 dirigiera	 de	 inmediato	 a	 la	 embajada	 mexicana	 en	 donde	 se
encargarían	 de	 repatriarlo.	 También	 llamé	 a	 la	 comisaría.	 Allí	 hablé	 con	 Álamo	 y
Labarca,	 que	me	 aseguraron	 que	 nos	 encontraríamos	 en	 el	 aeropuerto.	 Luego	 cogí
mis	maletas,	llamé	a	un	taxi	y	me	fui.
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Jacinto	Requena,	café	Quito,	calle	Bucareli,	México	DF,	julio	de	1982.	Yo	fui
a	despedir	a	Ulises	Lima	al	aeropuerto,	cuando	se	fue	a	Managua,	en	parte	porque	no
me	acababa	de	creer	que	 lo	hubieran	 invitado	y	en	parte	porque	no	 tenía	nada	que
hacer	aquella	mañana,	y	también	lo	fui	a	recibir,	cuando	volvió	al	DF,	más	que	nada
por	 verle	 la	 cara	 y	 por	 reírnos	 un	 rato	 juntos,	 pero	 cuando	 divisé	 la	 cola	 de	 los
escritores	 viajeros,	 perfectamente	 formados	 en	 doble	 fila	 india,	 no	 pude,	 por	 más
esfuerzos	que	hice	y	por	más	codazos	que	propiné,	distinguir	su	inconfundible	figura.

Allí	 estaban	 Álamo	 y	 Labarca,	 Padilla	 y	 Byron	 Hernández,	 nuestro	 viejo
conocido	Logiacomo	y	Villaplata,	Sala	y	la	poetisa	Carmen	Prieto,	el	siniestro	Pérez
Hernández	y	el	excelso	Montesol,	pero	no	él.

Lo	primero	que	pensé	fue	que	Ulises	se	había	quedado	dormido	en	el	avión	y	que
no	 tardaría	 en	 aparecer	 escoltado	 por	 dos	 azafatas	 y	 con	 un	 pedo	 de	 proporciones
homéricas.	 Al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 quise	 pensar,	 dado	 que	 no	 soy	 una	 persona
propensa	a	las	alarmas,	aunque	si	he	de	decir	la	verdad	ya	desde	esa	primera	visión
(el	 grupo	 de	 intelectuales	 que	 regresaba	 cansado	 y	 satisfecho)	 tuve	 un	 mal
presentimiento.

Cerraba	la	fila,	cargado	con	varios	bolsos	de	mano,	Hugo	Montero.	Recuerdo	que
le	hice	una	seña	pero	no	me	vio	o	no	me	reconoció	o	se	hizo	el	desentendido.	Cuando
ya	 todos	 los	 escritores	 hubieron	 salido	 vi	 a	 Logiacomo,	 que	 parecía	 renuente	 a
abandonar	 el	 aeropuerto,	 y	 me	 acerqué	 a	 saludarlo	 procurando	 no	 exteriorizar	 los
temores	que	sentía.	Lo	acompañaba	otro	argentino,	un	tipo	alto	y	gordo,	de	barbita	de
chivo,	a	quien	yo	no	conocía.	Hablaban	de	dinero.	Al	menos	yo	oí	la	palabra	dólares
un	par	de	veces	y	con	varios	y	trémulos	puntos	de	exclamación.

Tras	 saludarlo,	 la	 primera	 intención	 de	 Logiacomo	 fue	 hacer	 como	 que	 no	 se
acordaba	de	mí,	pero	luego	tuvo	que	aceptar	lo	inevitable.	Le	pregunté	por	Ulises.	Me
miró	horrorizado.	En	su	mirada	 también	había	desaprobación,	como	si	yo	estuviera
exhibiéndome	en	el	aeropuerto	con	la	bragueta	abierta	o	con	una	herida	supurante	en
la	mejilla.

Fue	el	otro	argentino	el	que	habló.	Dijo:	qué	papelón	nos	hizo	pasar	el	pendejo
ese,	¿es	tu	amigo?	Yo	lo	miré	y	luego	miré	a	Logiacomo,	que	buscaba	a	alguien	en	la
sala	de	espera,	y	no	supe	si	reírme	o	ponerme	serio.	El	otro	argentino	dijo:	hay	que
ser	un	poco	más	 responsable	 (le	hablaba	a	Logiacomo,	a	mí	ni	me	miraba),	 te	 juro
que	si	llego	a	estar	yo	al	frente	le	rompo	las	pelotas,	se	las	rompo.	¿Pero	qué	pasó?,
murmuré	con	la	mejor	de	mis	sonrisas,	es	decir:	con	la	peor.	¿Dónde	está	Ulises?	El
otro	argentino	dijo	algo	sobre	el	 lumpenproletariado	literario.	¿Qué	estás	diciendo?,
dije	 yo.	 Entonces	 habló	 Logiacomo,	 supongo	 que	 para	 apaciguarnos.	 Ulises	 se
esfumó,	dijo.	¿Cómo	que	se	esfumó?	Pregúntaselo	a	Montero,	nosotros	nos	acabamos
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de	enterar.	Tardé	más	de	la	cuenta	en	comprender	que	Ulises	no	había	desaparecido
durante	el	vuelo	de	vuelta	(en	mi	imaginación	lo	vi	levantarse	de	su	asiento,	atravesar
el	pasillo,	cruzarse	con	una	azafata	que	le	sonríe,	entrar	en	el	lavabo,	echar	el	pestillo
y	 desaparecer)	 sino	 en	 Managua,	 durante	 la	 visita	 de	 la	 delegación	 de	 escritores
mexicanos.	Y	eso	fue	todo.	Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	Montero	a	Bellas	Artes	y	me
dijo	que	por	culpa	de	Ulises	se	iba	a	quedar	sin	empleo.

Xóchitl	García,	calle	Montes,	cerca	del	Monumento	a	la	Revolución,	México
DF,	 julio	 de	 1982.	 Había	 que	 llamar	 a	 la	 mamá	 de	 Ulises,	 digo,	 lo	 menos	 que
podíamos	hacer	era	eso,	pero	Jacinto	no	tenía	corazón	para	decirle	que	su	hijo	había
desaparecido	 en	 Nicaragua,	 aunque	 yo	 le	 decía	 no	 será	 para	 tanto,	 Jacinto,	 tú	 ya
conoces	a	Ulises,	tú	eres	su	amigo	y	sabes	cómo	es	él,	pero	Jacinto	decía	que	había
desaparecido	y	punto,	igualito	que	Ambrose	Bierce,	igualito	que	los	poetas	ingleses
muertos	en	la	guerra	de	España,	igualito	que	Pushkin,	sólo	que	en	este	caso	su	mujer,
digo,	 la	 mujer	 de	 Pushkin	 era	 la	 Realidad,	 el	 francés	 que	 mató	 a	 Pushkin	 era	 la
Contra,	la	nieve	de	San	Petersburgo	eran	los	espacios	en	blanco	que	Ulises	Lima	iba
dejando	tras	de	sí,	digo,	su	flojera,	su	holgazanería,	su	falta	de	sentido	práctico,	y	los
padrinos	 del	 duelo	 (o	 los	 padrotes	 del	 duelo,	 como	 decía	 Jacinto),	 pues	 la	 Poesía
Mexicana	o	la	Poesía	Latinoamericana	que	en	forma	de	Delegación	Solidaria	asistía
impertérrita	a	la	muerte	de	uno	de	los	mejores	poetas	actuales.

Eso	 decía	 Jacinto,	 pero	 igual	 no	 llamaba	 a	 la	 mamá	 de	 Ulises,	 y	 yo	 le	 decía:
vamos	a	ver,	examinemos	la	situación,	a	esa	señora	lo	que	menos	le	importa	es	que	su
hijo	sea	Pushkin	o	sea	Ambrose	Bierce,	yo	me	pongo	en	su	lugar,	yo	soy	madre	y	si
algún	día	un	hijo	de	la	chingada	me	mata	a	Franz	(Dios	no	lo	quiera),	pues	no	voy	a
pensar	 que	 se	 murió	 el	 gran	 poeta	 mexicano	 (o	 latinoamericano)	 sino	 que	 voy	 a
retorcerme	 de	 dolor	 y	 de	 desesperación	 y	 no	 voy	 a	 pensar	 ni	 remotamente	 en	 la
literatura.	Esto	lo	puedo	asegurar	porque	soy	madre	y	sé	de	las	noches	en	vela	y	de
los	sustos	y	de	los	cuidados	que	te	da	un	pinche	escuincle,	así	que	te	puedo	asegurar
que	lo	mejor	es	 llamarla	por	 teléfono	o	ir	a	verla	a	Ciudad	Satélite	y	decirle	 lo	que
sabemos	de	su	hijo.	Y	Jacinto	decía:	ya	lo	debe	de	saber,	se	lo	diría	Montero.	Y	yo	le
decía:	¿pero	cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Y	entonces	Jacinto	se	quedaba	callado	y
yo	 le	decía:	pero	si	ni	 siquiera	ha	 salido	en	 los	periódicos,	nadie	ha	dicho	nada,	es
como	 si	 Ulises	 nunca	 hubiera	 viajado	 a	 Centroamérica.	 Y	 Jacinto	 decía:	 pues	 es
verdad.	 Y	 yo	 le	 decía:	 ni	 tú	 ni	 yo	 podemos	 hacer	 nada,	 no	 nos	 hacen	 caso,	 pero
tratándose	de	su	madre,	seguro	que	a	ella	sí	que	la	escucharán.	La	van	a	mandar	a	la
goma,	decía	 Jacinto,	 lo	único	que	vamos	a	 conseguir	 es	darle	más	preocupaciones,
más	cosas	en	que	pensar,	ella	tal	como	está	ya	está	bien,	ojos	que	no	ven	corazón	que
no	 siente,	 decía	 Jacinto	 preparándole	 la	 comida	 a	 Franz	 y	 paseándose	 por	 nuestra
casa,	ojos	que	no	ven	corazón	que	no	piensa,	vivir	en	la	ignorancia	casi	casi	es	como
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vivir	en	la	felicidad.
Y	 entonces	 yo	 le	 decía:	 cómo	 puedes	 decir	 que	 eres	 marxista,	 Jacinto,	 cómo

puedes	decir	que	eres	poeta	si	luego	haces	semejantes	declaraciones,	¿piensas	hacer
la	 revolución	 con	 refranes?	 Y	 Jacinto	 me	 contestaba	 que	 francamente	 él	 ya	 no
pensaba	hacer	 la	 revolución	de	ninguna	manera,	pero	que	si	una	noche	 le	diera	por
allí,	 pues	 no	 sería	mala	 idea,	 con	 refranes	 y	 con	 boleros,	 y	 también	me	 decía	 que
parecía	 que	 fuera	 yo	 la	 que	 se	 había	 perdido	 en	Nicaragua,	 por	 lo	 angustiada	 que
estaba,	y	quién	te	dice	a	ti,	decía,	que	Ulises	se	perdió	en	Nicaragua,	puede	que	no	se
perdiera	en	absoluto,	puede	que	decidiera	quedarse	por	su	propia	voluntad,	al	fin	y	al
cabo	Nicaragua	debe	de	ser	como	el	sueño	que	teníamos	en	1975,	el	país	en	donde
todos	 queríamos	 vivir.	 Y	 entonces	 yo	 pensaba	 en	 el	 año	 75,	 cuando	 aún	 no	 había
nacido	 Franz,	 y	 trataba	 de	 acordarme	 de	 cómo	 era	Ulises	 en	 aquellas	 fechas	 y	 de
cómo	era	Arturo	Belano,	pero	lo	único	que	conseguía	recordar	con	nitidez	era	la	cara
de	Jacinto,	su	sonrisa	de	ángel	chimuelo,	y	me	daba	como	mucha	ternura,	como	ganas
de	abrazarlo	allí	mismo,	a	él	y	a	Franz	y	decirles	a	los	dos	que	los	quería	mucho,	pero
acto	seguido	volvía	a	acordarme	de	la	mamá	de	Ulises	y	me	parecía	que	nadie	tenía
derecho	 a	 no	 decirle	 dónde	 estaba	 su	 hijo,	 ya	 bastante	 había	 sufrido,	 la	 pobre,	 y
volvía	a	 insistir	en	que	la	 llamara,	 llámala	por	 teléfono,	Jacinto,	y	explícale	 todo	lo
que	 sabes,	 pero	 Jacinto	decía	que	no	 era	de	 su	 incumbencia,	 que	no	estaba	 él	 para
especular	 con	 noticias	 vagas,	 y	 entonces	 yo	 le	 dije:	 quédate	 un	 ratito	 con	 Franz,
ahorita	vuelvo,	y	él	se	quedó	quieto,	mirándome	sin	decir	nada,	y	cuando	yo	cogí	mi
bolso	y	abrí	la	puerta	él	me	dijo:	al	menos	procura	no	ser	alarmista.	Y	yo	le	dije:	sólo
le	voy	a	decir	que	su	hijo	ya	no	está	en	México.

Rafael	Barrios,	en	el	baño	de	su	casa,	Jackson	Street,	San	Diego,	California,
septiembre	de	1982.	Con	Jacinto	nos	escribimos	de	vez	en	cuando,	fue	él	quien	me
comunicó	 la	 desaparición	 de	 Ulises.	 Pero	 no	 me	 lo	 dijo	 por	 carta.	 Me	 llamó	 por
teléfono	 desde	 la	 casa	 de	 su	 amigo	 Efrén	Hernández,	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 que,	 al
menos	 para	 él,	 el	 asunto	 era	 grave.	 Efrén	 es	 un	 poeta	 joven	 que	 quiere	 hacer	 una
poesía	 como	 la	 que	 hacíamos	 los	 real	 visceralistas.	 Yo	 no	 lo	 conozco,	 apareció
cuando	ya	me	había	venido	a	California,	pero	según	Jacinto	el	chavo	no	escribe	mal.
Mándame	 poemas	 suyos,	 le	 dije,	 pero	 Jacinto	 sólo	manda	 cartas,	 así	 que	 no	 sé	 si
escribe	bien	o	mal,	si	hace	una	poesía	real	visceralista	o	no,	claro	que	también,	si	he
de	ser	sincero,	tampoco	sé	qué	es	una	poesía	real	visceralista.	La	de	Ulises	Lima,	por
ejemplo.	Puede	ser.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	en	México	ya	no	nos	conoce	nadie	y	que
los	 que	 nos	 conocen	 se	 ríen	 de	 nosotros	 (somos	 el	 ejemplo	 de	 lo	 que	 no	 se	 debe
hacer)	y	 tal	vez	no	 les	 falte	 razón.	Por	 lo	que	 siempre	es	grato	 (o	por	 lo	menos	de
agradecer)	que	haya	un	poeta	joven	que	escribe	o	que	quiere	escribir	a	la	manera	de
los	 real	visceralistas.	Y	este	poeta	 se	 llama	Efrén	Hernández	y	desde	 su	 teléfono	o
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más	bien	desde	el	teléfono	de	la	casa	de	sus	padres	me	llamó	Jacinto	Requena	para
decirme	que	Ulises	Lima	había	desaparecido.	Yo	escuché	la	historia	y	después	le	dije:
no	 ha	 desaparecido,	 ha	 decidido	 quedarse	 en	Nicaragua,	 que	 es	 bien	 distinto.	Y	 él
dijo:	 si	 hubiera	 decidido	 quedarse	 en	 Nicaragua	 nos	 lo	 hubiera	 dicho,	 yo	 lo	 fui	 a
despedir	 al	 aeropuerto	y	no	 tenía	ninguna	 intención	de	no	volver.	Yo	 le	 dije:	 no	 te
aceleres,	brother,	parece	como	si	no	conocieras	a	Ulises.	Y	él	dijo:	ha	desaparecido,
Rafael,	 créeme,	 ni	 a	 su	 mamá	 le	 dijo	 nada,	 no	 quieras	 ver	 el	 pleito	 que	 les	 está
armando	a	los	pendejos	de	Bellas	Artes.	Yo	le	dije:	pa	su	mecha.	Y	él	dijo:	cree	que
los	poetas	campesinos	asesinaron	a	su	hijo.	Yo	le	dije:	pa	su	madre.	Y	él	dijo:	pues	sí,
cuando	a	una	madre	le	tocan	a	su	hijo	se	convierte	en	una	leona,	al	menos	eso	es	lo
que	asegura	Xóchitl.

Bárbara	 Patterson,	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 Jackson	 Street,	 San	 Diego,
California,	octubre	de	1982.	Nuestra	vida	era	infame	pero	cuando	Rafael	supo	que
Ulises	Lima	no	había	vuelto	de	un	viaje	a	Nicaragua	se	volvió	doblemente	infame.

Esto	no	puede	 seguir	 así,	 le	dije	un	día.	Rafael	no	hacía	nada,	no	 trabajaba,	no
escribía,	no	me	ayudaba	a	 limpiar	 la	casa,	no	salía	a	hacer	 la	compra,	 lo	único	que
hacía	 era	 bañarse	 cada	 día	 (eso	 sí,	 Rafael	 es	 limpio,	 como	 casi	 todos	 los	 putos
mexicanos)	y	mirar	la	tele	hasta	que	amanecía	o	salir	a	la	calle	a	tomar	cervezas	o	a
jugar	 al	 fútbol	 con	 los	 jodidos	 chícanos	 del	 barrio.	 Cuando	 yo	 llegaba	 me	 lo
encontraba	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 sentado	 en	 las	 escaleras	 o	 en	 el	 suelo,	 con	 una
camiseta	del	América	que	apestaba	a	sudor,	bebiéndose	su	TKT	y	dándole	a	la	lengua
con	 sus	 amigos,	 un	 grupito	 de	 adolescentes	 con	 el	 encefalograma	 plano	 que	 lo
llamaban	el	poeta	(cosa	que	a	él	no	parecía	disgustarle)	y	con	los	que	se	estaba	hasta
que	 yo	 ya	 había	 preparado	 la	 jodida	 cena.	 Entonces	Rafael	 les	 decía	 adiós	 y	 ellos
órale,	 poeta,	 hasta	 mañana,	 poeta,	 otro	 día	 seguimos	 la	 plática,	 poeta,	 y	 recién
entonces	entraba	en	casa.

Yo,	 la	verdad,	ardía	de	rabia,	de	puro	coraje,	y	de	buena	gana	le	hubiera	puesto
veneno	 en	 sus	 pinches	 huevos	 revueltos,	 pero	 me	 contenía,	 contaba	 hasta	 diez,
pensaba	está	pasando	por	una	mala	racha,	el	problema	era	que	yo	sabía	que	la	mala
racha	 duraba	 ya	 demasiado	 tiempo,	 cuatro	 años	 para	 ser	 exactos,	 y	 aunque	 no
escasearon	 los	 buenos	 momentos,	 la	 verdad	 es	 que	 los	 malos	 eran	 mucho	 más
numerosos	 y	 mi	 paciencia	 estaba	 llegando	 al	 límite.	 Pero	 me	 aguantaba	 y	 le
preguntaba	qué	tal	te	ha	ido	el	día	(pregunta	estúpida)	y	él	decía,	¿qué	iba	a	decir?,
bien,	 regular,	 más	 o	 menos.	 Y	 yo	 le	 preguntaba:	 ¿de	 qué	 platicas	 con	 esos
muchachos?	Y	él	decía:	les	cuento	historias,	los	instruyo	en	las	verdades	de	la	vida.
Luego	nos	quedábamos	en	silencio,	la	tele	encendida,	cada	uno	ensimismado	en	sus
respectivos	huevos	revueltos,	en	sus	pedazos	de	lechuga,	en	sus	rodajas	de	tomate,	y
yo	pensaba	de	qué	verdades	de	 la	vida	hablas,	pobre	 infeliz,	pobre	desgraciado,	de
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qué	verdades	instruyes,	pobre	gorroncito,	pobre	sangroncito,	ojete	de	mierda,	que	si
no	 fuera	por	mí	estarías	ahora	durmiendo	bajo	el	puente.	Pero	no	 le	decía	nada,	 lo
miraba	y	nada	más.	Aunque	hasta	mis	miradas	parecían	molestarlo.	Me	decía:	qué	me
miras,	güera,	qué	estás	maquinando.	Y	yo	entonces	forzaba	una	sonrisa	de	pendeja,
no	le	contestaba	y	empezaba	a	recoger	los	platos.

Luis	 Sebastián	 Rosado,	 estudio	 en	 penumbras,	 calle	 Cravioto,	 colonia
Coyoacán,	México	DF,	marzo	de	1983.	Una	 tarde	me	 llamó	por	 teléfono.	 ¿Cómo
conseguiste	mi	número?,	le	pregunté.	Me	acababa	de	mudar	de	la	casa	de	mis	padres
y	 a	 él	 hacía	 mucho	 que	 no	 lo	 veía.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 nuestra
relación	me	estaba	matando	y	corté	por	 lo	sano,	dejé	de	verlo,	dejé	de	acudir	a	sus
citas	y	él	no	tardó	en	desaparecer,	en	desinteresarse	y	correr	detrás	de	otras	aventuras,
aunque	en	el	fondo,	lo	supe	siempre,	lo	que	yo	anhelaba	era	que	me	llamara,	que	me
buscara,	que	sufriera.	Pero	Piel	Divina	no	me	buscó	y	durante	un	tiempo,	tal	vez	un
año,	estuvimos	sin	saber	nada	el	uno	del	otro.	Así	que	cuando	recibí	su	llamada	tuve
una	grata	sorpresa.	¿Cómo	has	conseguido	mi	número?,	le	pregunté.	Telefoneé	a	casa
de	tus	padres	y	ellos	me	lo	dieron,	dijo,	he	estado	todo	el	día	llamándote,	nunca	estás
en	casa.	Suspiré.	Hubiera	preferido	que	le	costara	más	encontrarme.	Pero	Piel	Divina
hablaba	como	si	nos	hubiéramos	visto	por	última	vez	la	semana	pasada	y	así	no	había
nada	que	hacer.	Estuvimos	hablando	durante	un	rato,	me	preguntó	por	mis	asuntos,
mencionó	que	había	visto	un	poema	mío	publicado	en	Espejo	de	México	y	un	relato
en	una	antología	de	nuevos	narradores	mexicanos	de	reciente	aparición.	Le	pregunté
si	el	relato	le	había	gustado,	acababa	de	iniciarme	en	el	difícil	arte	de	la	narración	y
mis	pasos	todavía	eran	inseguros.	Dijo	que	no	lo	había	leído.	Le	eché	una	mirada	al
libro	cuando	vi	tu	nombre,	pero	no	lo	leí,	no	tengo	dinero,	dijo.	Luego	se	calló,	yo	me
callé	y	durante	un	rato	ambos	permanecimos	en	silencio	escuchando	las	vibraciones	y
los	restallidos	en	sordina	de	los	teléfonos	públicos	del	DF.	Recuerdo	que	yo	callaba	y
sonreía	 e	 imaginaba	 el	 rostro	 de	 Piel	Divina,	 también	 sonriendo,	 de	 pie	 en	 alguna
acera	de	la	Zona	Rosa	o	de	Reforma,	con	su	morralito	negro	colgando	de	la	espalda
hasta	 rozar	 sus	 nalgas	 enfundadas	 en	 unos	 bluejeans	 desgastados	 y	 estrechos,	 su
sonrisa	de	labios	gruesos	dibujada	con	precisión	de	cirujano	en	un	rostro	anguloso	en
donde	no	había	ni	un	miligramo	de	grasa,	como	un	joven	sacerdote	maya,	y	entonces
no	pude	más	(sentí	que	las	lágrimas	subían	a	mis	ojos)	y	antes	de	que	él	me	lo	pidiera
le	di	mi	dirección	(una	dirección	que	seguramente	él	ya	tenía)	y	le	dije	que	viniera,	de
inmediato,	 y	 él	 se	 rió,	 se	 rió	 de	 felicidad	 y	me	 dijo	 que	 desde	 donde	 estaba	 iba	 a
tardar	más	de	dos	horas	en	llegar	y	yo	le	dije	que	no	importaba,	que	mientras	tanto
prepararía	 algo	 de	 cena,	 y	 que	 lo	 estaría	 esperando.	 Narrativamente,	 aquél	 era	 el
momento	de	colgar	el	 teléfono	y	bailar,	pero	Piel	Divina	siempre	esperaba	a	agotar
las	monedas	 y	 no	 colgó.	 Luis	 Sebastián,	 me	 dijo,	 tengo	 algo	muy	 importante	 que
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contarte.	Ya	me	 lo	 dirás	 cuando	 llegues,	 dije	 yo.	 Es	 algo	 que	 quería	 contarte	 hace
tiempo,	 dijo.	 Su	 voz	 sonó	 inusualmente	 desamparada.	En	 ese	momento	 comencé	 a
sospechar	que	algo	pasaba,	que	Piel	Divina	no	me	había	llamado	sólo	porque	quisiera
verme	 o	 porque	 necesitara	 que	 le	 prestara	 dinero.	 ¿Qué	 pasa?,	 dije.	 ¿Qué	 ocurre?
Sentí	cómo	 la	última	moneda	entraba	en	 la	panza	del	 teléfono	público,	un	 ruido	de
hojas,	 de	 viento	 levantando	 hojas	 secas,	 un	 ruido	 como	 de	 llamas	 subiendo	 por	 el
tronco	de	un	árbol,	un	ruido	como	de	cables	enredándose	y	desenredándose	y	después
deshaciéndose	en	la	nada.	Miseria	poética.	¿Te	acuerdas	de	algo	que	quería	contarte	y
al	 final	 no	 te	 conté?,	 su	 voz	 sonó	 perfectamente	 normal.	 ¿Cuándo?,	 me	 oí	 decir
estúpidamente.	Hace	tiempo,	dijo	Piel	Divina.	Dije	que	no	me	acordaba	y	luego	argüí
que	 daba	 lo	mismo,	 que	 ya	me	 lo	 contaría	 cuando	 estuviera	 en	 casa.	Voy	 a	 salir	 a
comprar	algo,	 te	espero,	dije,	pero	Piel	Divina	no	colgó.	Y	si	él	no	colgaba,	¿cómo
iba	a	colgar	yo?	Así	que	esperé	y	escuché	e	incluso	lo	animé	a	hablar.	Y	él	entonces
nombró	a	Ulises	Lima,	dijo	que	se	había	perdido	en	algún	lugar	de	Managua	(no	me
extrañó,	medio	mundo	iba	a	Managua),	pero	que	en	realidad	no	se	había	perdido,	es
decir:	 todos	 creían	 (¿quiénes	 eran	 todos?,	 deseé	 preguntarle,	 ¿sus	 amigos,	 sus
lectores,	 los	 críticos	 que	 seguían	meticulosamente	 su	 obra?)	 que	 se	 había	 perdido,
pero	él	sabía	que	no	se	había	perdido,	que	en	realidad	se	había	ocultado.	¿Y	por	qué
iba	a	ocultarse	Ulises	Lima?,	dije.	Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión,	dijo	Piel	Divina.	Te
hablé	de	esto	hace	tiempo,	¿te	acuerdas?	No,	dije,	me	salió	un	hilo	de	voz.	¿Cuándo?
Hace	años,	la	primera	vez	que	nos	acostamos,	dijo.	Sentí	escalofríos,	un	retortijón	en
el	estómago,	los	testículos	se	me	contrajeron.	Me	costaba	hablar.	¿Cómo	quieres	que
me	 acuerde?,	murmuré.	Mi	 premura	 por	 verlo	 se	 acrecentó.	 Sugerí	 que	 tomara	 un
taxi,	él	dijo	que	no	tenía	dinero,	le	aseguré	que	lo	pagaría	yo,	que	lo	estaría	esperando
a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Piel	 Divina	 se	 disponía	 a	 decir	 algo	 más	 cuando	 la
comunicación	se	cortó.

Pensé	 en	 darme	 una	 ducha,	 pero	 decidí	 postergarla	 para	 cuando	 él	 llegara.
Durante	un	rato	me	dediqué	a	arreglar	un	poco	la	casa	y	luego	me	cambié	de	camisa	y
salí	 a	 la	 calle	 a	 esperarlo.	 Tardó	más	 de	media	 hora	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 lo
único	que	hice	fue	intentar	recordar	aquella	primera	vez	que	hicimos	el	amor.

Cuando	se	bajó	del	taxi	parecía	mucho	más	flaco	que	la	última	vez	que	lo	había
visto,	muchísimo	más	 flaco	y	desgastado	que	en	mis	 recuerdos,	pero	 seguía	 siendo
Piel	Divina	y	me	alegré	de	verlo:	le	tendí	la	mano	pero	él	no	me	la	cogió,	se	abalanzó
sobre	mí	y	me	dio	un	abrazo.	El	resto	fue	más	o	menos	como	lo	imaginaba,	como	lo
había	deseado,	no	hubo	ni	una	gota	de	decepción.

A	las	tres	de	la	mañana	nos	levantamos	y	preparé	una	segunda	cena,	esta	vez	con
platos	 fríos,	 y	 llené	 nuestros	 vasos	 de	 whisky.	 Ambos	 teníamos	 hambre	 y	 sed.
Entonces,	 mientras	 comíamos,	 Piel	 Divina	 volvió	 a	 hablar	 de	 la	 desaparición	 de
Ulises	Lima.	Su	teoría	era	estrafalaria	y	no	resistía	el	más	mínimo	examen.	Según	él,
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Lima	 huía	 de	 una	 organización,	 o	 eso	 creí	 entender	 al	 principio,	 que	 pretendía
matarlo,	 de	 ahí	 que	 al	 encontrarse	 en	Managua	 decidiera	 no	 regresar.	 Se	 lo	mirara
como	se	lo	mirara	el	relato	era	inverosímil.	Todo	había	empezado,	según	Piel	Divina,
con	 un	 viaje	 que	Lima	 y	 su	 amigo	Belano	 hicieron	 al	 norte,	 a	 principios	 de	 1976.
Después	de	ese	viaje	ambos	empezaron	a	huir,	primero	por	el	DF,	juntos,	después	por
Europa,	 ya	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 habían	 ido	 a	 hacer	 a
Sonora	los	fundadores	del	realismo	visceral,	Piel	Divina	me	contestó	que	habían	ido	a
buscar	a	Cesárea	Tinajero.	Tras	vivir	algunos	años	en	Europa	Lima	volvió	a	México.
Tal	 vez	 creyó	 que	 todo	 estaría	 olvidado,	 pero	 los	 asesinos	 se	 materializaron	 una
noche,	 después	 de	 una	 reunión	 en	 la	 que	 Lima	 intentaba	 reagrupar	 a	 los	 real
visceralistas,	y	éste	tuvo	que	volver	a	huir.	Cuando	le	pregunté	por	qué	iba	a	querer
alguien	matar	 a	Lima,	Piel	Divina	dijo	no	 saberlo.	 ¿Tú	no	viajaste	 con	 él,	 verdad?
Piel	 Divina	 asintió.	 ¿Entonces	 cómo	 sabes	 toda	 esta	 historia?	 ¿Quién	 te	 la	 contó?
¿Lima?	Piel	Divina	dijo	que	no,	que	a	él	se	lo	había	contado	María	Font	(me	explicó
quién	era	María	Font)	y	que	a	ésta	se	lo	había	contado	su	padre.	Después	me	dijo	que
el	padre	de	María	Font	estaba	en	un	manicomio.	En	una	situación	normal	me	hubiera
puesto	a	reír	ahí	mismo,	pero	cuando	Piel	Divina	me	dijo	que	quien	había	echado	a
correr	 el	 rumor	 era	 un	 loco	 sentí	 un	 escalofrío.	Y	 también	 sentí	 pena	 y	 pensé	 que
estaba	enamorado.

Aquella	noche	hablamos	hasta	que	amaneció.	A	las	ocho	de	la	mañana	tuve	que
irme	a	la	universidad.	A	Piel	Divina	le	dejé	unas	copias	de	las	llaves	de	casa	y	le	pedí
que	me	esperara.	En	la	facultad	llamé	por	teléfono	a	Albertito	Moore	y	le	pregunté	si
se	 acordaba	de	Ulises	Lima.	Su	 respuesta	 fue	vaga.	Se	acordaba	y	no	 se	 acordaba,
¿quién	era	Ulises	Lima?,	¿un	amante	perdido?	Le	di	los	buenos	días	y	colgué.	Luego
llamé	a	Zarco	y	 le	hice	 la	misma	pregunta.	La	 respuesta,	 esta	vez,	 fue	mucho	más
contundente:	un	loco,	dijo	Ismael	Humberto.	Es	un	poeta,	dije	yo.	Más	o	menos,	dijo
Zarco.	Viajó	a	Managua	con	una	delegación	de	escritores	mexicanos	y	se	perdió,	dije
yo.	Debió	de	ser	la	delegación	de	los	poetas	campesinos,	dijo	Zarco.	Y	no	volvió	con
ellos,	 desapareció,	 dije	 yo.	 Son	 cosas	 que	 suelen	 ocurrirle	 a	 esa	 gente,	 dijo	 Zarco.
¿Eso	es	todo?,	dije	yo.	Pues	sí,	dijo	Zarco,	no	hay	más	misterio.	Cuando	volví	a	mi
casa	 Piel	 Divina	 estaba	 durmiendo.	 A	 su	 lado,	 abierto,	 estaba	 mi	 último	 libro	 de
poesía.	 Aquella	 noche,	 mientras	 cenábamos,	 le	 propuse	 que	 se	 quedara	 a	 vivir
conmigo	 unos	 días.	Eso	 pensaba	 hacer,	 dijo	 Piel	Divina,	 pero	 quería	 que	 fueras	 tú
quien	me	 lo	dijera.	Poco	después	 llegó	con	una	maleta	 en	donde	estaban	 todas	 sus
pertenencias:	no	tenía	nada,	dos	camisas,	un	sarape	que	le	había	robado	a	un	músico,
algunos	calcetines,	una	 radio	a	pilas,	un	cuaderno	en	donde	 llevaba	una	especie	de
diario	y	poca	cosa	más.	Así	que	le	regalé	un	par	de	pantalones	viejos,	que	le	iban	tal
vez	un	poco	demasiado	ajustados	pero	que	le	encantaron,	tres	camisas	nuevas	que	mi
mamá	me	había	comprado	hacía	poco	y	una	noche,	después	de	salir	del	 trabajo,	fui
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hasta	una	zapatería	y	le	compré	unas	botas.
Nuestra	vida	 en	común	 fue	breve	pero	 feliz.	Durante	 treintaicinco	días	vivimos

juntos	 y	 cada	 noche	 hicimos	 el	 amor	 y	 hablamos	 hasta	 tarde	 y	 comimos	 en	 casa
comidas	 que	 preparaba	 él	 y	 que	 generalmente	 eran	 complicadas	 o	 a	 veces	 muy
sencillas	pero	siempre	apetitosas.	Una	noche	me	contó	que	la	primera	vez	que	hizo	el
amor	 tenía	diez	años.	No	quise	que	me	contara	más.	Recuerdo	que	miré	hacia	otro
lado,	hacia	un	grabado	de	Pérez	Camarga	que	colgaba	de	una	pared	y	que	 rogué	a
Dios	que	aquella	primera	vez	hubiera	sido	con	una	adolescente	o	con	un	niño	o	una
niña	y	que	no	lo	hubieran	violado.	Otra	noche	o	tal	vez	la	misma	noche	me	contó	que
había	 llegado	al	DF	cuando	tenía	dieciocho	años,	sin	dinero,	sin	ropa,	sin	amigos	a
quienes	acudir	y	que	 lo	había	pasado	muy	mal,	hasta	que	un	amigo	periodista,	con
quien	 se	 acostó,	 lo	 puso	 a	 dormir	 en	 el	 almacén	 de	 papel	 de	El	Nacional.	 Ya	 que
estaba	 allí,	 me	 dijo,	 pensé	 que	mi	 destino	 era	 el	 periodismo,	 y	 durante	 un	 tiempo
intentó	 escribir	 crónicas	 que	 nadie	 quiso	 publicarle.	 Luego	 vivió	 con	 una	mujer	 y
tuvo	un	hijo	e	infinidad	de	trabajos,	ninguno	permanente.	Hizo	hasta	de	merolico	por
el	rumbo	de	Azcapotzalco,	pero	al	final	terminó	peleándose	a	cuchillazos	con	el	tipo
que	le	pasaba	la	mercadería	y	lo	dejó.	Una	noche,	mientras	me	penetraba,	le	pregunté
si	alguna	vez	había	matado	a	alguien.	No	quería	hacerle	esa	pregunta,	no	quería	oír	su
respuesta,	tanto	si	era	verdad	como	mentira,	y	me	mordí	los	labios.	Él	dijo	que	sí	y
redobló	sus	embates,	y	yo	lloré	al	correrme.

Durante	aquellos	días	nadie	vino	a	verme	a	casa,	suspendí	 las	visitas,	a	algunos
les	dije	que	no	me	sentía	bien,	a	otros	les	dije	que	estaba	trabajando	en	una	obra	que
requería	soledad	absoluta	y	el	máximo	de	concentración,	y	la	verdad	es	que	mientras
Piel	Divina	vivió	conmigo	algo	escribí,	cinco	o	seis	poemas	cortos,	y	que	no	están
mal	 pero	 que	 probablemente	 nunca	 publicaré,	 aunque	 eso	 nunca	 se	 sabe.	 En	 las
historias	que	me	solía	contar	siempre	aparecían	los	real	visceralistas	y	pese	a	que	al
principio	me	molestaba	que	hablara	de	ellos,	poco	a	poco	me	 fui	 acostumbrando	y
cuando	por	casualidad	no	aparecían	era	yo	el	que	preguntaba,	¿cuando	tú	estabas	en
esa	casa	de	la	Calzada	Camarones	dónde	estaban	los	hermanos	Rodríguez?,	¿cuando
tú	 vivías	 en	 ese	 hotel	 de	Niño	Perdido,	 dónde	 vivía	Rafael	Barrios?,	 y	 él	 entonces
reordenaba	 las	 piezas	 de	 su	 narración	 y	 me	 hablaba	 de	 aquellas	 sombras,	 sus
escuderos	 ocasionales,	 los	 fantasmas	 que	 ornaban	 su	 inmensa	 libertad,	 su	 inmenso
desamparo.

Una	noche	me	volvió	 a	hablar	de	Cesárea	Tinajero.	Le	dije	que	probablemente
había	sido	un	 invento	de	Lima	y	Belano	para	 justificar	el	viaje	a	Sonora.	Recuerdo
que	estábamos	desnudos,	extendidos	en	la	cama,	con	la	ventana	abierta	sobre	el	cielo
de	Coyoacán,	y	que	Piel	Divina	se	puso	de	lado	y	me	abrazó,	mi	verga	erecta	buscó
sus	testículos,	la	bolsa	del	escroto,	la	verga	de	él	aún	fláccida,	y	entonces	Piel	Divina
me	dijo	ñero	(nunca	antes	se	había	referido	a	mí	de	esa	manera	tan	vulgar),	me	dijo
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ñero	y	me	agarró	de	los	hombros	y	me	dijo	no	fue	así,	Cesárea	Tinajero	existió,	 tal
vez	todavía	existe,	y	luego	se	quedó	callado,	pero	mirándome,	sus	ojos	abiertos	en	la
oscuridad	mientras	mi	pene	erecto	golpeaba	ligeramente	sus	testículos.	Y	entonces	yo
le	pregunté	cómo	supieron	Belano	y	Lima	de	la	existencia	de	Cesárea	Tinajero,	una
pregunta	 puramente	 formal,	 y	 él	 dijo	 que	 fue	 a	 raíz	 de	 una	 entrevista,	 en	 aquella
época	 Belano	 y	 Lima	 no	 tenían	 dinero	 y	 se	 pusieron	 a	 hacer	 entrevistas	 para	 una
revista,	una	revista	podrida,	en	la	órbita	de	los	poetas	campesinos	o	que	no	tardaría	en
estar	en	 la	órbita	de	 los	poetas	campesinos,	pero	es	que	entonces,	y	ahora,	me	dijo
Piel	Divina,	no	había	manera	de	no	estar	en	uno	de	los	dos	bandos,	¿de	qué	bandos
hablas?,	susurré	yo,	mi	pene	subiendo	por	su	escroto	y	tocando	con	la	punta	la	raíz	de
su	pene	que	ya	empezaba	a	hincharse,	el	bando	de	los	poetas	campesinos	o	el	bando
de	Octavio	 Paz,	 y	 justo	mientras	 Piel	 Divina	 decía	 «el	 bando	 de	Octavio	 Paz»	 su
mano	subió	de	mi	hombro	a	mi	nuca,	pues	yo	era	sin	ninguna	duda	uno	de	los	que
estaba	 en	 el	 bando	 de	 Octavio	 Paz,	 aunque	 el	 panorama	 tenía	 más	 matices,	 en
cualquier	caso	los	real	visceralistas	no	estaban	en	ninguno	de	los	dos	bandos,	ni	con
los	neopriístas	ni	con	 la	otredad,	ni	con	 los	neoestalinistas	ni	con	 los	exquisitos,	ni
con	los	que	vivían	del	erario	público	ni	con	los	que	vivían	de	la	Universidad,	ni	con
los	que	se	vendían	ni	con	los	que	compraban,	ni	con	los	que	estaban	en	la	tradición	ni
con	 los	 que	 convertían	 la	 ignorancia	 en	 arrogancia,	 ni	 con	 los	 blancos	 ni	 con	 los
negros,	ni	con	 los	 latinoamericanistas	ni	con	 los	cosmopolitas.	Pero	 lo	que	 importa
fue	que	hicieron	esas	entrevistas	(¿fue	para	Plural?,	¿fue	para	Plural	después	de	que
corrieran	de	allí	 a	Octavio	Paz?)	y	aunque	yo	 le	dije	¿cómo	es	posible	que	ese	par
necesitara	 dinero	 si	 vivían	 de	 vender	 droga?,	 lo	 cierto	 es	 que	 según	 Piel	 Divina
necesitaban	el	dinero	y	se	fueron	a	entrevistar	a	unos	viejos	que	ya	nadie	recordaba,	a
los	 estridentistas,	 a	 Manuel	 Maples	 Arce,	 nacido	 en	 1900	 y	 muerto	 en	 1981,	 a
Arqueles	Vela,	nacido	en	1899	y	muerto	en	1977,	y	a	Germán	List	Arzubide,	nacido
en	1898	y	probablemente	también	muerto	recientemente,	o	puede	que	no,	lo	ignoro,
tampoco	 es	 algo	que	me	 importe	mucho,	 los	 estridentistas	 fueron	 literariamente	un
grupo	 nefasto,	 involuntariamente	 cómico.	 Y	 uno	 de	 los	 estridentistas,	 en	 algún
momento	 de	 la	 entrevista,	 mencionó	 a	 Cesárea	 Tinajero,	 y	 entonces	 yo	 le	 dije	 ya
averiguaré	qué	pasó	con	Cesárea	Tinajero.	Después	hicimos	el	amor	pero	fue	como
hacerlo	 con	 alguien	 que	 está	 y	 no	 está,	 alguien	 que	 se	 está	 yendo	muy	 despacio	 y
cuyos	gestos	de	despedida	somos	incapaces	de	descifrar.

Poco	 después	 Piel	 Divina	 se	 marchó	 de	 mi	 casa.	 Antes	 yo	 había	 hablado	 con
algunos	amigos,	gente	que	se	dedicaba	a	la	historia	de	la	literatura	mexicana	y	nadie
supo	darme	ningún	dato	sobre	la	existencia	de	aquella	poeta	de	los	años	veinte.	Una
noche	Piel	Divina	admitió	que	tal	vez	era	posible	que	Belano	y	Lima	se	la	inventaran.
Ahora	los	dos	están	desaparecidos,	dijo,	y	ya	nadie	puede	preguntarles	nada.	Traté	de
consolarlo:	 aparecerán,	 le	 dije,	 todos	 los	 que	 se	 van	 de	México	 acaban	 por	 volver
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algún	 día.	 No	 pareció	 muy	 convencido	 y	 una	 mañana,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el
trabajo,	 se	marchó	sin	dejarme	ni	una	nota	de	despedida.	También	se	 llevó	algo	de
dinero,	no	mucho,	el	que	solía	dejar	en	un	cajón	de	mi	escritorio	por	si	tenía	alguna
eventualidad	mientras	yo	no	estaba,	y	un	pantalón,	varias	 camisas	y	una	novela	de
Fernando	del	Paso.

Durante	 varios	 días	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 pensar	 en	 él	 y	 esperar	 una	 llamada
telefónica	 que	 nunca	 llegó.	 La	 única	 persona	 de	mi	 entorno	 que	 lo	 vio	 durante	 su
estadía	 en	mi	 casa	 fue	Albertito	Moore,	 una	noche	que	Piel	Divina	y	yo	 fuimos	 al
cine	y	al	salir	lo	encontramos	de	sopetón.	Aunque	el	encuentro	fue	breve	y	parco	en
palabras,	 Albertito	 sospechó	 en	 el	 acto	 la	 naturaleza	 de	 mi	 reclusión	 y	 de	 mis
evasivas.	 Cuando	 supe	 que	 Piel	 Divina	 no	 iba	 a	 volver	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le
conté	 toda	 la	historia.	Lo	que	más	pareció	 interesarle	 fue	 la	desaparición	de	Ulises
Lima	en	Managua.	Hablamos	durante	mucho	rato	y	su	conclusión	 fue	que	 todos	se
estaban	volviendo	locos	de	una	forma	lenta	pero	segura.	Albertito	no	simpatiza	con	la
causa	sandinista,	aunque	tampoco	puede	decirse	que	sea	pro	somocista.
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	Los	muchachos,	por	suerte,	no	tenían	prisa.
Puse	 las	 botanas	 sobre	 una	 mesita,	 abrimos	 las	 latas	 de	 chile	 chipotle,	 repartí
escarbadientes,	servimos	el	tequila	y	nos	miramos	a	los	ojos.	¿En	dónde	estábamos,
muchachos?,	les	dije,	y	ellos	dijeron	en	el	retrato	de	cuerpo	entero	del	general	Diego
Carvajal,	mecenas	de	las	artes	y	jefe	de	Cesárea	Tinajero,	mientras	afuera,	en	la	calle,
empezaron	 a	 sonar	 unas	 sirenas,	 las	 sirenas	 de	 un	 patrullero,	 primero,	 y	 luego	 las
sirenas	de	una	ambulancia.	Pensé	en	los	muertos	y	en	los	heridos	y	me	dije	que	ése
era	mi	general,	un	muerto	y	un	herido	al	mismo	 tiempo,	así	como	Cesárea	era	una
ausencia	y	yo	un	viejo	briago	y	entusiasmado.	Después	les	dije	a	los	muchachos	que
lo	 de	 jefe	 era	 un	 decir,	 que	 había	 que	 conocer	 a	Cesárea	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
nunca	en	su	vida	 iba	a	poder	 tener	un	 jefe	ni	un	 trabajo	de	esos	 llamados	estables.
Cesárea	era	taquígrafa,	les	dije,	ésa	era	su	profesión,	y	era	una	buena	secretaria,	pero
su	carácter,	tal	vez	sus	manías,	eran	más	fuertes	que	sus	méritos	y	si	no	llega	a	ser	por
Manuel	que	le	consiguió	el	trabajo	con	mi	general,	la	pobre	Cesárea	se	hubiera	visto
obligada	a	peregrinar	por	los	subterráneos	más	siniestros	del	DF.	Y	entonces	les	volví
a	 preguntar	 si	 de	 verdad	 (pero	 de	 verdad-de	 verdad)	 ellos	 no	 habían	 oído	 hablar
nunca	 del	 general	 Diego	 Carvajal.	 Y	 ellos	 dijeron	 no,	 Amadeo,	 jamás,	 ¿qué	 era?,
¿obregonista	o	carrancista?,	¿un	hombre	de	Plutarco	Elías	Calles	o	un	revolucionario
de	verdad?	Un	revolucionario	de	verdad,	les	dije	yo	con	la	voz	más	triste	del	mundo,
pero	también	un	hombre	de	Obregón,	la	pureza	no	existe,	muchachos,	desengáñense,
la	 vida	 es	 una	mierda,	mi	 general	 era	 un	 herido	 y	 un	muerto	 al	mismo	 tiempo,	 y
también	 un	 hombre	 valiente.	 Y	 entonces	 me	 puse	 a	 hablarles	 de	 la	 noche	 en	 que
Manuel	 nos	 contó	 su	 proyecto	 de	 la	 ciudad	 vanguardista,	 Estridentópolis,	 y	 que
nosotros	al	escucharlo	nos	reímos,	creímos	que	era	una	broma,	pero	no,	no	era	una
broma,	Estridentópolis	era	una	ciudad	posible,	al	menos	posible	en	los	vericuetos	de
la	imaginación,	que	Manuel	pensaba	levantar	en	Jalapa	con	la	ayuda	de	un	general,
nos	dijo,	el	general	Diego	Carvajal	nos	va	a	ayudar	a	construirla,	y	entonces	algunos
de	nosotros	le	preguntamos	quién	carajo	era	ese	general	(igual	que	los	muchachos	me
lo	 preguntaron	 a	 mí	 aquella	 noche)	 y	 Manuel	 nos	 contó	 su	 historia,	 una	 historia,
muchachos,	les	dije,	que	no	difiere	mucho	de	la	de	tantos	hombres	que	lucharon	y	se
distinguieron	en	nuestra	revolución,	hombres	que	entraron	desnudos	en	el	torbellino
de	 la	historia	y	que	 salieron	vestidos	con	 los	más	brillantes	y	más	atroces	harapos,
como	mi	 general	 Diego	 Carvajal,	 que	 entró	 analfabeto	 y	 salió	 convencido	 de	 que
Picasso	y	Marinetti	eran	los	profetas	de	algo,	de	qué,	no	lo	sabía	muy	bien,	no	lo	supo
nunca	muy	bien,	muchachos,	pero	tampoco	nosotros	sabemos	mucho	más.	Una	tarde
fuimos	a	verlo	a	su	despacho.	Esto	sucedió	poco	antes	de	que	Cesárea	se	sumara	al
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estridentismo.	Al	principio	la	actitud	del	general	fue	un	poco	fría,	como	si	guardara
las	 distancias.	 No	 se	 levantó	 para	 saludarnos	 y	 mientras	 Manuel	 hacía	 las
presentaciones	apenas	abrió	la	boca.	Eso	sí,	nos	miraba	a	cada	uno	a	los	ojos,	como	si
quisiera	ver	qué	teníamos	en	el	fondo	de	nuestras	mentes	o	en	el	fondo	del	alma.	Yo
pensé:	 cómo	 pudo	 Manuel	 hacerse	 amigo	 de	 este	 hombre,	 porque	 el	 general,	 a
primera	 vista,	 pues	 no	 se	 diferenciaba	 de	 tantos	 otros	militares	 que	 el	 oleaje	 de	 la
revolución	había	depositado	en	el	DF,	daba	la	impresión	de	ser	un	tipo	reconcentrado,
serio,	desconfiado,	violento,	en	fin,	nada	que	se	pudiera	asociar	con	la	poesía,	aunque
yo	bien	sé	que	han	habido	poetas	reconcentrados	y	serios	y	bastante	desconfiados	y
muy	violentos,	miren	a	Díaz	Mirón,	por	ejemplo,	y	no	me	tiren	de	la	lengua,	a	veces
me	da	por	pensar	que	los	poetas	y	los	políticos,	sobre	todo	en	México,	son	una	y	la
misma	cosa,	al	menos	yo	diría	que	abrevan	en	la	misma	fuente.	Pero	entonces	yo	era
joven,	 demasiado	 joven	 e	 idealista,	 es	 decir:	 yo	 era	 puro,	 y	 esas	 chingaderas	 me
tocaban	el	alma,	así	que	puedo	decir	que	no	me	gustó	a	primeras	de	cambio	el	general
Diego	Carvajal.	Pero	entonces	sucedió	algo	muy	simple	que	lo	cambió	todo.	Después
de	 taladrarnos	 con	 la	 mirada	 o	 de	 soportar	 con	 aire	 entre	 aburrido	 y	 ausente	 las
palabras	preliminares	de	Manuel,	 el	general	 llamó	a	uno	de	 sus	guardaespaldas,	un
indio	yaqui	al	que	llamaba	Equitativo,	y	le	ordenó	traer	tequila,	pan	y	queso.	Y	eso
fue	todo,	ésa	fue	la	varita	mágica	con	que	el	general	nos	abrió	los	corazones,	contado
de	 esta	manera	 parece	 una	 pendejada,	 ¡hasta	 a	mí	me	 parece	 una	 pendejada!,	 pero
entonces	 el	 sólo	hecho	de	 apartar	 los	papeles	de	 su	 escritorio	y	decirnos	 arrímense
con	 confianza,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 echar	 abajo	 cualquier	 reserva	 o	 prejuicio	 que
pudiéramos	tener,	y	todos,	como	no	podía	ser	menos,	nos	arrimamos	a	la	mesa	y	nos
pusimos	a	beber	y	a	comer	pan	con	queso	que	según	decía	mi	general	era	costumbre
francesa,	y	Manuel	en	esto	(y	en	todo)	lo	apoyaba,	claro	que	era	costumbre	francesa,
algo	usual	en	los	tugurios	de	los	alrededores	del	boulevard	del	Temple	y	también	en
los	tugurios	de	los	alrededores	del	Faubourg	St.	Denis,	y	Manuel	y	mi	general	Diego
Carvajal	se	pusieron	a	hablar	de	París	y	del	pan	con	queso	que	se	comía	en	París,	y
del	tequila	que	se	bebía	en	París	y	de	que	parecía	mentira	de	lo	bien	que	bebían,	de	lo
bien	 que	 sabían	 beber	 los	 pinches	 parisinos	 de	 los	 alrededores	 del	Mercado	 de	 las
Pulgas,	como	si	en	París,	eso	pensé	yo,	todo	sucediera	en	los	alrededores	de	alguna
calle	 o	 de	 alguna	 parte	 y	 nunca	 en	 una	 calle	 o	 en	 una	 parte	 determinada,	 y	 eso	 se
debía,	lo	supe	luego,	a	que	Manuel	todavía	no	había	estado	en	la	Ciudad	Luz,	y	mi
general	 tampoco,	 aunque	 ambos,	 no	 sé	 por	 qué,	 profesaban	 por	 aquella	 lejana	 y
presumiblemente	embriagadora	urbe	un	amor	o	una	pasión	digna,	creo	yo,	de	mejores
causas.	Y	llegados	a	este	punto	permítanme	una	digresión:	años	después,	cuando	la
amistad	 que	 Manuel	 me	 dispensaba	 hacía	 tiempo	 que	 había	 desaparecido,	 una
mañana,	 leyendo	 el	 periódico,	 me	 enteré	 de	 que	 partía	 rumbo	 a	 Europa.	 El	 poeta
Manuel	Maples	 Arce,	 decía	 la	 nota,	 sale	 de	 Veracruz	 con	 destino	 a	 El	 Havre.	 No
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decía	 el	 padre	 del	 estridentismo	 se	 va	 a	 Europa	 ni	 el	 primer	 poeta	 vanguardista
mexicano	parte	para	el	Viejo	Continente,	sino	simplemente:	el	poeta	Manuel	Maples
Arce.	 Y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 dijera	 el	 poeta,	 tal	 vez	 la	 nota	 decía	 el	 licenciado
Maples	Arce	 se	 dirige	 a	 un	 puerto	 francés,	 en	 donde	 seguirá	 por	 otros	medios	 (en
tren,	 ¡en	carrozas	desbocadas!)	 su	viaje	hasta	 suelo	 italiano,	en	donde	acometerá	 la
labor	de	cónsul	o	vicecónsul	o	agregado	cultural	de	la	embajada	mexicana	en	Roma.
Bien.	Mi	memoria	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	Hay	 cosas	 que	 olvido,	 lo	 reconozco.	 Pero
aquella	mañana,	 cuando	 leí	 la	nota	y	 supe	que	Manuel	por	 fin	 conocería	París,	me
alegré,	sentí	que	mi	pecho	se	llenaba	de	alegría,	aunque	Manuel	ya	no	se	considerara
mi	 amigo,	 aunque	 el	 estridentismo	 hubiera	 muerto,	 aunque	 la	 vida	 nos	 hubiera
cambiado	 tanto	que	ya	por	 entonces	nos	 costaba	 reconocernos.	Pensé	 en	Manuel	 y
pensé	en	París,	que	no	conozco	pero	que	alguna	vez	he	visitado	en	sueños,	y	pensé
que	ese	viaje	nos	justificaba	y	a	su	manera	un	tanto	misteriosa,	no	es	albur,	nos	hacía
justicia.	Por	supuesto,	mi	general	Diego	Carvajal	nunca	salió	de	México.	Lo	mataron
en	1930,	en	una	balacera	de	origen	incierto,	en	el	patio	interior	del	lenocinio	Rojo	y
Negro,	que	por	entonces	estaba	situado	en	la	calle	Costa	Rica,	a	pocas	manzanas	de
aquí,	 bajo	 la	 protección	 directa,	 decían,	 de	 un	 capitoste	 de	 la	 Secretaría	 de
Gobernación.	En	 la	 reyerta	murió	mi	general	Diego	Carvajal,	 uno	de	 sus	 guaruras,
tres	 pistoleros	 del	 estado	 de	 Durango	 y	 una	 puta	 muy	 famosa	 por	 aquellos	 años,
Rosario	Contreras,	que	decían	que	era	española.	Yo	fui	a	su	entierro	y	a	la	salida	del
cementerio	me	encontré	con	List	Arzubide.	Según	List	(que	en	su	día	también	viajó	a
Europa),	a	mi	general	le	habían	preparado	una	encerrona	por	motivos	políticos,	todo
lo	contrario	de	lo	que	dijo	la	prensa,	decantada	por	la	reyerta	de	lupanar	o	por	causas
de	índole	pasional	o	amorosa	en	donde	Rosario	Contreras	jugaba	un	papel	destacado.
Según	List,	que	conocía	personalmente	el	burdel,	a	mi	general	le	gustaba	coger	en	la
habitación	 más	 retirada,	 un	 cuartito	 no	 muy	 grande	 pero	 que	 en	 cambio	 tenía	 la
ventaja	de	estar	situado	al	fondo	de	la	casa,	lejos	del	ruido,	al	lado	de	un	patio	interior
en	donde	había	una	fuente.	Y	después	de	coger	a	mi	general	le	gustaba	salir	al	patio	a
fumarse	su	cigarro	y	a	pensar	en	la	tristeza	poscoito,	en	la	pinche	tristeza	de	la	carne,
en	todos	los	libros	que	no	había	leído.	Y	según	List,	los	asesinos	se	apostaron	en	el
pasillo	 que	 daba	 a	 las	 habitaciones	 principales	 del	 burdel,	 un	 sitio	 desde	 el	 que
dominaban	 todos	 los	 rincones	 del	 patio	 interior.	 Lo	 que	 indica	 que	 sabían	 de	 las
costumbres	de	mi	general.	Y	esperaron	y	esperaron,	mientras	mi	general	 cogía	 con
Rosario	 Contreras,	 una	 puta	 de	 vocación	 según	 tengo	 entendido,	 pues	 no	 le
escaseaban	 las	 ofertas	 de	 retirarla	 y	 ella	 siempre	 optó	 por	 su	 independencia,	 casos
más	raros	se	han	visto.	Y	por	 lo	visto	 la	cogida	fue	larga	y	meticulosa,	como	si	 los
querubines	 o	 los	 cupidos	 hubiesen	 querido	 que	 Rosario	 y	 mi	 general	 disfrutaran
plenamente	de	 su	última	experiencia	amorosa,	 al	menos	aquí,	 en	 la	parte	mexicana
del	planeta	Tierra.	Y	así	pasaron	las	horas,	con	Rosario	y	mi	general	enzarzados	en	lo
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que	los	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	llaman	hoy	una	pisada	o	un	guagüis	o	un	burrito	o
un	palo	o	un	clavo	o	un	parcheo	o	un	pa	tus	chicles	o	un	pa	tus	tunas	o	un	te	voy	a	dar
pa	dentro	de	 tres	días,	aunque	ellos	 lo	que	se	estaban	dando	era	para	el	 resto	de	 la
eternidad.	 Y	 los	 asesinos	 mientras	 tanto	 esperaban	 y	 se	 aburrían	 y	 lo	 que	 no
esperaban,	sin	embargo,	fue	que	mi	general	saliera	al	patio	con	la	pistola	al	cinto	o	en
el	bolsillo	o	encajada	entre	el	pantalón	y	la	barriga,	animal	de	costumbre	que	era	él.	Y
cuando	mi	general	por	fin	salió	a	fumarse	su	cigarro	comenzó	la	balacera.	Según	List,
al	guarura	de	mi	general	ya	lo	habían	venadeado	antes	sin	ningún	problema,	así	que
cuando	 empezó	 el	 mitote	 eran	 tres	 contra	 uno	 y	 encima	 tenían	 a	 favor	 el	 factor
sorpresa.	 Pero	 mi	 general	 Diego	 Carvajal	 era	 demasiado	 hombre	 y	 además
conservaba	unos	buenos	reflejos	y	el	asunto	no	les	salió	bien.	Las	primeras	balas	lo
alcanzaron	pero	 tuvo	el	 ánimo	suficiente	como	para	 sacar	 su	pistola	y	 responder	al
fuego.	Según	List,	mi	general,	parapetado	tras	la	fuente,	hubiera	podido	aguantar	él
solo	 la	 embestida	 durante	 un	 tiempo	 indefinido,	 pues	 si	 bien	 los	 asesinos	 estaban
guarecidos	en	una	posición	inmejorable,	la	posición	de	mi	general	no	lo	era	menos	y
ni	uno	ni	otros	se	atrevían	a	tomar	la	iniciativa.	Pero	entonces	salió	Rosario	Contreras
de	 su	 cuarto	 alertada	 por	 el	 ruido	 y	 una	 bala	 la	 mató.	 El	 resto	 es	 confuso:
probablemente	mi	general	corrió	a	auxiliarla,	a	ponerla	a	salvo,	tal	vez	se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	muerta	 y	 el	 coraje	 que	 sintió	 pudo	más	 que	 su	 prudencia:	 se	 irguió,
apuntó	a	donde	estaban	los	asesinos	y	avanzó	hacia	ellos	disparando.	Así	morían	los
antiguos	generales	de	México,	muchachos,	les	dije,	¿qué	les	parece?	Y	ellos	dijeron:
ni	nos	parece	ni	nos	deja	de	parecer,	Amadeo,	es	como	si	nos	estuvieras	contando	una
película.	Y	 entonces	 yo	 volví	 a	 pensar	 en	Estridentópolis,	 en	 sus	museos	 y	 en	 sus
bares,	 en	 sus	 teatros	 al	 aire	 libre	 y	 en	 sus	 periódicos,	 en	 sus	 escuelas	 y	 en	 sus
dormitorios	para	los	poetas	transeúntes,	en	esos	dormitorios	donde	dormirían	Borges
y	Tristan	Tzara,	Huidobro	y	André	Bretón.	Y	vi	a	mi	general	platicando	con	nosotros
otra	 vez.	 Lo	 vi	 haciendo	 planes,	 lo	 vi	 bebiendo	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 lo	 vi
recibiendo	a	Cesárea	Tinajero	que	venía	con	una	carta	de	recomendación	de	Manuel,
lo	vi	leyendo	un	librito	de	Tablada,	tal	vez	aquel	en	donde	don	José	Juan	dice:	«Bajo
el	celeste	pavor	/	delira	por	la	única	estrella	/	el	cántico	del	ruiseñor.»	Que	es	como
decir,	muchachos,	les	dije,	que	veía	los	esfuerzos	y	los	sueños,	todos	confundidos	en
un	mismo	fracaso,	y	que	ese	fracaso	se	llamaba	alegría.

Joaquín	Font,	psiquiátrico	La	Fortaleza,	Tlalnepantla,	México	DF,	marzo	de
1983.	 Ahora	 que	 estoy	 rodeado	 de	 locos	 pobres,	 ya	 casi	 nadie	 viene	 a	 verme.	Mi
médico	psiquiatra,	no	obstante,	dice	que	cada	día	que	pasa	estoy	un	poquito	mejor.
Mi	médico	 psiquiatra	 se	 llama	 José	Manuel	 y	 a	mí	me	 parece	 un	 bonito	 nombre.
Cuando	 se	 lo	 digo	 él	 se	 ríe.	 Es	 un	 nombre	 muy	 romántico,	 le	 digo,	 como	 para
enamorar	a	cualquier	muchacha.	Lástima	que	cuando	mi	hija	viene	a	visitarme	él	casi
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nunca	 está,	 porque	 las	 visitas	 son	 los	 sábados	 o	 domingos,	 y	 esos	 días	mi	médico
psiquiatra	descansa,	a	excepción	de	un	sábado	y	de	un	domingo	al	mes	en	que	tiene
guardia.	Si	vieras	a	mi	hija,	le	digo,	te	enamorarías	de	ella.	Ah	qué	don	Joaquín,	dice
él.	 Pero	 yo	 le	 insisto:	 si	 la	 vieras	 caerías	 a	 sus	 pies	 como	 un	 pájaro	 herido,	 José
Manuel,	 y	 comprenderías	 de	 golpe	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 ahora	 no	 entiendes.
¿Como	por	ejemplo	qué?,	dice	él,	con	una	voz	de	distraído,	con	una	voz	que	trata	de
parecer	 educadamente	 indiferente	 pero	 yo	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 está	muy	 interesado.
¿Como	por	ejemplo	qué?	Entonces	opto	por	callarme.	A	veces	lo	mejor	es	el	silencio.
Descender	otra	vez	a	 las	catacumbas	del	DF	y	 rezar	en	silencio.	Los	patios	de	esta
cárcel	son	los	más	idóneos	para	el	silencio.	Rectangulares	y	hexagonales,	como	si	los
hubiera	 diseñado	 el	 maestro	 Garabito,	 todos	 confluyen	 en	 el	 patio	 grande,	 una
extensión	como	de	tres	canchas	de	fútbol,	que	linda	con	una	avenida	sin	nombre	por
la	que	suele	pasar	el	camión	de	Tlalnepantla,	lleno	de	obreros	y	de	ociosos	que	miran
con	 avidez	 a	 los	 locos	 que	 vagan	 por	 el	 patio	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 La
Fortaleza	 o	 semidesnudos	 o	 vestidos	 con	 sus	 pobres	 prendas	 de	 calle	 los	 que	 han
llegado	 recientemente	 y	 no	 han	 podido	 encontrar	 un	 uniforme	 a	 su	 disposición,	 no
digo	a	su	medida	pues	aquí	pocos	portan	el	uniforme	de	su	talla.	Ese	patio	grande	es
el	recinto	natural	del	silencio,	aunque	la	primera	vez	que	lo	vi	pensé	que	el	ruido	y	la
algarabía	de	 los	 locos	podía	ser	allí	 inaguantable	y	 tardé	en	animarme	a	pasear	por
aquella	 estepa.	 Pronto	 comprendí,	 no	 obstante,	 que	 si	 había	 un	 lugar	 en	 toda	 La
Fortaleza	de	donde	el	sonido	huía	como	conejo	aterrorizado,	aquel	lugar	era	el	gran
patio	protegido	por	altas	rejas	de	la	avenida	sin	nombre	por	donde	la	gente	de	afuera
sólo	 pasaba	 protegida	 y	 rauda	 dentro	 de	 sus	 vehículos,	 pues	 peatones	 propiamente
dichos	allí	casi	no	se	veían,	aunque	de	vez	en	cuando	el	familiar	despistado	de	algún
loco	o	personajes	que	preferían	no	entrar	por	la	puerta	principal	se	detenían	junto	a	la
reja,	sólo	un	momento,	y	luego	seguían	su	camino.	En	el	otro	extremo	del	patio,	junto
a	los	edificios,	se	encuentran	las	mesas	y	los	merenderos,	en	donde	en	ocasiones	los
locos	 suelen	 compartir	 unos	 minutos	 de	 esparcimiento	 con	 sus	 familias,	 que	 les
portan	 plátanos	 o	 manzanas	 o	 naranjas.	 En	 todo	 caso,	 no	 permanecen	 allí	 mucho
tiempo,	pues	cuando	hace	sol	en	esa	zona	el	calor	es	insoportable	y	cuando	sopla	el
viento	los	locos	que	nunca	reciben	visitas	suelen	refugiarse	bajo	el	alero	de	aquellas
paredes.	Cuando	mi	hija	viene	a	visitarme	yo	le	digo	que	nos	quedemos	en	la	sala	de
visitas	o	que	salgamos	a	uno	de	los	patios	hexagonados,	aunque	sé	que	a	ella	la	sala
de	 visitas	 y	 los	 patios	 pequeños	 le	 parecen	 desasosegantes	 y	 siniestros.	 En	 el	 gran
patio,	sin	embargo,	ocurren	cosas	que	yo	no	quiero	que	mi	hija	vea	(señal,	según	mi
médico	psiquiatra,	de	que	mi	salud	va	en	franca	mejoría)	y	otras	cosas	que	prefiero
ser	yo	el	único	que,	por	 el	momento,	 tiene	acceso	a	 ellas.	De	 todas	maneras	he	de
andar	con	cuidado	y	no	bajar	la	guardia.	El	otro	día	(hace	un	mes),	mi	hija	me	contó
que	Ulises	Lima	había	desaparecido.	Ya	lo	sé,	 le	dije.	¿Y	cómo	lo	sabes?,	dijo	ella.
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Ah,	caray.	Lo	 leí	 en	un	periódico,	dije.	 ¡Pero	 si	no	ha	 salido	en	ningún	periódico!,
dijo	ella.	Bueno:	entonces	lo	debo	de	haber	soñado,	dije.	Lo	que	no	dije	fue	que	un
loco	del	patio	grande	me	lo	había	comunicado	hacía	como	quince	días.	Un	loco	del
que	 no	 sé	 ni	 siquiera	 su	 nombre	 verdadero	 y	 al	 que	 aquí	 todos	 llaman	 Chucho	 o
Chuchito	 (probablemente	 se	 llame	 Jesús,	 pero	 prefiero	 evitar	 toda	 referencia
religiosa,	 que	 no	 viene	 al	 caso	 y	 sólo	 contribuye	 a	 enturbiar	 el	 silencio	 del	 patio
grande),	 y	 este	Chucho	o	Chuchito	 se	me	acercó,	 algo	usual,	 en	 el	 patio	 todos	nos
acercamos	y	nos	separamos,	los	que	están	dopados	y	los	que	están	en	franca	mejoría,
y	 me	 susurró	 al	 pasar:	 Ulises	 ha	 desaparecido.	 Al	 día	 siguiente	 me	 lo	 volví	 a
encontrar,	 tal	 vez	 inconscientemente	 lo	 buscaba,	 y	 hacia	 él	 dirigí	mis	 pasos,	 pasos
muy	 lentos,	 muy	 pacientes,	 tan	 lentos	 que	 a	 veces	 a	 los	 que	 pasan	 dentro	 de	 los
camiones	 por	 la	 avenida	 sin	 nombre	 les	 da	 la	 impresión,	 creo	 yo,	 de	 que	 no	 nos
movemos,	pero	nos	movemos,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda,	y	cuando	me	vio	le
empezaron	a	temblar	los	labios,	como	si	no	más	verme	se	le	activara	la	urgencia	de	su
mensaje,	 y	 al	 pasar	 junto	 a	 mí	 volví	 a	 escuchar	 las	 mismas	 palabras:	 Ulises	 ha
desaparecido.	 Y	 sólo	 entonces	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 Ulises	 Lima,	 el	 joven
poeta	real	visceralista	al	que	vi	por	última	vez	al	volante	de	mi	reluciente	Ford	Impala
en	los	primeros	minutos	de	1976,	y	comprendí	que	el	cielo	volvía	a	cubrirse	de	nubes
negras,	 que	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 blancas	 de	 México	 flotaban	 con	 su	 peso
inimaginable	y	con	su	soberanía	terrorífica	las	nubes	negras,	y	que	debía	cuidarme	y
sumergirme	en	la	impostura	y	el	silencio.

Xóchitl	García,	calle	Montes,	cerca	del	Monumento	a	la	Revolución,	México
DF,	enero	de	1984.	Cuando	Jacinto	y	yo	nos	separamos	mi	papá	me	dijo	que	si	se
ponía	violento	se	lo	dijera,	que	él	se	encargaría	de	todo.	Mi	papá	a	veces	se	miraba	a
Franz	y	decía	qué	güero	que	es	y	pensaba	 (estoy	 segura,	 aunque	no	 lo	dijera),	 que
cómo	 era	 posible	 que	 el	 niño	 hubiera	 salido	 con	 ese	 color	 de	 pelo	 cuando	 en	 mi
familia	somos	todos	morenos	y	Jacinto	también	lo	es.	Mi	papá	adoraba	a	Franz.	Mi
güerito,	le	decía,	dónde	está	mi	güero,	y	Franz	también	lo	quería	a	él.	Solía	venir	los
sábados	o	los	domingos	y	salía	a	pasear	con	el	niño.	Cuando	volvían	yo	le	preparaba
un	café	bien	cargado	y	mi	papá	se	quedaba	en	silencio,	sentado	a	la	mesa,	mirando	a
Franz	o	leyendo	el	periódico	y	después	se	iba.

Yo	creo	que	él	creía	que	Franz	no	era	hijo	de	Jacinto	y	eso,	a	veces,	me	daba	un
poco	de	coraje	y	otras	veces	me	divertía.	Mi	ruptura	con	Jacinto	no	fue	nada	violenta,
por	otra	parte,	así	que	no	tuve	que	decirle	nada	a	mi	papá.	Si	hubiera	sido	violenta	tal
vez	 tampoco	le	hubiera	dicho	nada.	Jacinto	venía	cada	quince	días	a	ver	al	niño.	A
veces	 apenas	 hablábamos,	 lo	 recogía	 y	 lo	 venía	 a	 dejar	 y	 luego	 se	 iba,	 pero	 otras
veces,	cuando	lo	venía	a	dejar,	se	quedaba	un	rato	hablando	conmigo,	me	preguntaba
por	mi	vida	y	yo	le	preguntaba	por	la	suya	y	podíamos	estar	platicando	hasta	las	dos	o
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las	 tres	 de	 la	 mañana,	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 habían	 ocurrido	 y	 de	 los	 libros	 que
habíamos	leído.	Yo	creo	que	mi	papá	le	daba	miedo	a	Jacinto	y	por	eso	no	venía	más
a	menudo,	por	el	 temor	a	cruzarse	con	él.	Él	no	sabía	que	por	entonces	mi	papá	ya
estaba	muy	enfermo	y	que	difícilmente	hubiera	podido	hacerle	daño	a	nadie.	Pero	la
fama	de	mi	papá	era	grandiosa	y	aunque	a	ciencia	cierta	nadie	sabía	dónde	trabajaba,
su	 aspecto	 era	 inconfundible	y	decía	 soy	de	 la	 secreta,	 tenga	usted	mucho	 cuidado
conmigo.	Soy	policía	mexicano,	tenga	usted	mucho	cuidado	conmigo.	Y	si	tenía	mala
cara	 porque	 estaba	 enfermo	 o	 si	 se	 movía	 con	 más	 lentitud,	 eso	 poco	 importaba,
incluso	era	una	amenaza	añadida.	Una	noche	se	quedó	a	cenar	conmigo.	Yo	estaba	de
muy	buen	humor	y	 tenía	ganas	de	comer	con	mi	papá,	de	verlo	a	 él	y	ver	 a	Franz
juntos,	 de	 hablar.	 Ya	 no	 me	 acuerdo	 qué	 le	 hice,	 seguramente	 una	 cena	 sencilla.
Mientras	 comíamos	 le	 pregunté	 por	 qué	 se	 había	 hecho	 policía.	 No	 sé	 si	 se	 lo
pregunté	en	serio,	simplemente	pensé	que	nunca	antes	se	lo	había	preguntado	y	que
para	pronto	 es	 tarde.	Me	contestó	que	no	 lo	 sabía.	 ¿No	 le	hubiera	gustado	 ser	otra
cosa?,	 le	 dije.	 Me	 contestó	 que	 sí.	 ¿Qué,	 le	 dije,	 qué	 le	 hubiera	 gustado	 ser?
Campesino,	dijo	y	yo	me	reí,	pero	cuando	él	se	marchó	me	quedé	pensando	en	eso	y
el	buen	humor	que	tenía	se	me	marchitó	de	golpe.

Por	 aquellos	 días	 con	 la	 que	me	 hice	muy	 amiga	 fue	 con	María.	María	 seguía
viviendo	 encima	 y	 aunque	 tenía	 sus	 novios	 esporádicos	 (algunas	 noches	 yo	 la
escuchaba	 como	 si	 el	 techo	 fuera	 de	 papel),	 desde	 su	 ruptura	 con	 el	 profesor	 de
matemáticas	 vivía	 sola,	 circunstancia,	 la	 de	 vivir	 sola,	 que	 había	 contribuido	 a
cambiarla	 profundamente.	Yo	 sé	 lo	 que	 digo	 porque	 vivo	 sola	 desde	 los	 dieciocho
años.	Aunque	bien	pensado	yo	nunca	he	vivido	sola,	pues	primero	viví	con	Jacinto	y
ahora	 vivo	 con	 el	 niño.	 Tal	 vez	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 vivir	 independientemente,
fuera	de	la	casa	paterna.	Sea	como	sea,	María	y	yo	nos	hicimos	aún	más	amigas.	O
nos	hicimos	amigas	de	verdad,	pues	tal	vez	antes	no	lo	éramos	y	nuestra	amistad	se
sustentaba	 en	 otras	 personas	 y	 no	 en	 nosotras	 mismas.	 Cuando	 Jacinto	 y	 yo	 nos
separamos	a	mí	me	dio	por	la	poesía.	Me	puse	a	leer	y	a	escribir	poesía	como	si	eso
fuera	lo	más	importante.	Antes	ya	escribía	algunos	poemitas	y	creía	que	leía	mucho,
pero	 cuando	 él	 se	 fue	me	 puse	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 en	 serio.	 El	 tiempo,	 que	 no	me
sobraba,	lo	sacaba	de	donde	podía.

Por	aquel	entonces	yo	ya	había	conseguido	mi	chambita	de	cajera	en	un	Gigante,
gracias	a	que	mi	papá	habló	con	un	amigo	que	tenía	un	amigo	que	era	el	encargado
del	Gigante	de	la	colonia	San	Rafael.	Y	María	trabajaba	de	secretaria	en	una	de	las
oficinas	 del	 INBA.	 Por	 el	 día	 Franz	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 me	 lo	 iba	 a	 buscar	 una
muchachita	de	quince	años	que	así	se	ganaba	sus	pesos	y	que	después	me	lo	llevaba	a
un	parque	o	lo	tenía	en	casa	hasta	que	yo	llegaba	del	trabajo.	Por	las	noches,	después
de	cenar,	María	bajaba	a	mi	casa	o	yo	subía	y	me	ponía	a	leerle	los	poemas	que	había
escrito	aquel	día,	en	el	Gigante	o	mientras	se	calentaba	la	cena	de	Franz	o	la	noche
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anterior,	mientras	miraba	a	Franz	dormir.	La	televisión,	una	mala	costumbre	que	tenía
cuando	 vivía	 con	 Jacinto,	 ya	 casi	 sólo	 la	 ponía	 cuando	 había	 una	 noticia	 bomba	 y
quería	 enterarme,	 y	 ni	 eso.	 Lo	 que	 hacía,	 como	 digo,	 era	 sentarme	 a	 la	mesa,	 que
había	 cambiado	 de	 sitio	 y	 ahora	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 ponerme	 a	 leer	 y	 a
escribir	poemas	hasta	que	se	me	cerraban	los	ojos	de	tanto	sueño.	Llegué	a	corregir
mis	poemas	hasta	diez	o	quince	veces.	Cuando	veía	a	Jacinto,	se	los	leía	y	él	me	daba
su	 opinión,	 pero	mi	 lectora	 de	 verdad	 era	María.	 Finalmente	 pasaba	mis	 poemas	 a
máquina	 y	 los	 guardaba	 en	 una	 carpeta	 que	 iba	 creciendo	 día	 tras	 día,	 ante	 mi
satisfacción	y	contento,	pues	aquello	era	como	la	materialización	de	que	mi	lucha	no
era	en	vano.

Después	de	que	Jacinto	se	fue	 tardé	mucho	en	acostarme	con	otro	hombre	y	mi
pasión,	además	de	Franz,	fue	la	poesía.	Todo	lo	contrario	de	María,	que	había	dejado
de	escribir	y	que	cada	semana	se	traía	un	amante	nuevo.	Yo	conocí	a	tres	o	cuatro.	A
veces	le	decía:	mana,	qué	ves	en	ese	tipo,	ése	no	te	conviene,	ése	a	lo	peor	te	termina
pegando,	pero	María	decía	que	ella	sabía	controlar	muy	bien	la	situación	y	la	verdad
es	 que	 la	 controlaba	 aunque	más	 de	 una	 vez	 tuve	 que	 subir	 corriendo	 a	 su	 cuarto,
alarmada	por	los	gritos	que	oía,	y	decirle	a	su	amante	que	se	fuera	de	inmediato	o	yo
llamaría	a	mi	papá	que	era	de	la	secreta	y	que	entonces	sí	que	se	iba	a	enterar	de	lo
que	era	bueno.	Pinches	putas	de	policías,	nos	gritó	uno	de	ellos	desde	enmedio	de	la
calle,	lo	recuerdo,	y	María	y	yo	nos	pusimos	a	reír	como	locas	desde	el	otro	lado	de	la
ventana.	Pero	generalmente	no	tenía	grandes	problemas.	El	problema	de	la	poesía	era
distinto.	¿Por	que	ya	no	escribes,	mana?,	le	pregunté	una	vez	y	ella	me	contestó	que
no	tenía	ganas,	que	eso	era	todo,	simplemente	no	tenía	ganas.

Luis	 Sebastián	 Rosado,	 estudio	 en	 penumbras,	 calle	 Cravioto,	 colonia
Coyoacán,	México	DF,	febrero	de	1984.	Una	mañana	Albertito	Moore	me	llamó	al
trabajo	y	me	dijo	que	había	pasado	una	noche	de	perros.	Lo	primero	que	pensé	fue	en
alguna	fiesta	salvaje,	pero	cuando	lo	oí	tartamudear,	vacilar,	me	di	cuenta	que	tras	sus
palabras	 había	 algo	 más.	 ¿Qué	 ocurre?,	 dije.	 He	 pasado	 una	 noche	 terrible,	 dijo
Albertito,	no	 te	 lo	puedes	ni	 imaginar.	Por	un	momento	pensé	que	se	 iba	a	poner	a
llorar,	pero	de	pronto,	sin	que	me	dijera	nada	me	di	cuenta	que	el	que	se	iba	a	poner	a
llorar,	que	el	que	lloraría	irremisiblemente	iba	a	ser	yo.	¿Qué	ocurre?,	dije.	Tu	amigo,
dijo	Albertito,	metió	a	Julita	en	un	problema.	Piel	Divina,	dije	yo.	Ése,	dijo	Albertito,
yo	no	lo	sabía.	¿Qué	ocurre?,	dije	yo.	He	pasado	toda	la	noche	sin	dormir,	Julita	ha
pasado	toda	la	noche	sin	dormir,	me	llamó	a	las	diez	de	la	noche,	tenía	a	la	policía	en
su	casa,	no	quería	que	nuestros	padres	lo	supieran,	dijo	Albertito.	¿Qué	ocurre?,	dije
yo.	Este	país	es	una	mierda,	dijo	Albertito.	No	funciona	la	policía,	ni	los	hospitales,
ni	las	cárceles,	ni	las	morgues,	ni	los	servicios	de	pompas	fúnebres.	Ese	tipo	tenía	la
dirección	de	Julita	y	la	policía	tuvo	la	desfachatez	de	interrogarla	durante	más	de	tres
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horas.	 ¿Qué	ocurre?,	 dije	yo.	Y	 lo	peor	de	 todo,	dijo	Albertito,	 es	que	 luego	 Julita
quiso	 ir	 a	 verlo,	 se	 puso	 como	 loca	 y	 los	 pinches	 policías	 que	 al	 principio	 querían
detenerla	 le	dijeron	que	ellos	mismos	 le	podían	dar	un	aventón	hasta	 la	morgue,	 lo
más	 probable	 es	 que	 la	 hubieran	 violado	 en	 un	 callejón	 oscuro,	 pero	 Julita	 estaba
hecha	 una	 loba	 y	 no	 atendía	 a	 razones	 y	 ya	 estaba	 lista	 para	 irse	 cuando	 yo	 y	 el
abogado	 que	 había	 llevado,	 Sergio	García	 Fuentes,	me	 parece	 que	 lo	 conoces,	 nos
pusimos	firmes	y	le	dijimos	que	de	allí	no	salía	sola.	Eso	parece	que	molestó	un	poco
a	 los	 cabrones	 y	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 a	 hacer	 preguntas.	 Lo	 que	 querían	 saber,
básicamente,	 era	 cómo	 se	 llamaba	 el	 difunto.	 Entonces	 pensé	 en	 ti,	 pensé	 que	 tú
sabrías	su	nombre	verdadero,	pero	por	supuesto	no	dije	nada.	Julita	pensó	lo	mismo,
pero	esa	niña	es	una	fiera	y	sólo	dijo	lo	que	quiso.	Supongo	que	la	policía	no	ha	ido	a
verte.	¿Qué	ocurre?,	dije	yo.	Pero	cuando	los	policías	se	marcharon,	Julita	ya	no	pudo
dormir	y	ahí	nos	tienes	a	los	tres,	a	Julita,	al	pobre	García	Fuentes	y	a	mí	recorriendo
comisarías	y	morgues	para	identificar	el	cadáver	de	tu	amigo.	Al	final,	gracias	a	un
cuate	 de	 García	 Fuentes,	 lo	 encontramos	 en	 la	 comisaría	 de	 Camarones.	 Julita	 lo
reconoció	enseguida	aunque	tenía	la	mitad	de	la	cara	destrozada.	¿Qué	ocurre?,	dije
yo.	Tómate	las	cosas	con	calma,	dijo	Albertito.	El	amigo	de	García	Fuentes	nos	dijo
que	 lo	había	matado	 la	policía	en	una	balacera	ocurrida	en	Tlalnepantla.	La	policía
iba	detrás	de	unos	narcos.	Tenían	esa	dirección:	una	casa	de	obreros	por	el	rumbo	de
Tlalnepantla.	Cuando	 llegaron	 los	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 casa	 se	 resistieron	 y	 la
policía	 los	mató	 a	 todos,	 entre	 ellos	 tu	 amigo.	Lo	 gacho	 del	 asunto	 es	 que	 cuando
procedieron	 a	 sus	 identificaciones	 de	 Piel	 Divina	 sólo	 encontraron	 la	 dirección	 de
Julita.	 No	 estaba	 fichado,	 nadie	 sabía	 su	 nombre	 ni	 su	 alias,	 la	 única	 pista	 era	 la
dirección	 de	mi	 hermana.	 Los	 otros	 parece	 que	 eran	 delincuentes	 conocidos.	 ¿Qué
ocurre?,	dije	yo.	Así	que	nadie	 sabe	cómo	se	 llama	y	 Julita	 se	pone	como	 loca,	 se
echa	a	llorar,	destapa	el	cadáver,	dice	Piel	Divina,	grita	Piel	Divina	allí,	en	la	morgue,
delante	de	todo	el	que	quiera	escucharla	y	García	Fuentes	la	cogió	de	los	hombros,	la
abrazó,	ya	sabes	que	García	Fuentes	siempre	ha	estado	un	poco	enamorado	de	Julita	y
entonces	me	quedé	yo	frente	a	frente	con	el	cadáver,	no	era	una	visión	agradable,	te
lo	 aseguro,	 su	 piel	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 divina,	 aunque	 hacía	 poco	 que	 lo	 habían
matado,	 más	 bien	 tenía	 la	 piel	 de	 un	 color	 ceniciento,	 con	 hematomas	 por	 todas
partes,	 como	si	 le	hubieran	dado	una	paliza,	y	 tenía	una	cicatriz	 enorme	del	 cuello
hasta	 la	 ingle,	 aunque	 en	 la	 cara	 se	 le	 había	 quedado	 más	 bien	 una	 expresión	 de
placidez,	la	placidez	de	los	muertos	que	no	es	placidez	ni	es	nada,	sólo	carne	muerta
sin	memoria.	¿Qué	ocurre?,	dije.	A	las	siete	de	la	mañana	nos	fuimos	de	la	comisaría.
Un	policía	nos	preguntó	si	nos	 íbamos	a	hacer	cargo	del	cuerpo.	Yo	le	dije	que	no,
que	 hicieran	 ellos	 lo	 que	 quisieran.	 Sólo	 había	 sido	 el	 amante	 ocasional	 de	 mi
hermana,	nada	más,	y	luego	García	Fuentes	le	dio	una	mordida	a	un	funcionario	de	la
comisaría	y	se	aseguró	de	que	no	volvieran	a	molestar	a	Julita.	Más	tarde,	mientras
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desayunábamos,	 le	 pregunté	 a	 Julita	 desde	 cuándo	 veía	 al	 tipo	 ese	 y	 me	 dijo	 que
después	 de	 vivir	 una	 temporada	 contigo	 estuvo	 viéndola	 a	 ella.	 ¿Pero	 cómo	 te
encontró?,	le	pregunté.	Parece	ser	que	cogió	su	número	de	teléfono	de	tu	agenda.	Ella
no	sabía	que	se	dedicaba	a	 traficar	con	drogas.	Ella	pensaba	que	vivía	del	aire,	del
dinero	que	le	pasaba	gente	como	tú	o	como	ella.	Si	uno	se	mete	con	gente	así	siempre
acaba	manchándose,	le	dije,	y	Julita	se	puso	a	llorar	y	García	Fuentes	me	dijo	que	no
exagerara,	que	ya	todo	se	había	acabado.	¿Qué	ocurre?,	dije.	No	ocurre	nada,	todo	se
ha	 acabado,	 dijo	 Albertito.	 De	 todas	 formas	 no	 he	 podido	 dormir	 y	 tampoco	 he
podido	tomarme	el	día	libre,	en	la	empresa	estamos	hasta	el	cuello	de	trabajo.
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Jacinto	Requena,	café	Quito,	calle	Bucareli,	México	DF,	septiembre	de	1985.
Dos	años	después	de	desaparecer	en	Managua,	Ulises	Lima	volvió	a	México.	A	partir
de	 entonces	 pocas	 personas	 lo	 vieron	 y	 quienes	 lo	 vieron	 casi	 siempre	 fue	 por
casualidad.	Para	la	mayoría,	había	muerto	como	persona	y	como	poeta.

Yo	lo	vi	en	un	par	de	ocasiones.	La	primera	vez	me	lo	encontré	en	Madero	y	la
segunda	 vez	 fui	 a	 verlo	 a	 su	 casa.	 Vivía	 en	 una	 vecindad	 de	 la	 colonia	 Guerrero,
adonde	sólo	iba	a	dormir,	y	se	ganaba	la	vida	vendiendo	marihuana.	No	tenía	mucho
dinero	y	el	poco	que	tenía	se	lo	daba	a	una	mujer	que	vivía	con	él,	una	chava	que	se
llamaba	Lola	y	que	tenía	un	hijo.	La	tal	Lola	parecía	una	tipa	de	armas	tomar,	era	del
sur,	de	Chiapas,	o	tal	vez	guatemalteca,	le	gustaban	los	bailes,	se	vestía	como	punk	y
siempre	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Pero	 su	 niño	 era	 simpático	 y	 al	 parecer	 Ulises	 se
encariñó	con	él.

Un	día	le	pregunté	en	dónde	había	estado.	Me	dijo	que	recorrió	un	río	que	une	a
México	con	Centroamérica.	Que	yo	sepa,	ese	río	no	existe.	Me	dijo,	sin	embargo,	que
había	 recorrido	 ese	 río	 y	 que	 ahora	 podía	 decir	 que	 conocía	 todos	 sus	meandros	 y
afluentes.	Un	 río	de	árboles	o	un	 río	de	arena	o	un	 río	de	árboles	que	a	 trechos	 se
convertía	 en	 un	 río	 de	 arena.	Un	 flujo	 constante	 de	 gente	 sin	 trabajo,	 de	 pobres	 y
muertos	de	hambre,	de	droga	y	de	dolor.	Un	río	de	nubes	en	el	que	había	navegado
durante	 doce	 meses	 y	 en	 cuyo	 curso	 encontró	 innumerables	 islas	 y	 poblaciones,
aunque	no	todas	las	islas	estaban	pobladas,	y	en	donde	a	veces	creyó	que	se	quedaría
a	vivir	para	siempre	o	se	moriría.

De	 todas	 las	 islas	 visitadas,	 dos	 eran	 portentosas.	 La	 isla	 del	 pasado,	 dijo,	 en
donde	 sólo	 existía	 el	 tiempo	pasado	y	 en	 la	 cual	 sus	moradores	 se	 aburrían	y	 eran
razonablemente	felices,	pero	en	donde	el	peso	de	lo	ilusorio	era	tal	que	la	isla	se	iba
hundiendo	 cada	 día	 un	 poco	más	 en	 el	 río.	Y	 la	 isla	 del	 futuro,	 en	 donde	 el	 único
tiempo	que	existía	era	el	 futuro,	y	cuyos	habitantes	eran	soñadores	y	agresivos,	 tan
agresivos,	dijo	Ulises,	que	probablemente	acabarían	comiéndose	los	unos	a	los	otros.

Después	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo	 volviera	 a	 ver.	 Yo	 intentaba
moverme	en	otros	círculos,	 tenía	otros	 intereses,	 tenía	que	buscar	 trabajo,	 tenía	que
darle	algo	de	dinero	a	Xóchitl,	también	tenía	otros	amigos.

Joaquín	 Font,	 psiquiátrico	 La	 Fortaleza,	 Tlalnepantla,	 México	 DF,
septiembre	de	1985.	El	día	del	terremoto	volví	a	ver	a	Laura	Damián.	Hacía	mucho
que	 no	 experimentaba	 una	 visión	 parecida.	Veía	 cosas,	 veía	 ideas,	 sobre	 todo	 veía
dolor,	pero	no	veía	a	Laura	Damián,	 la	 figura	borrosa	de	Laura	Damián,	sus	 labios
entre	 adivinados	 y	 avistados	 diciendo	 que	 todo,	 pese	 a	 las	 evidencias,	 estaba	 bien.
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Bien	 en	 México,	 conjeturo,	 o	 bien	 en	 las	 casas	 de	 los	 mexicanos,	 o	 bien	 en	 las
cabezas	 de	 los	 mexicanos.	 La	 culpa	 era	 de	 los	 tranquilizantes,	 aunque	 en	 La
Fortaleza,	para	ahorrar,	apenas	reparten	una	o	dos	pastillas	a	cada	interno,	y	eso	sólo
a	los	más	desquiciados.	O	sea	que	tal	vez	la	culpa	no	fuera	de	los	tranquilizantes.	Lo
cierto	es	que	hacía	mucho	que	no	la	veía	y	cuando	la	tierra	empezó	a	temblar	la	vi.	Y
entonces	 supe	 que	 tras	 el	 desastre	 todo	 estaba	 bien.	 O	 tal	 vez	 en	 el	 momento	 del
desastre	todo,	para	no	morir,	se	ponía	de	golpe	bien.	Unos	días	después	vino	a	verme
mi	 hija.	 ¿Tú	 te	 has	 enterado	 del	 terremoto?,	 me	 preguntó.	 Claro	 que	 sí,	 respondí.
¿Han	muerto	muchos?	No,	no	muchos,	dijo	mi	hija,	pero	sí	bastantes.	¿Han	muerto
muchos	 amigos?	 Que	 yo	 sepa,	 ninguno,	 dijo	 mi	 hija.	 Los	 pocos	 amigos	 que	 nos
quedan	 no	 necesitan	 ningún	 terremoto	 de	 México	 para	 morirse,	 dije	 yo.	 A	 veces
pienso	 que	 tú	 no	 estás	 loco,	 dijo	mi	 hija.	No	 estoy	 loco,	 dije	 yo,	 sólo	 confundido.
Pero	la	confusión	te	dura	desde	hace	mucho,	dijo	mi	hija.	El	tiempo	es	una	ilusión,
dije	yo	y	pensé	en	gente	que	hacía	mucho	que	no	había	visto	e	incluso	en	gente	que
no	había	visto	nunca.	Si	pudiera	te	sacaría,	dijo	mi	hija.	No	hay	prisa,	dije	yo	y	pensé
en	 los	 terremotos	 de	 México	 que	 venían	 avanzando	 desde	 el	 pasado,	 con	 pie	 de
mendigos,	directos	hacia	 la	eternidad	o	hacia	 la	nada	mexicana.	Si	 fuera	por	mí,	 te
sacaría	 hoy	mismo,	 dijo	mi	 hija.	 No	 te	 preocupes,	 le	 dije,	 ya	 bastantes	 problemas
debes	tener	con	tu	vida.	Mi	hija	se	me	quedó	mirando	y	no	me	contestó.	Durante	el
terremoto	los	dolientes	de	La	Fortaleza	se	cayeron	de	sus	camas,	los	que	no	dormían
atados,	 le	 dije,	 y	 no	había	nadie	que	 controlara	 los	 pabellones	pues	 los	 enfermeros
salieron	a	la	carretera	y	algunos	se	marcharon	a	la	ciudad	para	enterarse	qué	les	había
ocurrido	a	sus	familias.	Durante	unas	horas	los	locos	estuvieron	a	su	albedrío.	¿Y	qué
hicieron?,	 dijo	mi	 hija.	Poca	 cosa,	 algunos	 se	 pusieron	 a	 rezar,	 otros	 salieron	 a	 los
patios,	la	mayoría	siguió	durmiendo,	en	sus	camas	o	en	el	suelo.	Qué	suerte,	dijo	mi
hija.	 ¿Y	 tú	 qué	 hiciste?,	 pregunté	 por	 cortesía.	Nada,	 bajé	 al	 departamento	 de	 una
amiga	y	allí	nos	estuvimos	los	tres	juntos.	¿Quiénes?,	dije.	Mi	amiga,	su	hijo	y	yo.	¿Y
no	murió	ningún	amigo?	Ninguno,	dijo	mi	hija.	¿Estás	segura?	Estoy	segurísima.	Qué
diferentes	 que	 somos,	 dije.	 ¿Por	 qué?,	 dijo	 mi	 hija.	 Porque	 yo	 sin	 salir	 de	 La
Fortaleza	 sé	que	más	de	un	amigo	habrá	muerto	 aplastado	por	 el	 terremoto.	No	ha
muerto	 nadie,	 dijo	 mi	 hija.	 Es	 igual,	 es	 igual,	 dije.	 Durante	 un	 rato	 estuvimos	 en
silencio	contemplando	a	los	locos	de	La	Fortaleza	que	deambulaban	como	pajaritos,
serafines	 y	 querubines	 con	 el	 pelo	manchado	de	mierda.	Qué	desconsuelo,	 dijo	mi
hija	o	eso	me	pareció	escuchar.	Creo	que	se	puso	a	llorar	pero	yo	traté	de	no	prestarle
atención	y	 lo	conseguí.	 ¿Te	acuerdas	de	Laura	Damián?,	 le	dije.	Apenas	 la	 conocí,
dijo	ella,	y	tú	también	apenas	la	conociste.	Yo	fui	muy	amigo	de	su	señor	padre,	dije.
Un	loco	se	acuclilló	y	se	puso	a	vomitar	 junto	a	una	puerta	de	hierro.	Tú	 te	hiciste
amigo	de	su	padre	sólo	después	de	la	muerte	de	Laura,	dijo	mi	hija.	No,	dije,	yo	ya
era	amigo	de	Álvaro	Damián	antes	de	que	ocurriera	la	desgracia.	Bueno,	dijo	mi	hija,
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no	vamos	a	discutir	por	eso.	Después	me	estuvo	contando	durante	un	rato	las	tareas
de	rescate	que	se	 llevaban	a	cabo	por	 toda	 la	ciudad	y	en	 las	que	ella	participaba	o
había	 participado	 o	 le	 hubiera	 gustado	 participar	 (o	 había	 visto	 desde	 lejos),	 y
también	 me	 contó	 que	 su	 madre	 hablaba	 de	 irse	 definitivamente	 del	 DF.	 Eso	 me
interesó.	¿Adónde?,	dije.	A	Puebla,	dijo	mi	hija.	Me	hubiera	gustado	preguntarle	qué
pensaban	 hacer	 conmigo,	 pero	 mientras	 pensaba	 en	 Puebla	 me	 olvidé	 de	 hacerlo.
Después	mi	hija	se	fue	y	yo	me	quedé	a	solas	con	Laura	Damián,	con	Laura	y	con	los
locos	de	La	Fortaleza,	y	su	voz,	sus	labios	invisibles	dijeron	que	no	me	preocupara,
que	si	mi	mujer	 se	 iba	a	Puebla	ella	 se	quedaría	a	mi	 lado	y	que	nadie	me	echaría
nunca	 del	manicomio	 y	 que	 si	 algún	 día	me	 echaban	 ella	 se	 vendría	 conmigo.	Ay,
Laura,	suspiré.	Y	luego	Laura	me	preguntó,	como	si	se	hiciera	la	desentendida,	qué
tal	iba	la	joven	poesía	mexicana,	que	si	mi	hija	me	había	traído	noticias	de	la	larga	y
sangrienta	marcha	de	los	jóvenes	líricos	del	DF.	Y	yo	le	dije	va	bien.	Mentí,	dije	va
bien,	casi	todo	el	mundo	publica,	con	el	terremoto	van	a	tener	tema	para	años.	No	me
hables	del	terremoto,	dijo	Laura	Damián,	háblame	de	poesía,	qué	más	te	contó	tu	hija.
Y	yo	entonces	me	sentí	cansado,	profundamente	cansado	y	dije	todo	va	bien,	Laura,
todos	están	bien.	¿Y	todavía	se	leen	mis	poesías?,	dijo	ella.	Todavía	se	leen,	dije	yo.
No	me	mientas,	Quim,	dijo	Laura.	No	te	miento,	dije	yo	y	cerré	los	ojos.

Cuando	 los	 abrí	 el	 círculo	 de	 los	 locos	 que	 deambulaban	 por	 los	 patios	 de	 La
Fortaleza	se	había	estrechado	a	mi	alrededor.	Otro	se	hubiera	puesto	a	gritar	de	terror,
se	hubiera	puesto	a	 rezar	dando	alaridos,	 se	hubiera	desnudado	y	hubiera	echado	a
correr	como	un	jugador	de	fútbol	americano	enloquecido,	se	hubiera	derretido	ante	la
profusión	 de	 ojos	 que	 giraban	 como	 planetas	 desbocados.	 Pero	 yo	 no.	 Los	 locos
giraban	a	mi	alrededor	y	yo	me	quedé	quieto	como	el	pensador	de	Rodin	y	los	miré	y
luego	miré	el	suelo	y	vi	hormigas	rojas	y	negras	enzarzadas	en	combate	y	no	dije	ni
hice	nada.	El	cielo	era	muy	azul.	La	tierra	era	marrón	clara,	con	piedritas	y	terrones.
Las	 nubes	 eran	 blancas	 y	 corrían	 en	 dirección	 oeste.	 Luego	 miré	 a	 los	 locos	 que
deambulaban	como	fichas	de	un	azar	aún	más	enloquecido	y	volví	a	cerrar	los	ojos.

Xóchitl	García,	calle	Montes,	cerca	del	Monumento	a	la	Revolución,	México
DF,	 enero	de	 1986.	 Lo	 curioso	 fue	 cuando	 quise	 publicar.	Durante	mucho	 tiempo
escribí	y	corregí	y	volví	a	escribir	y	tiré	muchos	poemas	a	la	basura,	pero	llegó	un	día
en	 que	 traté	 de	 publicar	 y	 empecé	 a	mandar	mis	 poemas	 a	 revistas	 y	 suplementos
culturales.	María	me	lo	advirtió.	No	te	van	a	contestar,	dijo,	ni	siquiera	van	a	leer	tus
textos,	deberías	ir	personalmente	y	pedirles	una	respuesta	cara	a	cara.	Así	lo	hice.	En
algunos	sitios	no	me	recibieron.	Pero	en	otros	sí	me	recibieron	y	pude	hablar	con	los
secretarios	de	redacción	o	con	los	encargados	de	la	sección	literaria.	Me	preguntaron
cosas	de	mi	vida,	qué	leía,	que	había	publicado	hasta	la	fecha,	en	qué	talleres	había
estado,	que	estudios	universitarios	tenía.	Fui	una	inocente:	les	conté	mis	tratos	con	los
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real	visceralistas.	La	mayoría	de	la	gente	con	la	que	hablé	no	tenía	ni	idea	de	quiénes
eran	los	real	visceralistas,	pero	la	mención	del	grupo	despertaba	su	interés.	¿Los	real
visceralistas?	 ¿Y	 ésos	 quiénes	 fueron?	Entonces	 yo	 les	 explicaba,	más	 o	menos,	 la
corta	 historia	 del	 realismo	 visceral	 y	 ellos	 sonreían,	 algunos	 anotaban	 algo,	 un
nombre,	pedían	más	explicaciones	y	luego	me	daban	las	gracias	y	me	decían	que	ya
me	llamarían	o	que	me	pasara	dentro	de	quince	días	y	me	darían	una	respuesta.	Otros,
los	menos,	 recordaban	 a	 Ulises	 Lima	 y	Arturo	 Belano,	 vagamente,	 no	 sabían,	 por
ejemplo,	que	Ulises	estaba	vivo	y	que	Belano	ya	no	vivía	en	el	DF,	pero	los	habían
conocido,	 recordaban	 sus	 intervenciones	 en	 recitales	 públicos	 en	 donde	 Ulises	 y
Arturo	acostumbraban	a	meterse	con	los	poetas,	recordaban	sus	opiniones	en	contra
de	todo,	recordaban	su	amistad	con	Efraín	Huerta,	me	miraban	como	si	yo	fuera	una
extraterrestre,	decían	¿así	que	tú	fuiste	real	visceralista,	eh?,	y	después	me	decían	que
lo	sentían,	pero	que	no	podían	publicar	ni	uno	solo	de	mis	poemas.	Según	María,	a
quien	 acudía	 cada	 vez	más	 desanimada,	 eso	 era	 lo	 normal,	 la	 literatura	mexicana,
probablemente	 todas	 las	 literaturas	 latinoamericanas,	 eran	 así,	 una	 secta	 rígida	 en
donde	el	perdón	era	costoso	de	conseguir.	Pero	yo	no	quiero	que	me	perdonen	nada,
le	 decía.	Ya	 lo	 sé,	 decía	 ella,	 pero	 si	 quieres	 publicar	más	 vale	 que	 no	menciones
nunca	más	a	los	real	visceralistas.

De	todas	maneras,	no	me	rendí.	Ya	estaba	harta	de	trabajar	en	el	Gigante	y	creía
que	mi	poesía	se	merecía,	si	no	un	poco	de	respeto,	sí	un	poco	de	atención.	Con	el
paso	 de	 los	 días	 descubrí	 otras	 revistas,	 no	 aquellas	 en	 donde	 a	 mí	 me	 hubiera
gustado	 publicar,	 sino	 otras,	 las	 revistas	 inevitables	 que	 surgen	 en	 una	 ciudad	 de
dieciséis	millones	de	habitantes.	Sus	directores	o	jefes	de	redacción	eran	hombres	y
mujeres	 terribles,	 seres	que	 si	 te	 los	quedabas	mirando	mucho	 rato	 te	dabas	cuenta
que	 habían	 surgido	 de	 las	 cloacas,	 una	 mezcla	 de	 funcionarios	 desterrados	 y	 de
asesinos	arrepentidos.	Éstos,	sin	embargo,	no	habían	oído	hablar	nunca	del	realismo
visceral	y	no	les	interesaba	en	lo	más	mínimo	que	les	contaras	la	historia.	Su	visión
de	la	literatura	moría	(y	probablemente	nacía)	con	Vasconcelos,	aunque	también	era
posible	adivinar	la	admiración	que	sentían	por	Mariano	Azuela,	Yáñez,	Martín	Luis
Guzmán,	 autores	 que	 probablemente	 sólo	 conocían	 de	 forma	 vicaria.	Una	 de	 estas
revistas	se	llamaba	Tamal,	y	su	director	era	un	tal	Fernando	López	Tapia.	Allí,	en	la
sección	 de	 cultura,	 dos	 páginas,	 publiqué	 mi	 primer	 poema	 y	 López	 Tapia,
personalmente,	me	entregó	el	 cheque	al	que	me	había	hecho	acreedora.	Esa	noche,
después	de	cobrar,	María,	Franz	y	yo	lo	celebramos	yendo	al	cine	y	luego	comiendo
afuera,	en	un	restaurante	del	centro.	Yo	estaba	cansada	de	las	comidas	corridas	y	me
quise	 dar	 un	 lujo.	 A	 partir	 de	 entonces	 dejé	 de	 escribir	 poemas,	 al	 menos	 en	 la
cantidad	de	antes,	y	me	puse	a	escribir	crónicas,	crónicas	sobre	la	Ciudad	de	México,
artículos	sobre	 jardines	que	ya	pocos	sabían	de	su	existencia,	gacetillas	sobre	casas
coloniales,	reportajes	sobre	determinadas	líneas	del	metro,	y	empecé	a	publicar	todo
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o	casi	 todo	 lo	que	escribía.	Fernando	López	Tapia	me	hacía	un	hueco	en	cualquier
parte	de	la	revista	y	los	sábados,	en	vez	de	ir	con	Franz	a	Chapultepec,	me	lo	llevaba
a	 la	 redacción	 y	mientras	 él	 jugaba	 con	 una	máquina	 de	 escribir	 yo	 ayudaba	 a	 los
pocos	trabajadores	fijos	de	Tamal	a	preparar	el	próximo	número,	pues	en	esto	siempre
hubo	problemas,	costaba	mucho	sacar	la	revista	a	tiempo.

Aprendí	a	diagramar,	a	corregir,	a	veces	hasta	era	yo	la	que	seleccionaba	las	fotos.
Y	además	a	Franz	 todo	el	mundo	 lo	quería.	Por	 supuesto,	 con	 lo	que	ganaba	en	 la
revista	no	podía	dejar	mi	trabajo	en	Gigante,	pero	incluso	así	era	bonito	para	mí,	pues
mientras	 trabajaba	 en	 el	 supermercado,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 trabajo	 era
particularmente	 pesado,	 los	 viernes	 por	 la	 tarde,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 lunes	 por	 la
mañana,	que	se	hacían	infinitos,	yo	desconectaba	y	me	ponía	a	pensar	en	mi	próximo
artículo,	 en	 la	 crónica	 que	 tenía	 pensada	 sobre	 los	 vendedores	 ambulantes	 de
Coyoacán,	por	ejemplo,	o	sobre	los	tragafuegos	de	la	Villa	o	sobre	cualquier	cosa,	y
el	tiempo	se	me	iba	volando.	Fernando	López	Tapia	un	día	me	propuso	que	escribiera
semblanzas	de	políticos	de	segunda	o	tercera	fila,	amigos	suyos,	supongo,	o	amigos
de	 amigos,	 pero	 yo	me	negué.	No	puedo	 escribir	más	 que	 de	 cosas	 en	 las	 que	me
sienta	involucrada,	le	dije,	y	él	me	contestó:	¿qué	tienen	las	casas	de	la	colonia	10	de
Mayo	 para	 que	 te	 involucres	 con	 ellas?	 Y	 yo	 no	 supe	 qué	 contestarle,	 pero	 me
mantuve	firme	en	mi	propósito	inicial.	Una	noche	Fernando	López	Tapia	me	invitó	a
cenar.	Le	pedí	a	María	que	le	echara	un	ojo	a	Franz	y	salimos	a	un	restaurante	de	la
Roma	 Sur.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 me	 esperaba	 algo	 mejor,	 más	 sofisticado,	 pero
durante	la	cena	me	divertí	mucho,	aunque	casi	no	comí.	Esa	noche	hice	el	amor	con
el	 director	 de	 Tamal.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 me	 acostaba	 con	 ningún	 hombre	 y	 la
experiencia	no	resultó	muy	placentera.	Lo	volvimos	a	hacer	una	semana	después.	Y
luego	la	semana	siguiente.	A	veces	era	francamente	demoledor	pasarse	toda	la	noche
sin	 dormir	 y	 luego	 ir	 a	 trabajar	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 y	 pasarse	 horas
etiquetando	productos	como	una	sonámbula.	Pero	yo	tenía	ganas	de	vivir	y	sabía	en
lo	más	profundo	de	mí	que	tenía	que	hacerlo.

Una	noche	Fernando	López	Tapia	apareció	por	la	calle	Montes.	Dijo	que	quería
conocer	el	lugar	donde	vivía.	Le	presenté	a	María,	que	al	principio	se	mostró	bastante
fría,	como	si	ella	 fuera	una	princesa	y	el	pobre	Fernando	un	campesino	analfabeto.
Por	suerte,	creo	que	él	ni	notó	las	indirectas	que	ella	le	lanzaba.	En	general,	se	portó
de	una	forma	encantadora.	Eso	me	gustó.	Al	cabo	de	un	rato	María	subió	a	su	casa	y
yo	 me	 quedé	 sola	 con	 Franz	 y	 con	 Fernando.	 Entonces	 él	 me	 dijo	 que	 había	 ido
porque	tenía	ganas	de	verme	y	luego	me	dijo	que	ya	me	había	visto	pero	que	quería
seguir	viéndome.	Es	una	tontería,	pero	a	mí	me	gustó	que	me	lo	dijera.	Luego	subí	a
buscar	 a	 María	 y	 nos	 fuimos	 los	 cuatro	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante.	 Nos	 reímos	 un
montón	esa	noche.	Una	semana	después	llevé	a	Tamal	unos	poemas	de	María	y	se	los
publicaron.	 Si	 tu	 amiga	 escribe,	me	 dijo	 Fernando	 López	 Tapia,	 dile	 que	 tiene	 las
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páginas	de	nuestra	revista	a	su	disposición.	El	problema	era,	como	no	tardé	en	darme
cuenta,	 que	 María,	 pese	 a	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 todo	 eso,	 apenas	 si	 sabía
escribir	 en	 prosa,	 digo,	 una	 prosa	 sin	 pretensiones	 poéticas,	 bien	 puntuada,
gramaticalmente	correcta.	Así	que	durante	varios	días	ella	estuvo	tratando	de	escribir
un	 artículo	 sobre	 danza,	 pero	 por	 más	 esfuerzos	 que	 ponía	 y	 por	 más	 que	 yo	 la
ayudaba,	resultó	incapaz	de	hacerlo.	Al	final	lo	que	le	salió	fue	un	poema	muy	bueno
que	tituló	«La	danza	en	México»	y	que	después	de	dármelo	a	leer	archivó	junto	con
sus	otros	poemas	y	olvidó.	María	era	potente	como	poeta,	definitivamente	mejor	que
yo,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 pero	 no	 sabía	 escribir	 en	 prosa.	 Fue	 una	 pena,	 pero	 ahí
mismo	se	acabó	la	posibilidad	de	que	colaborara	de	forma	asidua	con	Tamal,	aunque
no	creo	que	a	ella	le	importara	gran	cosa,	como	que	le	hacía	ascos	a	la	revista,	como
si	la	revista	no	estuviera	a	su	altura,	en	fin,	así	es	María	y	así	la	quiero	yo.

Mi	relación	con	Fernando	López	Tapia	se	mantuvo	algún	tiempo	más.	Él	estaba
casado,	eso	lo	sospeché	desde	el	principio,	tenía	dos	hijos,	el	mayor	de	veinte	años,	y
no	estaba	dispuesto	a	separarse	de	su	mujer	(ni	yo	se	lo	hubiera	permitido).	En	varias
ocasiones	 lo	 acompañé	 a	 cenas	 de	 negocios.	Me	 presentaba	 como	 su	 colaboradora
más	eficaz.	Yo	trataba	de	serlo	de	verdad	y	hubo	semanas	en	que,	con	el	Gigante	por
un	lado	y	con	la	revista	por	el	otro,	apenas	pude	mantener	una	media	de	sueño	de	tres
horas	 diarias.	 Pero	 no	 me	 importaba	 porque	 las	 cosas	 me	 estaban	 yendo	 bien,	 tal
como	yo	quería	que	fueran,	y	aunque	no	quise	volver	a	publicar	más	poemas	míos	en
Tamal,	lo	que	hice	fue	literalmente	apropiarme	de	las	páginas	culturales	y	publicarle
poemas	a	Jacinto	y	a	otros	amigos	que	no	tenían	donde	dar	a	conocer	sus	creaciones.
Y	 aprendí	 mucho.	 Aprendí	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 aprender	 en	 la	 redacción	 de	 una
revista	en	el	DF.	Aprendí	a	maquetar,	a	cerrar	tratos	con	los	anunciantes,	a	tratar	con
los	impresores,	a	hablar	con	gente	que	en	principio	parecía	importante.	Por	supuesto,
nadie	 sabía	 que	 yo	 trabajaba	 en	 un	 Gigante,	 todos	 creían	 que	 vivía	 de	 lo	 que	me
pagaba	 Fernando	 López	 Tapia	 o	 que	 era	 una	 universitaria,	 yo,	 que	 nunca	 hice
estudios	universitarios,	que	ni	siquiera	acabé	la	prepa,	y	eso	tenía	su	lado	bonito,	era
como	vivir	en	el	cuento	de	la	Cenicienta,	y	aunque	luego	tenía	que	volver	al	Gigante
y	convertirme	otra	vez	en	dependienta	o	en	cajera,	a	mí	no	me	 importaba	y	sacaba
fuerzas	de	donde	no	las	había	para	hacer	bien	los	dos	trabajos,	el	de	Tamal	porque	me
gustaba	y	aprendía,	el	del	Gigante	porque	tenía	que	mantener	a	Franz,	comprarle	ropa
y	útiles	escolares,	pagar	nuestro	cuarto	en	la	calle	Montes,	porque	mi	papá,	el	pobre,
estaba	pasando	una	mala	racha	y	ya	no	podía	darme	para	el	alquiler,	y	porque	Jacinto
no	tenía	dinero	ni	para	él.	En	una	palabra,	tenía	que	trabajar	y	sacar	adelante	a	Franz
yo	sola.	Y	eso	era	lo	que	hacía	y	además	escribía	y	aprendía.

Un	día	Fernando	López	Tapia	me	dijo	que	tenía	que	hablar	conmigo.	Cuando	lo
fui	a	ver	dijo	que	quería	que	yo	me	fuera	a	vivir	con	él.	Pensé	que	estaba	de	broma,
Fernando	a	veces	se	levanta	así,	con	ganas	de	vivir	con	todo	el	mundo,	y	pensé	que
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probablemente	aquella	noche	nos	meteríamos	en	un	hotel	y	haríamos	el	amor	y	a	él	se
le	pasarían	 las	ganas	de	ponerme	una	casa.	Pero	esta	vez	 la	propuesta	 iba	en	serio.
Por	 supuesto,	 no	 tenía	 intención	 de	 dejar	 a	 su	 mujer,	 al	 menos	 no	 de	 golpe,	 sino
paulatinamente,	en	una	sucesión,	 son	sus	palabras,	de	hechos	consumados.	Durante
días	estuvimos	hablando	de	esta	posibilidad.	O	mejor	dicho:	Fernando	me	hablaba,
me	exponía	 los	pros	y	 los	contras	y	yo	le	escuchaba	y	reflexionaba.	Cuando	le	dije
que	no,	pareció	llevarse	una	gran	decepción	y	pasó	un	par	de	días	enfadado	conmigo.
Por	entonces	yo	ya	había	empezado	a	llevar	mis	textos	a	otras	revistas.	En	la	mayoría
me	dijeron	que	no,	pero	hubo	un	par	que	me	los	aceptaron.	Mi	relación	con	Fernando,
no	sé	por	qué,	empeoró.	Me	criticaba	 todo	 lo	que	hacía	y	cuando	nos	acostábamos
incluso	se	mostraba	violento	conmigo.	Otras	veces	 le	daba	por	 la	 ternura,	me	hacía
regalos,	 lloraba	 por	 cualquier	 cosa	 y	 terminaba	 las	 noches	 más	 borracho	 que	 una
cuba.

Ver	 mi	 nombre	 publicado	 en	 otras	 revistas	 fue	 un	 éxito.	 Experimenté	 una
sensación	de	seguridad	y	a	partir	de	ese	momento	comencé	a	alejarme	de	Fernando
López	Tapia	y	de	la	revista	Tamal.	Al	principio	no	fue	fácil,	pero	a	las	dificultades	yo
ya	 estaba	 acostumbrada	 y	 no	 me	 arredré	 en	 ningún	 momento.	 Después	 encontré
trabajo	de	correctora	en	un	periódico	y	dejé	el	Gigante.	Celebramos	mi	despedida	con
una	cena	a	la	que	asistió	Jacinto,	María,	Franz	y	yo.	Esa	noche,	mientras	comíamos,
vino	Fernando	López	Tapia	a	verme	pero	no	le	quise	abrir.	Estuvo	gritando	desde	la
calle	 durante	 un	 rato	 y	 después	 se	 marchó.	 Franz	 y	 Jacinto	 lo	 miraron	 desde	 la
ventana	y	se	rieron.	Qué	parecidos	son.	María	y	yo,	por	el	contrario,	no	quisimos	ni
asomarnos	y	fingimos	(pero	tal	vez	no	fingimos	demasiado)	que	nos	daba	un	ataque
de	histeria.	En	realidad	lo	que	hicimos	fue	mirarnos	a	la	cara	y	decirnos	todo	lo	que
teníamos	que	decirnos	sin	una	sola	palabra.

Recuerdo	 que	 estábamos	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 que	 los	 gritos	 de	 Fernando
llegaban	en	sordina	desde	la	calle,	gritos	desesperados,	y	que	luego	ya	no	escuchamos
nada,	 se	 va,	 dijo	 Franz,	 se	 lo	 llevan,	 y	 que	 entonces	María	 y	 yo	 nos	miramos,	 sin
hacer	teatro,	en	serio,	cansadas	pero	dispuestas	a	seguir,	y	que	tras	unos	segundos	yo
me	levanté	y	encendí	la	luz.

Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	Y	entonces	uno	de	los	muchachos	me	dijo:
¿dónde	están	los	poemas	de	Cesárea	Tinajero?,	y	yo	salí	del	pantano	de	la	muerte	de
mi	 general	 Diego	 Carvajal	 o	 de	 la	 sopa	 hirviente	 de	 su	 recuerdo,	 una	 sopa
incomestible	e	incomprensible	que	cuelga,	creo	yo,	sobre	nuestros	destinos	como	la
espada	de	Damocles	o	como	un	anuncio	de	 tequila,	y	 les	dije:	 en	 la	última	página,
muchachos,	y	miré	sus	rostros	fresquitos	y	atentos	y	observé	sus	manos	que	recorrían
esas	 viejas	 hojas	 y	 luego	volví	 a	 observar	 sus	 rostros	 y	 ellos	 entonces	 también	me
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miraron	y	 dijeron	 ¿no	nos	 estarás	 vacilando,	Amadeo?,	 ¿te	 sientes	 bien,	Amadeo?,
¿quieres	que	te	preparemos	un	café,	Amadeo?,	y	yo	pensé,	ah,	caray,	debo	estar	más
borracho	de	lo	que	creía,	y	con	pasos	vacilantes	me	levanté,	me	acerqué	al	espejo	de
la	sala	y	me	miré	la	cara.	Seguía	siendo	yo	mismo.	No	el	yo	mismo	al	que	bien	o	mal
me	 había	 acostumbrado,	 pero	 yo	 mismo.	 Y	 entonces	 les	 dije,	 muchachos,	 lo	 que
necesito	no	es	café	sino	un	poco	más	de	tequila	y	cuando	me	hubieron	traído	mi	copa
y	la	hubieron	llenado	y	hube	bebido	pude	separarme	del	pinche	azogue	del	espejo	en
el	 que	 estaba	 apoyado,	 quiero	 decir:	 pude	 despegar	mis	manos	 de	 la	 superficie	 de
aquel	viejo	espejo	(no	sin	antes	ver,	por	cierto,	cómo	quedaban	marcadas	las	huellas
dactilares	de	mis	dedos	 en	 su	 superficie,	 como	diez	 jetas	 diminutas	que	me	decían
algo	 al	 unísono	 y	 con	 una	 velocidad	 sorprendente	 que	 me	 impedía	 cualquier
entendimiento).	Y	cuando	hube	vuelto	a	mi	sillón	les	volví	a	preguntar	qué	era	lo	que
opinaban	ahora	que	tenían	ante	sí	un	verdadero	poema	de	la	mera	Cesárea	Tinajero,
ya	 sin	 ninguna	 lengua	 de	 por	medio,	 el	 poema	 y	 nada	más,	 y	 ellos	me	miraron	 y
luego,	 sosteniendo	 ambos	 la	 revista,	 se	 sumergieron	 otra	 vez	 en	 ese	 charco	 de	 los
años	veinte,	en	ese	ojo	cerrado	y	lleno	de	polvo,	y	dijeron	caray,	Amadeo,	¿esto	es	lo
único	que	tienes	de	ella?,	¿éste	es	su	único	poema	publicado?,	y	yo	les	dije	o	tal	vez
sólo	susurré:	pues	sí,	muchachos,	no	hay	más.	Y	añadí,	como	para	medir	 lo	que	de
verdad	sentían:	¿decepcionante,	no?	Pero	ellos	creo	que	ni	me	escucharon,	tenían	sus
cabezas	muy	juntas	y	miraban	el	poema,	y	uno	de	ellos,	el	chileno,	parecía	pensativo,
mientras	 su	 compinche,	 el	 mexicano,	 se	 sonreía,	 imposible	 desalentar	 a	 esos
muchachos,	reflexioné,	y	luego	dejé	de	mirarlos	y	de	hablar	y	estiré	mis	huesos	en	el
sillón,	crac,	crac,	y	uno	de	ellos	al	oír	el	sonido	levantó	la	vista	y	me	miró	como	para
asegurarse	 de	 que	 no	 me	 había	 descuajaringado,	 y	 luego	 volvió	 a	 Cesárea	 y	 yo
bostecé	 o	 suspiré	 y	 por	 un	 segundo,	 pero	 muy	 lejanas,	 pasaron	 ante	 mis	 ojos	 las
imágenes	de	Cesárea	y	de	sus	amigos,	 iban	caminando	por	una	avenida	de	 la	parte
norte	del	DF,	y	entre	sus	amigos	me	vi	a	mí	mismo,	qué	cosa	más	curiosa,	y	volví	a
bostezar,	y	entonces	uno	de	los	muchachos	rompió	el	silencio	y	dijo	con	voz	clara	y
bien	timbrada	que	el	poema	era	interesante,	y	el	otro	lo	apoyó	en	el	acto	y	dijo	que	no
sólo	era	 interesante	sino	que	él	ya	 lo	había	visto	cuando	era	un	escuincle.	¿Cómo?,
dije	 yo.	 En	 sueños,	 dijo	 el	 muchacho,	 no	 debía	 tener	 más	 de	 siete	 años	 y	 estaba
afiebrado.	¿El	poema	de	Cesárea	Tinajero?	¿Lo	había	visto	cuando	tenía	siete	años?
¿Y	lo	entendía?	¿Sabía	lo	que	significaba?	Porque	debía	de	significar	algo,	¿no?	Y	los
muchachos	 me	 miraron	 y	 dijeron	 que	 no,	 Amadeo,	 un	 poema	 no	 necesariamente
significaba	algo,	excepto	que	era	un	poema,	aunque	éste,	el	de	Cesárea,	en	principio
ni	eso.	Así	que	les	dije	déjenme	verlo	y	extendí	la	mano	como	quien	pide	limosna	y
ellos	pusieron	el	único	número	de	Caborca	que	quedaba	en	el	mundo	entre	mis	dedos
acalambrados.	Y	vi	el	poema	que	había	visto	tantas	veces:
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Y	les	pregunté	a	los	muchachos,	les	dije,	muchachos,	¿qué	es	lo	que	han	sacado
en	 limpio	 de	 este	 poema?,	 les	 dije,	 muchachos,	 yo	 llevo	 más	 de	 cuarenta	 años
mirándolo	 y	 nunca	 he	 entendido	 una	 chingada.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	 Para	 qué	 voy	 a
mentirles.	 Y	 ellos	 dijeron:	 es	 una	 broma,	 Amadeo,	 el	 poema	 es	 una	 broma	 que
encubre	algo	muy	serio.	¿Pero	qué	significa?,	dije.	Déjanos	pensar	un	poco,	Amadeo,
dijeron.	Claro	que	los	dejo,	faltaría	más,	dije	yo.	Déjanos	reflexionar	un	poco	y	a	ver
si	te	alivianamos	la	incógnita,	Amadeo,	dijeron.	Claro	que	quiero	que	me	alivianen,
dije	yo.	Después	uno	de	ellos	se	levantó	y	se	fue	al	baño	y	el	otro	se	levantó	y	se	fue
a	 la	 cocina	 y	 yo	me	 puse	 a	 dormitar	mientras	 ellos	 circulaban	 como	 Pedro	 por	 el
infierno	 de	 mi	 casa,	 quiero	 decir,	 por	 el	 infierno	 de	 recuerdos	 en	 que	 se	 había
transformado	mi	casa,	y	yo	los	dejé	hacer	y	me	puse	a	dormitar,	porque	ya	era	muy
tarde	 y	 mucho	 lo	 que	 habíamos	 bebido,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 escuchaba
caminar,	 como	 si	 hicieran	 ejercicios	 para	 desentumecer	 los	 huesos,	 y	 de	 vez	 en
cuando	los	oía	hablar,	se	preguntaban	y	se	respondían	no	sé	qué	cosas,	algunas	muy
serias,	 supongo,	 pues	 entre	 pregunta	 y	 respuesta	mediaban	 unos	 silencios	 grandes,
otras	 no	 tan	 serias	 pues	 se	 reían,	 ah,	 qué	muchachos,	 pensaba,	 ah,	 qué	 velada	más
interesante,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 bebía	 tanto	 y	 que	 no	 conversaba	 tanto	 y	 que	 no
recordaba	 tanto	 y	 que	 no	me	 lo	 pasaba	 tan	 bien.	Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 los
muchachos	habían	encendido	la	luz	y	delante	de	mí	había	una	taza	de	café	humeante.
Bébetela,	dijeron.	A	sus	órdenes,	dije	yo.	Recuerdo	que	mientras	me	tomaba	el	café
los	muchachos	volvieron	a	sentarse	enfrente	de	mí	y	estuvieron	comentando	los	otros
textos	publicados	en	Caborca.	Bueno,	pues,	 les	dije,	¿cuál	es	el	misterio?	Entonces
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los	muchachos	me	miraron	y	dijeron:	no	hay	misterio,	Amadeo.
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Joaquín	Font,	calle	Colima,	colonia	Condesa,	México	DF,	agosto	de	1987.	La
libertad	 es	 como	un	 número	 primo.	Cuando	 volví	 a	 casa	 todo	 había	 cambiado.	Mi
mujer	ya	no	vivía	allí	y	en	mi	habitación	ahora	dormía	mi	hija	Angélica,	junto	con	su
compañero,	 un	 director	 de	 teatro	 un	 poco	 mayor	 que	 yo.	 Mi	 hijo	 menor,	 por	 el
contrario,	se	había	apropiado	de	la	casita	del	jardín	que	compartía	con	una	muchacha
de	 rasgos	 aindiados.	 Tanto	 él	 como	 Angélica	 trabajaban	 todo	 el	 día,	 aunque	 no
ganaban	 demasiado.	 Mi	 hija	 María	 vivía	 en	 un	 hotel	 cerca	 del	 Monumento	 a	 la
Revolución	y	casi	no	veía	a	sus	hermanos.	Mi	esposa,	al	parecer,	 se	había	vuelto	a
casar.	 El	 director	 de	 teatro	 resultó	 una	 persona	 bastante	 considerada.	 Había	 sido
compañero	de	correrías	de	la	Vieja	Segura,	o	discípulo	suyo,	no	lo	podría	precisar,	y
no	tenía	mucho	dinero	ni	mucha	suerte,	pero	esperaba	montar	algún	día	una	obra	que
lo	catapultara	a	la	fama	y	a	la	fortuna.	Por	las	noches,	mientras	cenábamos,	le	gustaba
hablar	de	eso.	La	compañera	de	mi	hijo,	por	el	contrario,	apenas	decía	una	palabra.
Me	cayó	simpática.

La	primera	noche	dormí	en	 la	sala.	Puse	una	manta	sobre	el	sofá,	me	extendí	y
cerré	 los	 ojos.	 Los	 ruidos	 eran	 los	mismos	 de	 siempre.	 Pero	me	 equivocaba.	Algo
había	que	los	hacía	distintos,	aunque	al	principio	no	supe	colegir	qué	era.	Pero	eran
distintos	y	no	me	dejaban	dormir,	así	que	me	pasaba	 las	noches	sentado	en	el	sofá,
con	la	tele	encendida	y	con	los	ojos	entrecerrados.	Después	me	trasladé	a	la	antigua
habitación	de	mi	hijo	y	eso	me	subió	los	ánimos.	Supongo	que	porque	la	habitación
aún	conservaba	una	cierta	atmósfera	de	adolescente	despreocupado	y	feliz.	No	lo	sé.
En	cualquier	caso,	al	cabo	de	tres	días	la	habitación	olía	enteramente	a	mí,	es	decir
olía	a	viejo,	olía	a	loco,	y	todo	volvió	a	ser	como	antes.	Me	deprimía	y	no	sabía	qué
hacer.	Me	quedaba	quieto	y	dejaba	que	pasaran	las	horas	en	aquella	casa	vacía	hasta
que	 volvía	 alguno	 de	 mis	 hijos	 del	 trabajo	 y	 cruzábamos	 unas	 palabras.	 A	 veces
llamaban	por	teléfono	y	yo	contestaba.	¿Bueno?	¿Quién	habla?	Nadie	me	conocía	y
yo	a	nadie	conocía.

A	la	semana	de	volver	a	casa	comencé	a	dar	paseos	por	el	barrio.	Los	primeros
fueron	 breves,	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 y	 asunto	 concluido.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	 empecé	 a	 animarme	 y	 mis	 caminatas,	 al	 principio	 inseguras,	 me	 fueron
llevando	cada	vez	más	 lejos.	El	barrio	había	cambiado.	Me	asaltaron	dos	veces.	La
primera,	 unos	 niños	 armados	 con	 cuchillos	 de	 cocina.	 La	 segunda,	 unos	 tipos
mayores	 quienes	 al	 no	 encontrar	 dinero	 en	mis	 bolsillos	 procedieron	 a	 darme	 una
madriza.	Pero	yo	ya	no	siento	dolor	y	no	me	 importó.	Ésa	es	una	de	 las	cosas	que
aprendí	 en	 La	 Fortaleza.	 Por	 la	 noche,	 Lola,	 la	 compañera	 de	 mi	 hijo,	 me	 puso
mertiolate	en	las	heridas	y	me	aconsejó	que	según	dónde	más	valía	no	meterse.	Yo	le
dije	que	no	me	importaba	que	me	pegaran	de	vez	en	cuando.	¿Te	gusta?,	dijo	ella.	No
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me	gusta,	dije	yo,	si	me	pegaran	todos	los	días	no	me	gustaría.
Una	noche	el	director	de	teatro	dijo	que	el	INBA	le	iba	a	conceder	una	beca.	Lo

celebramos.	Mi	hijo	y	su	compañera	salieron	a	comprar	una	botella	de	tequila	y	mi
hija	y	el	director	hicieron	una	comida	de	gala,	aunque	la	verdad	es	que	ninguno	de	los
dos	sabía	cocinar.	No	recuerdo	qué	hicieron.	Comida.	Yo	me	lo	comí	todo.	Pero	no
era	muy	bueno.	La	que	hacía	bien	estas	cosas	era	mi	mujer,	pero	ella	ahora	vivía	en
otro	lugar	y	no	estaba	dispuesta	para	esta	clase	de	cenas	improvisadas.	Yo	me	senté	a
la	mesa	y	me	puse	a	 temblar.	Recuerdo	que	mi	hija	me	miró	y	me	preguntó	 si	me
sentía	mal.	Sólo	 tengo	frío,	dije,	y	era	 la	verdad,	con	 los	años	me	he	convertido	en
una	 persona	 friolera.	Una	 copita	 de	 tequila	 hubiera	 ayudado,	 pero	 no	 puedo	 beber
tequila	ni	ningún	otro	tipo	de	alcohol.	Así	que	temblé	de	frío	y	comí	y	escuché	lo	que
decían.	 Hablaban	 de	 un	 futuro	 mejor.	 Hablaban	 de	 fruslerías,	 pero	 en	 realidad
hablaban	de	un	 futuro	mejor,	y	 aunque	ese	 futuro	no	comprendía	a	mi	hijo	ni	 a	 su
compañera	ni	a	mí	nosotros	también	sonreíamos	y	hablábamos	y	hacíamos	planes.

Una	semana	después	el	departamento	que	tenía	que	conceder	la	beca	fue	cerrado
por	recorte	presupuestario	y	el	director	de	teatro	se	quedó	sin	nada.

Comprendí	que	había	llegado	la	hora	de	que	me	empezara	a	mover.	Me	empecé	a
mover.	 Telefoneé	 a	 algunos	 viejos	 amigos.	 Al	 principio	 nadie	 se	 acordaba	 de	 mí.
¿Dónde	has	estado?,	decían.	¿De	dónde	sales?	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?	Yo	les	decía
que	acababa	de	llegar	del	extranjero.	He	estado	dando	vueltas	por	el	Mediterráneo,	he
vivido	 en	 Italia	 y	 en	 Estambul.	 He	 estado	 mirando	 edificios	 en	 El	 Cairo,	 una
arquitectura	que	promete.	¿Promete?	Sí,	el	infierno.	Como	los	edificios	de	Tlatelolco,
pero	sin	tantos	espacios	verdes.	Como	Ciudad	Satélite,	pero	sin	agua	corriente.	Como
Netzahualcóyotl.	Deberían	matarnos	a	todos	los	arquitectos.	He	estado	en	Túnez	y	en
Marraquech.	 En	Marsella.	 En	 Venecia.	 En	 Florencia.	 En	 Nápoles.	 Feliz	 tú,	 Quim,
¿pero	por	qué	has	vuelto?	México	se	va	al	carajo	sin	remedio.	Supongo	que	estarás	al
tanto.	 Sí,	 estoy	 al	 tanto,	 les	 decía,	 los	 informes	 no	 han	 escaseado,	 mis	 hijas	 me
enviaban	periódicos	mexicanos	a	los	hoteles	donde	vivía.	Pero	México	es	mi	patria	y
lo	 echaba	 de	 menos.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 se	 está	 tan	 bien	 como	 aquí.	 No	 me
alburees,	Quim,	¿no	lo	dirás	en	serio?	Completamente	en	serio.	¿Completamente	en
serio?	Te	lo	juro,	completamente	en	serio,	algunas	mañanas,	mientras	me	desayunaba
contemplando	 el	 Mediterráneo	 y	 esos	 veleritos	 a	 los	 que	 los	 europeos	 son	 tan
aficionados,	 a	 veces	 me	 ponía	 a	 llorar	 pensando	 en	 Ciudad	 de	 México,	 en	 los
desayunos	 de	 Ciudad	 de	México,	 y	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 debía	 regresar.	 Y
alguno	decía:	oye,	¿pero	tú	no	habías	estado	ingresado	en	un	psiquiátrico?	Y	yo	decía
sí,	 de	 eso	 hace	 muchos	 años,	 precisamente	 al	 salir	 del	 psiquiátrico	 me	 marché	 al
extranjero.	 Prescripción	 médica.	 Y	mis	 amigos	 solían	 reírse	 con	 esta	 salida	 o	 con
otras,	pues	yo	siempre	adornaba	la	historia	con	anécdotas	diferentes	y	decían	ah,	qué
Quim,	y	 entonces	yo	aprovechaba	y	 les	preguntaba	 si	 no	 sabían	de	 alguna	chamba
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para	mí,	 algún	 puestecito	 en	 algún	 bufete	 de	 arquitectos,	 lo	 que	 fuera,	 un	 trabajito
eventual,	para	irme	haciendo	a	la	idea	de	que	tenía	que	buscar	algo	fijo,	y	entonces
ellos	acostumbraban	a	responderme	que	la	cuestión	laboral	estaba	muy	mala,	que	los
bufetes	de	arquitectura	estaban	cerrando	uno	detrás	de	otro,	que	Andrés	del	Toro	se
había	largado	a	Miami	y	que	Refugio	Ortiz	de	Montesinos	había	instalado	su	taller	en
Houston,	así	que	ya	me	podía	hacer	una	idea,	decían,	y	yo	me	hacía	una	idea,	y	más
de	 una	 idea,	 pero	 seguía	 llamando	 y	 jodiéndoles	 la	 paciencia	 y	 contándoles	 mis
aventuras	en	la	parte	feliz	del	mundo.

De	 tanto	 insistir,	 acabé	 obteniendo	 el	 puesto	 de	 delineante	 en	 el	 taller	 de	 un
arquitecto	que	no	conocía.	Era	un	chavo	que	acababa	de	empezar	y	que	cuando	supo
que	 yo	 no	 era	 delineante	 sino	 arquitecto	 me	 tomó	 cariño.	 Por	 las	 noches,	 cuando
cerrábamos	 el	 changarro,	 nos	 íbamos	 a	 un	 bar	 que	 está	 en	 la	 Ampliación
Popocatépetl,	por	el	rumbo	de	la	calle	Cabrera.	El	bar	se	llamaba	El	Destino	y	allí	nos
quedábamos	 hablando	 de	 arquitectura	 y	 de	 política	 (el	 chavito	 era	 trotskista)	 y	 de
viajes	y	de	mujeres.	Se	llamaba	Juan	Arenas.	Tenía	un	socio,	al	que	yo	apenas	veía,
un	tipo	gordo	de	unos	cuarenta	años,	que	también	era	arquitecto	pero	que	más	bien
parecía	un	agente	de	la	secreta	y	que	pocas	veces	aparecía	por	el	estudio.	Así	que	el
bufete	lo	constituíamos	básicamente	Juan	Arenas	y	yo,	y	como	casi	no	teníamos	nada
que	hacer	y	nos	gustaba	hablar,	pues	nos	pasábamos	buena	parte	del	día	hablando.
Por	 la	 noche	me	 daba	 un	 aventón	 hasta	mi	 casa	 y	mientras	 cruzábamos	 un	DF	 de
pesadilla,	 de	 pesadilla	 desfalleciente,	 yo	 a	 veces	 pensaba	 que	 Juan	 Arenas	 era	 mi
reencarnación	feliz.

Un	 día	 lo	 invité	 a	 comer.	 Era	 un	 domingo.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 casa	 y	 yo	 le
preparé	una	sopa	y	una	tortilla	francesa.	Comimos	en	la	cocina.	Era	agradable	estar
allí,	 escuchando	 a	 los	 pájaros	 que	 venían	 a	 picotear	 en	 el	 jardín	 y	mirando	 a	 Juan
Arenas,	que	era	un	muchacho	sencillo	y	que	comía	con	apetito.	Él	vivía	solo.	No	era
del	DF	 sino	de	Ciudad	Madero	y	 a	veces	 se	 sentía	desorientado	en	una	 ciudad	 tan
grande.	 Más	 tarde	 llegó	 mi	 hija	 con	 su	 compañero	 y	 nos	 encontraron	 viendo	 la
televisión	y	jugando	a	las	cartas.	Creo	que	desde	el	primer	momento	mi	hija	le	gustó
a	Juanito	Arenas	y	a	partir	de	entonces	sus	visitas	menudearon.	A	veces	yo	me	ponía
a	soñar	y	nos	veía	a	todos	viviendo	juntos	en	mi	casa	de	la	calle	Colima,	a	mis	dos
hijas,	a	mi	hijo,	al	director	de	teatro,	a	Lola	y	a	Juan	Arenas.	A	mi	mujer	no,	a	ella	no
la	veía	viviendo	con	nosotros.	Pero	las	cosas	nunca	salen	como	uno	las	ve	y	las	vive
en	sueños	y	un	buen	día	Juan	Arenas	y	su	socio	cerraron	el	bufete	y	se	largaron	sin
decir	adónde	iban.

Una	vez	más	me	 tuve	que	dedicar	a	 telefonear	a	mis	antiguos	amigos	y	a	pedir
favores.	 La	 experiencia	 me	 había	 enseñado	 que	 era	 mejor	 buscar	 chamba	 de
delineante	que	de	arquitecto	y	así	no	 tardé	en	verme	una	vez	más	 trabajando	duro.
Esta	 vez	 fue	 en	 un	 bufete	 de	Coyoacán.	Una	 noche,	mis	 jefes	me	 invitaron	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	344



fiesta.	La	alternativa	era	ir	caminando	hasta	la	parada	de	metro	más	cercana	y	volver
a	casa	en	donde	seguramente	no	iba	a	encontrar	a	nadie,	así	que	acepté	y	fui.	La	fiesta
era	en	una	casa	que	estaba	relativamente	cerca	de	la	mía.	Durante	unos	momentos	la
casa	 me	 resultó	 familiar.	 Pensé	 que	 yo	 antes	 había	 estado	 allí,	 pero	 luego	 me	 di
cuenta	que	no,	que	lo	que	pasaba	era	que	todas	las	casas	de	determinada	época	y	de
determinado	barrio	se	parecían	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota	de	agua	y	entonces
me	 tranquilicé	 y	 me	 fui	 directo	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 algo	 que	 comer	 porque	 no
probaba	bocado	desde	el	desayuno.	No	sé	qué	me	pasó,	pero	de	repente	me	sentí	con
mucha	hambre,	algo	no	muy	usual	en	mí.	Con	mucha	hambre	y	con	muchas	ganas	de
llorar	y	con	mucha	alegría.

Y	 entonces	 llegué	 como	 volando	 a	 la	 cocina	 y	 en	 la	 cocina	 encontré	 a	 dos
hombres	 y	 a	 una	mujer,	 que	 hablaban	 animadamente	 de	 un	muerto.	 Y	 yo	 cogí	 un
sándwich	de	 jamón	y	me	 lo	comí	y	después	me	 tomé	dos	sorbos	de	coca-cola	para
que	me	pasara	el	sándwich	por	la	garganta.	El	pan	estaba	como	reseco.	Pero	era	rico,
así	que	cogí	otro	sándwich,	ahora	uno	de	queso,	y	me	lo	comí,	pero	no	de	golpe,	esta
vez	poco	a	poco,	masticando	a	conciencia	y	sonriendo	tal	como	solía	sonreír	yo	hace
tantos	años.	Y	el	trío	que	hablaba,	los	dos	hombres	y	la	mujer,	me	miraron	y	vieron
mi	sonrisa	y	me	sonrieron,	y	entonces	yo	me	acerqué	un	poco	más	a	ellos	y	oí	lo	que
decían:	 hablaban	 de	 un	 cadáver	 y	 de	 un	 entierro,	 hablaban	 de	 un	 amigo	 mío,	 un
arquitecto	que	había	muerto,	y	en	ese	momento	a	mí	me	pareció	apropiado	decir	que
lo	conocía.	Eso	fue	todo.	Hablaban	de	un	muerto	que	yo	había	conocido	y	después	se
pusieron	a	hablar	de	otras	cosas,	supongo,	porque	yo	no	permanecí	allí	sino	que	salí
al	jardín,	un	jardín	de	rosales	y	abetos,	y	me	acerqué	a	la	verja	de	hierro	y	me	puse	a
mirar	el	tráfico.	Y	entonces	vi	pasar	a	mi	viejo	Impala	del	74,	gastado	por	los	años,
con	 abolladuras	 en	 los	 guardabarros	 y	 en	 las	 puertas,	 con	 la	 pintura	 descascarada,
muy	 lentamente,	 a	 vuelta	 de	 rueda,	 como	 si	me	 anduviera	 buscando	 por	 las	 calles
nocturnas	del	DF,	y	el	efecto	que	me	produjo	fue	tal	que	entonces	sí	que	me	puse	a
temblar,	agarrado	con	las	dos	manos	a	los	barrotes	de	la	verja	para	no	caerme,	y	no
me	caí,	bien	cierto,	pero	se	me	cayeron	las	gafas,	mis	gafas	se	deslizaron	nariz	abajo
hasta	un	matorral	o	una	planta	o	un	retoño	de	rosal,	no	lo	sé,	sólo	oí	el	ruido	y	supe
que	no	se	habían	roto,	y	entonces	pensé	que	si	me	agachaba	a	recogerlas	para	cuando
me	levantara	el	Impala	habría	desaparecido,	pero	que	si	no	lo	hacía	no	iba	a	poder	ver
quién	conducía	aquel	coche	fantasma,	mi	coche	perdido	en	las	últimas	horas	de	1975,
en	las	primeras	horas	de	1976.	Y	si	no	veía	quién	lo	conducía,	¿de	qué	me	iba	a	servir
haberlo	visto?	Y	entonces	me	ocurrió	algo	aún	más	sorprendente.	Pensé:	se	me	han
caído	las	gafas.	Pensé:	hasta	hace	un	momento	yo	no	sabía	que	utilizaba	gafas.	Pensé:
ahora	 percibo	 los	 cambios.	Y	 eso,	 saber	 que	 ahora	 sabía	 que	necesitaba	gafas	 para
ver,	 me	 hizo	 temerario	 y	 me	 agaché	 y	 encontré	 mis	 lentes	 (¡qué	 diferencia	 entre
tenerlos	 puestos	 y	 no	 tenerlos!)	 y	me	 erguí	 y	 el	 Impala	 aún	 seguía	 allí,	 por	 lo	 que
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deduzco	que	actué	con	una	velocidad	sólo	concedida	a	ciertos	locos,	y	vi	el	Impala	y
con	 mis	 gafas,	 esas	 gafas	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 sabía	 que	 poseía,	 taladré	 la
oscuridad	y	busqué	el	perfil	del	conductor,	entre	atemorizado	y	ansioso,	pues	supuse
que	al	volante	de	mi	Impala	perdido	iba	a	ver	a	Cesárea	Tinajero,	 la	poeta	perdida,
que	se	abría	paso	desde	el	tiempo	perdido	para	devolverme	el	automóvil	que	yo	más
había	querido	en	mi	vida,	el	que	más	había	significado	y	el	que	menos	había	gozado.
Pero	 no	 era	Cesárea	 la	 que	 conducía.	 ¡De	 hecho,	 no	 era	 nadie	 el	 que	 conducía	mi
Impala	 fantasma!	Eso	 creí.	 Pero	 luego	 pensé	 que	 los	 coches	 no	 andan	 solos	 y	 que
probablemente	aquel	Impala	desvencijado	lo	conducía	algún	compatriota	chaparrito	y
desafortunado	 y	 gravemente	 deprimido,	 y	 regresé,	 con	 un	 peso	 enorme	 sobre	 mis
espaldas,	a	la	fiesta.

Cuando	ya	llevaba	recorrido	medio	camino,	no	obstante,	se	me	ocurrió	una	idea	y
me	volví,	pero	en	la	calle	ya	no	estaba	el	Impala,	visto	y	no	visto,	ahora	está,	ahora	ya
no	está,	 la	 calle	 se	había	 transformado	en	un	 rompecabezas	de	penumbra	 al	 que	 le
faltaban	varias	piezas,	y	una	de	las	piezas	que	faltaban,	curiosamente,	era	yo	mismo.
Mi	 Impala	 se	 había	 ido.	 Yo,	 de	 alguna	 manera	 que	 no	 terminaba	 de	 comprender,
también	me	 había	 ido.	Mi	 Impala	 había	 vuelto	 a	mi	mente.	 Yo	 había	 vuelto	 a	mi
mente.

Supe	 entonces,	 con	 humildad,	 con	 perplejidad,	 en	 un	 arranque	 de	mexicanidad
absoluta,	 que	 estábamos	 gobernados	 por	 el	 azar	 y	 que	 en	 esa	 tormenta	 todos	 nos
ahogaríamos,	y	supe	que	sólo	los	más	astutos,	no	yo	ciertamente,	iban	a	mantenerse	a
flote	un	poco	más	de	tiempo.

Andrés	Ramírez,	bar	El	Cuerno	de	Oro,	calle	Avenir,	Barcelona,	diciembre
de	1988.	Mi	vida	estaba	destinada	al	fracaso,	Belano,	así	como	lo	oye.	Salí	de	Chile
un	lejano	día	de	1975,	para	más	datos	el	5	de	marzo	a	las	ocho	de	la	noche,	escondido
en	 las	 bodegas	 del	 carguero	Napoli,	 es	 decir	 como	 un	 polizonte	 cualquiera,	 y	 sin
saber	cuál	sería	mi	destino	final.	No	lo	voy	a	aburrir	con	los	accidentes	más	o	menos
desgraciados	de	mi	singladura,	sólo	le	diré	que	yo	era	trece	años	más	joven	y	que	en
mi	 barrio	 de	 Santiago	 (La	 Cisterna,	 para	más	 señas)	me	 conocían	 con	 el	 cariñoso
apelativo	de	Súper	Ratón,	 en	 recuerdo	de	 aquel	gracioso	y	 justiciero	 animalito	que
tantas	 tardes	 infantiles	 nos	 alegrara.	 En	 una	 palabra,	 que	 un	 servidor	 estaba
preparado,	 al	 menos	 físicamente,	 como	 suele	 decirse,	 para	 aguantar	 todas	 las
vicisitudes	de	un	viaje	de	tal	calibre.	Pasemos	por	alto	el	hambre,	el	miedo,	el	mareo,
los	 contornos	 ora	 borrosos	 ora	 monstruosos	 con	 que	 el	 incierto	 destino	 se	 me
presentaba.	Nunca	faltó	un	alma	caritativa	que	bajara	a	la	sentina	y	que	me	tendiera
un	pedazo	de	pan,	una	botella	de	vino,	un	platito	de	macarrones	a	la	boloñesa.	Tuve
tiempo,	 por	 otra	 parte,	 para	 pensar	 a	mis	 anchas,	 algo	 que	 en	mi	 anterior	 vida	me
estaba	casi	vedado,	pues	en	la	ciudad	moderna,	como	todo	el	mundo	sabe,	al	camarón
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que	se	duerme	se	lo	lleva	la	corriente.	Y	de	esta	manera	pude	examinar	mi	infancia,
pues	cuando	uno	está	encerrado	en	el	fondo	de	un	barco	lo	mejor	es	proceder	ceñido
a	un	cierto	orden,	hasta	el	canal	de	Panamá,	aproximadamente,	y	de	allí	en	adelante,
es	decir	 en	 todo	 lo	que	duró	 la	 travesía	del	Atlántico	 (ay,	ya	 tan	 lejos	de	mi	patria
querida	 e	 incluso	 de	 mi	 continente	 americano,	 que	 no	 conocía	 pero	 que	 igual
entonces	sentí	entrañable),	me	dediqué	a	diseccionar	lo	que	había	sido	mi	juventud	y
llegué	 a	 la	 conclusión	 y	 al	 firme	 propósito	 de	 que	 todo	 tenía	 que	 cambiar,	 si	 bien
entonces	no	se	me	ocurrió	de	qué	forma	hacerlo	y	hacia	cuál	dirección	encaminar	mis
pasos.	 En	 el	 fondo,	 permítame	 que	 lo	 diga,	 era	 una	 forma	 como	 cualquier	 otra	 de
matar	 el	 tiempo	 y	 no	 castigar	 o	 debilitar	 mi	 organismo,	 ya	 de	 por	 sí	 enajenado
después	de	tantos	días	en	aquella	húmeda	oscuridad	sonora	que	no	le	deseo	ni	a	mi
peor	 enemigo.	 Una	 mañana,	 sin	 embargo,	 llegamos	 al	 puerto	 de	 Lisboa	 y	 mis
reflexiones	variaron	sustancialmente	de	objetivo.	Mi	primer	impulso,	como	es	lógico,
fue	desembarcar	el	primer	día,	pero,	como	me	explicó	uno	de	los	marineros	italianos
que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 alimentaban,	 el	 horno	 en	 las	 fronteras	 de	 tierra	 y	 mar
portuguesas	no	estaba	para	empanadas.	Así	que	me	tuve	que	aguantar	y	durante	dos
días	que	me	parecieron	dos	semanas	me	conformé	con	escuchar	las	voces	que	venían
de	 las	bodegas	del	barco,	 abiertas	como	 las	 fauces	de	una	ballena,	 escondido	en	el
interior	de	un	barril	vacío,	cada	minuto	que	pasaba	más	enfermo	e	 impaciente,	con
tercianas	que	venían	a	cuento	de	no	sé	qué,	hasta	que	una	noche,	por	fin,	zarpamos	y
dejamos	 atrás	 la	 laboriosa	 capital	 portuguesa	 que	 yo	 imaginaba,	 en	 mis	 sueños
febriles,	 como	 una	 ciudad	 negra,	 con	 gente	 vestida	 de	 negro,	 con	 casas	 hechas	 de
caoba	 o	 de	 mármol	 negro	 o	 de	 piedra	 negra,	 tal	 vez	 porque	 en	 mi	 duermevela
enfebrecida	pensé	alguna	vez	en	Eusebio,	 la	pantera	negra	de	aquella	selección	que
tan	buen	papel	hiciera	en	el	Mundial	de	Inglaterra	del	66	y	en	donde	a	nosotros,	los
chilenos,	con	tanta	injusticia	nos	trataran.

Y	 volvimos	 a	 navegar	 y	 dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 península	 ibérica	 y	 yo	 seguía
enfermo,	tanto	que	una	noche	un	par	de	italianos	me	sacaron	a	cubierta	para	que	me
diera	 el	 aire	 y	 yo	 vi	 luces	 a	 lo	 lejos	 y	 pregunté	 qué	 cosa	 era	 eso,	 a	 qué	 parte	 del
mundo	(ese	mundo	que	tan	duramente	me	estaba	tratando)	pertenecían	esas	luces,	y
los	italianos	dijeron	África,	como	quien	dice	pico,	o	como	quien	dice	manzana,	y	yo
entonces	 me	 puse	 a	 temblar	 mucho	 más	 que	 antes,	 unas	 tercianas	 que	 más	 bien
parecían	un	ataque	de	epilepsia,	pero	que	sólo	eran	 tercianas,	y	entonces	oí	que	 los
italianos	 me	 dejaban	 sentado	 en	 cubierta	 y	 hacían	 un	 aparte,	 como	 quien	 se	 va	 a
fumar	un	cigarrillo	lejos	de	un	enfermo,	y	un	italiano	le	decía	al	otro:	si	se	nos	muere
lo	mejor	 es	 tirarlo	 al	mar,	 y	 el	 otro	 italiano	 le	 contestaba:	 de	 acuerdo,	 de	 acuerdo,
pero	no	se	nos	morirá.	Y	aunque	yo	no	sabía	 italiano	eso	 lo	oí	clarito,	 total	 las	dos
lenguas	 son	 romance	 como	 diría	 un	 académico	 de	 la	 lengua.	 Yo	 sé	 que	 usted	 ha
pasado	por	trances	similares,	Belano,	así	que	no	se	la	voy	a	hacer	larga.	El	miedo	o
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las	ganas	de	vivir,	el	instinto	de	supervivencia	me	hicieron	sacar	fuerzas	de	donde	no
había	 y	 les	 dije	 a	 los	 italianos	 estoy	bien,	 no	me	voy	 a	morir,	 ¿cuál	 es	 el	 próximo
puerto?	Después	me	 arrastré	 de	 nuevo	 hasta	 la	 bodega,	me	 recogí	 en	mi	 rincón	 y
dormí.

Cuando	 llegamos	a	Barcelona	ya	me	 sentía	mejor.	A	 la	 segunda	noche	de	estar
atracados	 abandoné	 sigilosamente	 el	 barco	 y	 salí	 caminando	 del	 puerto	 como	 un
trabajador	 del	 turno	de	 noche.	Llevaba	 lo	 puesto,	más	 diez	 dólares	 que	 traía	 desde
Santiago	y	que	guardaba	 en	uno	de	 los	 calcetines.	 ¡La	vida	 tiene	muchos	 instantes
maravillosos,	 muy	 variados,	 además,	 pero	 yo	 no	 olvidaré	 nunca	 las	 Ramblas	 de
Barcelona	 y	 sus	 calles	 aledañas	 que	 se	 abrieron	 para	 mí	 aquella	 noche	 como	 los
brazos	de	una	mina	que	uno	nunca	ha	visto	y	que	sin	embargo	reconoce	como	la	mina
de	su	vida!	No	tardé,	se	lo	juro,	más	de	tres	horas	en	encontrar	trabajo.	Un	chileno,	si
tiene	 buenos	 brazos	 y	 no	 es	 flojo,	 sobrevive	 en	 cualquier	 parte,	 me	 dijo	 mi	 papá
cuando	me	fui	a	despedir	de	él.	Yo	de	buena	gana	le	hubiera	aflojado	un	puñetazo	en
la	cara	al	viejo	conchaesumadre,	pero	esa	historia	es	otra	historia	y	no	viene	al	caso
hacerse	mala	sangre.	Lo	cierto	es	que	aquella	noche	memorable	me	puse	a	 trabajar
lavando	platos	cuando	aún	no	se	me	había	pasado	del	todo	la	sensación	de	balanceo
que	 proporcionan	 los	 cruceros	 prolongados,	 en	 el	 establecimiento	 llamado	 La	 Tía
Joaquina,	 de	 la	 calle	Escudillers,	 y	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 cansado	 pero
satisfecho,	 salí	 del	 bar	 y	me	 dirigí	 a	 la	 pensión	Conchi,	 que	 como	 nombre	 era	 un
plato,	 recomendada	 por	 uno	 de	 los	 camareros	 de	 La	 Tía	 Joaquina,	 un	 muchacho
murciano	que	también	paraba	en	aquel	sucucho.

Dos	días	estuve	en	la	pensión	Conchi,	de	donde	tuve	que	salir	por	piernas	debido
a	mi	empecinamiento	en	no	mostrar	papeles	para	 la	 inscripción	en	el	 registro	de	 la
policía,	y	una	semana	en	La	Tía	Joaquina,	 lo	justo	hasta	que	el	 lavaplatos	titular	se
repuso	de	una	gripe	 traicionera.	En	 los	días	sucesivos	conocí	otras	pensiones,	en	 la
calle	Hospital,	en	la	calle	Pintor	Fortuny,	en	la	calle	Boquería,	hasta	que	di	con	una
en	Junta	de	Comercio,	la	pensión	Amelia,	qué	nombre	más	dulce	y	bonito,	en	donde
no	me	exigieron	papeles	a	condición	de	que	compartiera	mi	cuarto	con	otros	dos	y	de
que	 cada	 vez	 que	 aparecía	 la	 policía	 me	 escondiera	 sin	 protestar	 en	 un	 ropero	 de
doble	fondo.

Mis	primeras	semanas	en	Europa,	como	es	fácil	suponer,	se	me	fueron	en	buscar
trabajo	y	 trabajar,	 pues	 tenía	que	pagar	 semanalmente	mi	 alojamiento	y	 además	 en
tierra	 mi	 apetito,	 atemperado	 o	 adormecido	 durante	 la	 travesía	 marítima,	 había
despertado	mucho	más	voraz	de	lo	que	yo	recordaba.	Pero	mientras	caminaba	de	un
sitio	a	otro,	digamos	de	la	pensión	al	trabajo	o	del	restaurante	a	la	pensión,	comenzó	a
sucederme	 algo	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 antes	 me	 había	 sucedido.	 No	 tardé	 en
darme	cuenta,	porque	sin	falsa	modestia	siempre	he	sido	por	lo	menos	despierto	y	me
fijo	en	lo	que	me	pasa.	La	cuestión,	además,	era	bien	sencilla,	aunque	al	principio	no
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voy	 a	 negarle	 que	 me	 preocupó.	 A	 usted	 también	 lo	 hubiera	 preocupado.
Resumiendo:	 yo	 caminaba,	 digamos	 que	 por	 las	Ramblas,	 feliz	 de	 la	 vida,	 con	 las
preocupaciones	normales	de	un	hombre	normal	y	de	golpe	empezaban	los	números	a
bailar	 dentro	 de	mi	 cabeza.	 Primero	 el	 1,	 es	 un	 suponer,	 luego	 el	 0,	 después	 el	 1,
después	otra	vez	el	1,	después	el	0,	después	otro	0,	después	vuelta	con	el	1,	y	así.	De
entrada	pensé	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	el	tiempo	que	había	pasado	encerrado	en
la	 guata	 del	Napoli.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	me	 sentía	 bien,	 comía	 bien,	 iba	 de
vientre	con	normalidad,	dormía	mis	seis	o	siete	horas	como	un	lirón,	no	me	dolía	ni
por	asomo	la	cabeza,	así	que	no	podía	ser	eso.	Después	pensé	en	el	cambio	de	paisaje,
que	en	mi	caso	era	un	cambio	de	país,	de	continente,	de	hemisferio,	de	costumbres,
de	todo.	Luego,	como	no	podía	faltar,	se	lo	achaqué	a	los	nervios,	en	mi	familia	hay
algunos	 casos	 de	 locura	 e	 incluso	 de	 delirium	 tremens,	 nadie	 es	 perfecto.	 Pero
ninguna	 de	 esas	 explicaciones	 me	 convencían	 y	 poco	 a	 poco	 me	 fui	 adaptando,
acostumbrando	a	los	números,	que	por	lo	demás,	fíjese	qué	curiosa	es	la	naturaleza,
sólo	se	me	venían	a	la	mente	cuando	caminaba,	es	decir	cuando	estaba	desocupado,
nunca	en	horas	laborables,	nunca	mientras	comía	o	cuando	me	metía	en	la	cama	de
mi	 cuarto	 triplemente	 compartido.	 En	 cualquier	 caso	 no	 tuve	 mucho	 tiempo	 para
cranear	el	asunto,	porque	la	solución	no	tardó	en	llegar	y	llegó	de	golpe.	Una	tarde,
un	compañero	de	la	cocina	me	dio	un	boleto	de	quiniela	que	le	sobraba.	Yo,	no	sé	por
qué,	no	lo	quise	llenar	allí	y	me	lo	llevé	a	la	pensión.	Esa	noche,	cuando	volvía	por
las	 Ramblas	 medio	 vacías,	 empezaron	 los	 números	 y	 al	 tiro	 los	 relacioné	 con	 la
quiniela.	Entré	en	un	bar	de	 la	Rambla	Santa	Mónica	y	pedí	un	cortado	y	un	 lápiz.
Pero	entonces	los	números	pararon.	¡Tenía	la	mente	en	blanco!	Cuando	salí	volvieron
a	empezar:	veía	un	quiosco	abierto,	0,	veía	un	árbol,	1,	veía	a	dos	borrachitos,	2,	y	así
hasta	completar	los	catorce	resultados.	¡Pero	yo	en	la	calle	carecía	de	bolígrafo	para
anotarlos,	así	que	en	vez	de	dirigirme	a	mi	pensión	bajé	hasta	el	final	de	la	Rambla	y
luego	volví	a	subir,	como	si	me	acabara	de	levantar	y	tuviera	toda	la	noche	para	mi
esparcimiento!	Un	quiosquero	cerca	del	mercado	de	San	José	me	vendió	un	bolígrafo.
Cuando	 me	 detuve	 a	 comprarlo	 los	 números	 cesaron	 y	 me	 sentí	 al	 borde	 del
precipicio.	 Luego	 volví	 a	 caminar	 Rambla	 arriba	 y	 tenía	 la	 mente	 en	 blanco.	 En
momentos	así,	se	sufre,	lo	puedo	asegurar	con	conocimiento	de	causa.	De	repente,	los
números	volvieron	y	yo	saqué	mi	quiniela	y	comencé	a	anotarlos.	El	0	era	la	X,	para
deducirlo	no	era	necesario	ser	un	genio,	el	1	era	el	1	y	el	2,	que	por	lo	demás	apenas
aparecía	 o	 titilaba	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 era	 el	 2.	 ¿Fácil,	 verdad?	Cuando	 llegué	 al
metro	de	plaza	Cataluña	ya	tenía	mi	quiniela	terminada.	Entonces	el	diablo	me	tentó
y	volví	a	bajar,	como	un	sonámbulo	o	como	uno	tocado	del	ala,	lentamente,	otra	vez
en	dirección	a	 la	Rambla	Santa	Mónica,	 con	 la	quiniela	a	pocos	centímetros	de	mi
cara,	comprobando	si	los	números	que	seguían	apareciendo	se	correspondían	con	los
anotados	en	mi	azaroso	papelito.	¡Para	nada!	Vi,	como	quien	ve	la	noche,	el	0,	el	1	y
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el	 2,	 pero	 la	 secuencia	 era	 diferente,	 los	 guarismos	 se	 sucedían	 con	 una	 velocidad
mayor	e	incluso	a	la	altura	del	Liceo	apareció	un	número	que	hasta	entonces	no	había
visto,	 el	 3,	 No	 le	 di	 más	 vueltas	 al	 negocio	 y	 me	 marché	 a	 dormir.	 Esa	 noche,
mientras	me	desvestía	en	el	cuarto	oscuro	oyendo	roncar	al	par	de	huevones	que	tenía
por	compañeros,	pensé	que	me	estaba	volviendo	loco	y	me	hizo	tanta	gracia	que	tuve
que	sentarme	en	la	cama	y	taparme	la	boca	para	no	reírme	a	grito	pelado.

Al	 día	 siguiente	 puse	mi	 quiniela	 y	 tres	 días	 después	 yo	 era	 uno	 de	 los	 nueve
acertantes	del	pleno	al	catorce.	Lo	primero	que	pensé,	esto	sólo	lo	sabe	quien	lo	vive,
es	que	no	me	darían	el	dinero	porque	estaba	ilegal	en	España.	Así	que	ese	mismo	día
me	fui	a	ver	a	un	abogado	y	le	conté	todo.	El	señor	Martínez,	que	así	se	llamaba	el
leguleyo	y	era	de	Lora	del	Río,	me	felicitó	por	mi	buena	fortuna	y	luego	procedió	a
tranquilizarme.	En	España,	dijo,	un	hijo	de	las	Américas	nunca	es	extranjero,	aunque
ciertamente	mi	entrada	al	país	había	sido	irregular	y	eso	tenía	que	arreglarse.	Después
llamó	por	teléfono	a	un	periodista	de	La	Vanguardia	y	éste	me	hizo	unas	preguntas,
unas	fotos	y	al	día	siguiente	yo	ya	era	famoso.	Salí	en	dos	o	tres	periódicos,	que	yo
sepa.	El	polizonte	que	gana	una	quiniela,	dijeron.	Guardé	los	recortes	y	los	mandé	a
Santiago.	Me	hicieron	un	par	de	entrevistas	para	la	radio.	En	una	semana	arreglamos
mi	situación	y	pasé	de	ser	un	indocumentado	a	tener	un	permiso	de	residencia	de	tres
meses,	sin	derecho	a	trabajar,	mientras	Martínez	me	tramitaba	algo	mejor.	El	premio
ascendía	a	 la	suma	de	950.000	pesetas,	 lo	que	por	entonces	era	dinero,	y	aunque	el
abogado	me	sangró	cerca	de	200.000,	la	verdad	es	que	en	aquellos	días	yo	me	sentía
rico,	rico	y	famoso,	además,	y	libre	para	hacer	lo	que	quisiera.	Los	primeros	días	me
rondó	la	idea	de	hacer	las	maletas	y	volver	a	Chile,	con	el	dinero	que	tenía	hubiera
podido	empezar	un	negocio	en	Santiago,	pero	al	final	decidí	cambiar	100.000	pesetas
en	 dólares	 y	 mandárselos	 a	 mi	 vieja,	 y	 yo	 seguir	 en	 Barcelona,	 que	 ahora	 se	 me
ofrecía,	y	perdone	el	 símil,	como	una	 flor.	Corría	el	año	de	1975,	además,	y	en	mi
patria	 las	 cosas	 estaban	más	 bien	 de	 color	morado,	 así	 que	 tras	 las	 dudas	 iniciales
decidí	seguir	mi	camino.	En	el	consulado,	tras	alguna	renuencia	que	pude	solventar
con	 discreción	 y	 dinero,	 se	 avinieron	 a	 darme	 un	 pasaporte.	 No	 me	 cambié	 de
pensión,	pero	exigí	un	cuarto	propio,	más	grande	y	mejor	ventilado	(y	me	lo	dieron	al
tiro,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 el	 destino	me	 había	 convertido	 en	 el	 regalón	 de	 casa
Amelia),	dejé	de	trabajar	de	lavaplatos	y	me	dediqué	a	buscar	con	todo	el	tiempo	del
mundo	un	curro	que	se	correspondiera	con	mis	inquietudes.	Dormía	hasta	las	doce	o
la	una.	Después	me	iba	a	comer	a	un	restaurante	de	la	calle	Fernando	o	a	uno	que	hay
en	 la	 calle	 Joaquín	Costa,	 atendido	por	un	par	de	gemelos	harto	 simpáticos,	y	más
tarde	me	 dedicaba	 a	 vagabundear	 por	 Barcelona,	 desde	 la	 plaza	 Cataluña	 hasta	 el
Paseo	Colón,	desde	el	Paralelo	hasta	la	Vía	Layetana,	tomando	cafés	en	las	terrazas,
tapas	 de	 calamar	 y	 vino	 en	 las	 tabernas,	 leyendo	 la	 prensa	 deportiva	 y	 basculando
cuál	había	de	ser	mi	próximo	paso,	un	paso	que	en	mi	fuero	interno	yo	ya	conocía,
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pero	 que	 por	 mi	 educación	 de	 liceano	 chileno	 (aunque	 atorrante	 y	 cimarrero)	 no
quería	poner	de	una	forma	franca	sobre	el	tapete.	Y	en	ésas,	le	diré,	hasta	pensaba	en
el	 huevón	 del	 Descartes,	 y	 con	 eso	 ya	 se	 puede	 usted	 hacer	 una	 idea.	 Descartes,
Andrés	Bello,	Arturo	 Prat,	 los	 forjadores	 de	 nuestra	 larga	 y	 angosta	 faja	 de	 tierra.
Pero	no	se	le	pueden	poner	puertas	al	campo	y	una	tarde	me	dejé	de	cavilaciones	y
admití	 que	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 quería	 era	 ganarme	otra	 quiniela,	 no	 buscar	 trabajo,
ganarme	otra	quiniela	de	la	manera	que	fuera,	pero	sobre	todo	de	la	manera	que	yo
sabía.	Por	descontado,	no	me	mire	como	a	un	loco,	yo	me	daba	cuenta	de	que	aquella
esperanza,	 aquel	 anhelo,	 como	 diría	 Lucho	 Gatica,	 era	 irracional,	 incluso
tremendamente	 irracional,	porque,	vamos	a	ver,	¿qué	motor	o	qué	disfunción	era	 la
que	hacía	aparecer	esos	guarismos	en	la	parte	más	clara	de	mi	cabeza?,	¿quién	me	los
dictaba?,	¿creía	yo	en	aparecidos?,	¿era	yo	un	ignorante	o	un	ser	supersticioso	llegado
a	esta	parte	del	Mediterráneo	de	los	confines	del	Tercer	Mundo?,	¿o	acaso	todo	lo	que
me	estaba	ocurriendo	o	me	había	ocurrido	no	era	más	que	la	feliz	conjunción	del	azar
y	de	los	delirios	de	un	hombre	medio	rayado	por	la	experiencia	casi	inhumana	de	una
singladura	que	ninguna	agencia	de	viajes	se	atrevería	a	ofrecer?

Fueron	jornadas	de	grandes	dudas.	Por	otra	parte,	lo	reconozco,	todo	me	traía	sin
cuidado	(es	paradójico,	pero	es	así)	y	con	el	paso	de	los	días	dejé	de	buscar	y	acudir	a
las	ofertas	de	empleo	que	tan	generosamente	ofrecía	La	Vanguardia	y	aunque	desde
el	 premio	 (por	 el	 shock	 experimentado,	 presumo)	 los	 números	 me	 habían
abandonado,	tras	cranear	una	salida	airosa,	un	atardecer,	mientras	le	daba	de	comer	a
unas	palomas	en	el	Parque	de	la	Ciudadela,	creí	encontrar	la	solución.	Si	los	números
no	 venían	 a	 mí,	 yo	 iría	 hasta	 la	 guarida	 de	 los	 números	 y	 los	 sacaría	 de	 allí	 con
zalamerías	o	a	patadas.

Empleé	varios	métodos,	que	por	motivos	profesionales	creo	que	es	mejor	que	se
los	ahorre.	¿Dice	usted	que	no?	Pues	no	se	 los	ahorro,	 faltaría	más.	Empecé	con	 la
numeración	de	las	casas.	Recorría,	por	ejemplo,	la	calle	Oleguer	y	la	calle	Cadena	e
iba	mirando	y	anotando	 los	números	de	 los	portales.	Los	que	estaban	a	mi	derecha
eran	los	1,	los	de	la	izquierda	los	2,	las	X	eran	las	personas	con	las	que	me	tropezaba
y	que	me	miraban	a	los	ojos.	No	dio	resultado.	Probé	a	jugar	al	cacho,	yo	solo,	en	un
bar	de	la	calle	Princesa	llamado	La	Cruz	del	Sur,	el	bar	ya	no	existe,	lo	regentaba	por
aquellos	días	un	 amigo	 argentino.	Tampoco	dio	 resultado.	Otras	veces	me	quedaba
tirado	en	 la	cama,	con	 la	mente	en	blanco,	y	en	mi	desesperación	conminaba	a	 los
números	a	que	volvieran,	pero	era	incapaz	de	pensar,	de	imaginar	el	1,	al	que	en	mi
locura	 le	atribuía	 las	virtudes	de	 la	 lana	y	el	cobijo.	Noventa	días	después	de	haber
ganado	mi	quiniela,	 y	 cuando	ya	 llevaba	gastadas	más	de	 cincuenta	mil	pesetas	 en
soberbias	e	infructuosas	apuestas	múltiples,	se	me	ocurrió	la	solución.	Debía	cambiar
de	barrio.	Así	de	simple.	Los	números	del	Casco	Antiguo	estaban	agotados,	al	menos
para	 mí,	 y	 yo	 debía	 moverme.	 Comencé	 a	 vagabundear	 por	 el	 Ensanche,	 barrio
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curioso	 al	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 sapeado	 desde	 la	 plaza	 Cataluña,	 sin
atreverme	 a	 cruzar	 la	 frontera	 que	 marca	 la	 Ronda	 Universidad,	 al	 menos	 sin
atreverme	a	cruzar	esa	frontera	de	forma	consciente,	es	decir	abriendo	mis	sentidos	a
la	magia	del	barrio,	que	es	 lo	mismo	que	decir:	caminando	sin	defensas,	 todo	ojos,
vulnerable;	en	resumen,	el	hombre	antena.

Los	primeros	días	sólo	anduve	por	el	Paseo	de	Gracia,	de	subida,	y	por	Balmes,
de	bajada,	pero	en	 los	días	siguientes	me	atreví	con	 las	calles	 laterales,	Diputación,
Consejo	de	Ciento,	Aragón,	Valencia,	Mallorca,	Provenza,	Rosellón	y	Córcega,	calles
cuyo	 secreto	 está	 en	 ser	 deslumbrantes	 y	 al	 mismo	 tiempo	 acogedoras,	 diríase
familiares.	 Al	 llegar	 a	 la	 Diagonal,	 invariablemente,	 mi	 paseo,	 que	 a	 veces	 se
estructuraba	 en	 líneas	 rectas	 y	 otras	 veces	 en	 incontables	 zigzagueos,	 se	 detenía.
Como	 es	 lícito	 imaginar,	 además	 de	 desorientado	 yo	 parecía	 un	 loco	 aunque
afortunadamente	en	la	Barcelona	de	aquellos	años,	como	en	la	actual,	faltaría	más,	la
tolerancia	era	una	virtud	en	la	que	casi	todo	el	mundo	se	esmeraba.	Por	descontado,
yo	me	había	comprado	pilchas	nuevas	(porque	estaba	loco,	pero	no	tanto	como	para
suponer	 que	 con	 mis	 ropas	 que	 olían	 a	 pensión	 del	 Distrito	 5º	 iba	 a	 pasar
desapercibido)	 y	 lucía	 en	 mis	 caminatas	 una	 camisa	 blanca,	 una	 corbata	 con	 el
anagrama	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 un	 suéter	 celeste	 de	 cuello	 V	 y	 unos
pantalones	de	pinza	negros.	Lo	único	viejo	eran	mis	mocasines,	porque	en	esto	del
caminar	siempre	he	preferido	la	comodidad	a	la	elegancia.

Los	tres	primeros	días	no	sentí	nada.	Los	números,	como	quien	dice,	brillaban	por
su	ausencia.	Pero	algo	en	mí	se	resistía	a	abandonar	la	zona	que	azarosamente	había
acotado.	Al	cuarto	día,	mientras	subía	por	Balmes,	levanté	la	vista	al	cielo	y	vi,	en	la
torre	de	una	iglesia,	la	siguiente	inscripción:	Ora	et	labora.	No	podría	decirle	qué	fue
concretamente	 lo	 que	 me	 atrajo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 algo,	 tuve	 un
presentimiento,	supe	que	estaba	cerca	de	aquello	que	me	seducía	y	atormentaba,	de
aquello	que	deseaba	con	un	vigor	enfermizo.	Al	seguir	caminando,	en	la	otra	cara	de
la	torre,	leí:	Tempus	breve	est.	Junto	a	las	inscripciones	destacaban	varios	dibujos	que
evocaron	 en	mí	 las	matemáticas	 y	 la	 geometría.	Como	 si	 hubiera	 visto	 la	 cara	 del
ángel.	A	partir	de	entonces	aquella	iglesia	se	convirtió	en	el	centro	de	mis	andanzas,
aunque	me	prohibí	terminantemente	penetrar	en	su	interior.

Una	 mañana,	 tal	 como	 esperaba,	 volvieron	 los	 números.	 Las	 secuencias,	 al
principio,	 eran	 endemoniadas,	 pero	 no	 tardé	 en	 encontrarles	 su	 lógica.	 El	 secreto
consistía	 en	 plegarse.	 Aquella	 semana	 hice	 tres	 quinielas	 (con	 cuatro	 dobles)	 y
compré	dos	números	de	la	lotería.	Como	usted	puede	apreciar,	no	estaba	muy	seguro
de	mi	interpretación.	Gané	una	quiniela	de	trece	aciertos.	Con	la	lotería	no	pasó	nada.
A	la	semana	siguiente	lo	volví	a	intentar,	esta	vez	sólo	con	quinielas.	Hice	un	catorce
y	me	 llevé	quince	millones.	 ¡Cómo	cambia	 la	vida!	De	golpe	y	porrazo	me	vi	 con
más	dinero	del	que	nunca	había	soñado.	Me	compré	un	bar	de	la	calle	del	Carmen	y
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mandé	 a	 buscar	 a	 mi	 mamá	 y	 a	 mi	 hermana.	 Yo	 no	 fui	 personalmente	 porque	 de
repente	me	entró	el	miedo.	¿Y	si	el	avión	que	me	llevaba	se	caía?	¿Y	si	en	Chile	los
milicos	me	mataban?	La	verdad	es	que	no	tuve	fuerzas	ni	para	abandonar	la	pensión
Amalia	y	me	pasé	una	semana	sin	salir,	tratado	a	cuerpo	de	rey,	pegado	al	teléfono,
hablando	poco	porque	temía	que	fuera	a	cometer	alguna	imprudencia	que	diera	con
mis	 huesos	 en	 el	manicomio,	 espantado,	 en	 una	 palabra,	 ante	 las	 potencias	 que	 yo
mismo	había	 convocado.	La	 llegada	de	mi	mamá	contribuyó	a	 serenarme.	 ¡No	hay
como	 la	 madre	 de	 uno	 para	 asentar	 los	 ánimos!	 Además	 mi	 mamá	 hizo	 migas
enseguida	con	la	dueña	de	la	pensión	y	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	allí	todo	el
mundo	estaba	comiendo	empanadas	de	horno	y	pastel	de	choclo,	que	mi	vieja	hacía
para	 regatonearme	a	mí	y	de	paso	para	 regatonear	a	 todos	 los	náufragos	que	allí	 se
escondían,	la	mayoría	buena	gente,	pero	algunos	patos	malos	de	verdad,	gente	torva
que	se	dedicaba	a	sus	labores	y	que	me	miraban	con	codicia.	¡Pero	yo	a	ninguno	le
regateé	mi	amistad!	Después	me	puse	a	hacer	negocios.	Al	bar	de	la	calle	del	Carmen
lo	siguió	un	restaurante	en	la	calle	Mallorca,	un	sitio	fino	al	que	acudían	a	desayunar
y	 a	 comer	 los	 oficinistas	 de	 la	 zona	 y	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 me	 reportó	 ingentes
beneficios.	Con	la	llegada	de	mi	parentela	ya	no	podía	seguir	viviendo	en	la	pensión,
así	que	me	compré	un	piso	en	Sepúlveda	con	Viladomat	y	lo	inauguré	con	una	fiesta
por	todo	lo	alto.	Las	mujeres	de	la	pensión,	que	lloraron	cuando	me	fui,	volvieron	a
llorar	cuando	hice	el	discurso	de	bienvenida	a	mi	nueva	casa.	Mi	vieja	no	se	lo	podía
creer.	¡Tanta	fortuna	de	golpe!	Con	mi	hermana	la	cosa	fue	diferente,	el	dinero	le	dio
unas	ínfulas	que	nunca	había	tenido	o	que	al	menos	yo	nunca	le	había	conocido.	La
puse	a	trabajar	de	cajera	en	el	restaurante	de	la	calle	Mallorca,	pero	al	cabo	de	unos
meses	 me	 vi	 en	 la	 tesitura	 de	 elegir	 entre	 ella,	 que	 se	 había	 vuelto	 una	 siútica
insoportable,	 y	 la	 totalidad	 de	mis	 empleados	 y,	 lo	 que	 era	más	 importante,	 buena
parte	 de	mis	 clientes.	Así	 que	 la	 saqué	de	 allí	 y	 le	 puse	una	peluquería	 en	 la	 calle
Luna,	 más	 o	 menos	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 cruzando	 la	 Ronda	 San	 Antonio.	 Por
supuesto,	durante	todo	este	tiempo	yo	seguí	buscando	los	números,	pero	éstos	como
que	 se	 esfumaron	 no	 bien	 me	 vi	 en	 posesión	 de	 mi	 fortuna.	 Tenía	 dinero,	 tenía
negocios	 y	 sobre	 todo	 tenía	mucho	 trabajo,	 por	 lo	 que	 la	 pérdida,	 al	 menos	 en	 el
fulgor	de	 los	primeros	meses,	 apenas	 la	noté.	Después,	 cuando	el	 ánimo	se	me	 fue
aposentando,	cuando	se	me	pasó	la	mona	y	volví	a	las	calles	del	Distrito	5º	en	donde
la	gente	se	enfermaba	y	moría,	empecé	a	pensar	otra	vez	en	ellos	e	incluso	llegué	a
las	 conclusiones	más	peregrinas,	más	desorbitadas,	 para	 explicarme	a	mí	mismo	el
milagro	del	que	yo	había	sido	arte	y	parte.	Pero	pensar	mucho	en	ello	 tampoco	era
bueno.	Lo	confieso,	alguna	noche	llegué	a	sentir	miedo	de	mí	mismo,	así	que	ya	se
puede	imaginar	lo	que	quiera	que	no	errará.

Entre	los	muchos	temores	que	nacieron	al	filo	de	aquellas	reflexiones	estaba	el	de
perder,	perder	 jugando,	 todo	 lo	que	había	ganado	y	estabilizado	con	el	sudor	de	mi
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frente.	 Pero	 mucho	 más	 miedo	 me	 daba,	 se	 lo	 aseguro,	 asomar	 la	 nariz	 en	 la
naturaleza	de	mi	suerte.	Como	buen	chileno,	las	ganas	de	progresar	me	corroían	los
huesos,	pero	como	el	Súper	Ratón	que	había	 sido	y	que	en	el	 fondo	sigo	siendo	 la
prudencia	 me	 refrenaba,	 una	 vocecita	 me	 decía:	 no	 tientes	 al	 azar,	 huevón,
confórmate	con	lo	que	tienes.	Una	noche	soñé	con	la	iglesia	de	la	calle	Balmes	y	vi,
pero	esta	vez	creí	comprender,	su	escueto	mensaje:	Tempus	breve	est,	Ora	et	labora.
El	 tiempo	 que	 nos	 dan	 sobre	 la	 Tierra	 no	 es	 muy	 prolongado.	 Hay	 que	 rezar	 y
trabajar,	no	andar	jodiendo	la	paciencia	con	las	quinielas.	Eso	era	todo.	¡Me	desperté
con	la	certeza	de	que	había	aprendido	la	 lección!	Después	se	murió	Franco,	vino	la
transición,	luego	la	democracia,	este	país	empezó	a	cambiar	a	una	velocidad	que	era
cosa	 de	 verlo	 y	 no	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 tus	 ojos	 veían.	 Qué	 bonito	 es	 vivir	 en
democracia.	 Pedí	 y	 obtuve	 la	 nacionalidad	 española,	 viajé	 al	 extranjero,	 a	 París,	 a
Londres,	 a	 Roma.	 Siempre	 en	 tren.	 ¿Ha	 estado	 usted	 en	 Londres?	 La	 travesía	 del
canal	es	una	putada.	Qué	canal	ni	que	ocho	cuartos.	Peor,	supongo,	que	el	Golfo	de
Penas.	Una	mañana	me	 desperté	 en	Atenas	 y	 la	 vista	 del	 Partenón	me	 empañó	 de
lágrimas	los	ojos.	No	hay	nada	como	viajar	para	ensanchar	la	cultura.	Pero	también
para	afinar	la	sensibilidad.	Conocí	Israel,	Egipto,	Túnez,	Marruecos.	Al	final	de	mis
viajes	volví	con	un	solo	convencimiento:	no	somos	nada.	Un	día	llegó	una	cocinera
nueva	 a	 mi	 bar	 de	 la	 calle	Mallorca.	 Era	 inusualmente	 joven	 para	 el	 puesto	 y	 no
demasiado	competente,	pero	la	acepté	enseguida.	Se	llamaba	Rosa	y	casi	sin	darme
cuenta	 me	 casé	 con	 ella.	 A	 mi	 primer	 hijo	 yo	 quise	 llamarlo	 Caupolicán,	 pero
finalmente	se	 llamó	Jordi.	La	segunda	 fue	una	niña	y	se	 llamó	Montserrat.	Cuando
pienso	en	mis	hijos	me	dan	ganas	de	llorar	de	felicidad.	Hay	que	ver	lo	que	son	las
mujeres:	mi	mamá,	que	le	daba	miedo	que	yo	me	casara,	terminó	siendo	uña	y	mugre
con	 Rosita.	 Mi	 vida,	 como	 quien	 dice,	 estaba	 ya	 perfectamente	 encarrilada.	 ¡Qué
lejos	 quedaba	 el	Napoli	 y	 los	 primeros	 días	 en	 Barcelona,	 para	 no	 hablar	 de	 mi
juventud	descarriada	en	La	Cisterna!	Tenía	una	 familia,	un	par	de	cabros	a	 los	que
adoraba,	una	mujer	que	me	ayudaba	en	todo	(pero	a	la	que	retiré	de	la	cocina	de	mi
restaurante	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 bueno	 es	 el	 cilantro	 pero	 no	 tanto),	 salud	 y
dinero,	 en	 fin,	 no	 me	 faltaba	 de	 nada,	 y	 sin	 embargo	 algunas	 noches,	 cuando	me
quedaba	 solo	 en	mi	 negocio	 haciendo	 cuentas,	 acompañado	 únicamente	 por	 algún
camarero	de	confianza	o	por	el	lavaplatos	a	quien	no	veía	pero	a	quien	oía	afanado	en
la	cocina	delante	de	su	última	ruma	de	platos	sucios,	me	asaltaban	unas	ideas	de	lo
más	extrañas,	unas	ideas,	¿cómo	decirlo?,	muy	chilenas,	y	entonces	sentía	que	algo
me	faltaba	y	me	ponía	a	pensar	qué	podía	ser	y	tras	mucho	pensar	y	darle	vueltas	al
asunto	llegaba	siempre	a	la	misma	conclusión:	me	faltaban	los	números,	me	faltaba	la
chispa	 de	 los	 números	 dentro	 de	mis	 ojos,	 que	 es	 como	 decir	 que	me	 faltaba	 una
finalidad	o	la	finalidad.	O	lo	que	es	lo	mismo,	al	menos	según	mi	óptica,	lo	que	me
faltaba	 era	 comprender	 el	 fenómeno	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 mi	 fortuna,	 los
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números	que	ya	hacía	tanto	que	no	me	iluminaban	la	cabeza,	y	aceptar	esa	realidad
como	un	hombre.	Y	fue	entonces	cuando	tuve	un	sueño	y	cuando	me	puse	a	leer	sin
medida	ninguna,	sin	el	más	leve	asomo	de	piedad	para	conmigo	mismo	ni	para	con
mis	 ojos,	 como	 un	 descosido,	 todo	 tipo	 de	 libros,	 desde	 biografías	 históricas,	 mis
favoritos,	hasta	 libros	de	ocultismo	o	poemas	de	Neruda.	El	sueño	fue	muy	simple.
En	realidad	más	que	un	sueño	fueron	unas	palabras,	unas	palabras	que	yo	escuchaba
en	el	sueño	y	que	no	era	mi	voz	quien	las	dictaba.	Las	palabras	eran	éstas:	ella	pone
miles	de	huevos.	 ¿Qué	 le	parece?	 Igual	estaba	soñando	con	hormigas	o	con	abejas.
Pero	yo	sé	que	no	eran	hormigas	ni	abejas.	¿Quién,	entonces,	ponía	miles	de	huevos?
No	lo	sé.	Sólo	sé	que	en	el	acto	de	poner	los	huevos	estaba	sola	y	que	el	lugar	donde
los	ponía,	perdone	si	me	pongo	un	poco	pedante,	era	como	la	caverna	de	Platón,	ese
lugar	parecido	al	infierno	o	al	cielo	en	donde	sólo	se	ven	sombras,	últimamente	me	ha
dado	por	los	filósofos	griegos.	Ella	pone	miles	de	huevos,	decía	la	voz,	y	yo	sabía	que
era	 como	 si	 dijera	 ella	 pone	 millones	 de	 huevos.	 Y	 entonces	 comprendí	 que	 allí
estaba	mi	suerte,	anidada	en	uno	de	esos	huevos	abandonados	(pero	abandonados	con
toda	 la	 esperanza)	 en	 la	 caverna	 de	 Platón.	 Y	 allí	mismo	 supe	 que	 probablemente
jamás	 iba	a	entender	 la	naturaleza	de	mi	suerte,	el	dinero	que	me	había	 llovido	del
cielo.	Pero	como	buen	chileno	me	resistí	a	la	ignorancia	y	me	puse	a	leer	y	a	leer	y	no
me	 importaba	 pasarme	 toda	 la	 noche	 leyendo,	 salía	 temprano	 a	 abrir	 mis	 bares,
trabajaba	sin	descanso,	sumergido	en	la	auténtica	laboriosidad	que	se	respira	por	las
mañanas	y	por	las	tardes	en	Barcelona,	esa	laboriosidad	que	a	veces	parece	un	poco
viciosa,	y	cerraba	mis	bares	y	hacía	las	cuentas	y	después	de	las	cuentas	me	ponía	a
leer	y	muchas	veces	me	quedé	dormido	sentado	en	una	silla	(como	suelen	hacer,	por
otra	 parte,	 todos	 los	 chilenos)	 y	 despertaba	 de	 madrugada,	 cuando	 el	 cielo	 de
Barcelona	es	de	un	azul	casi	morado,	casi	violeta,	un	cielo	que	dan	ganas	de	cantar	y
de	llorar	no	más	de	verlo,	y	yo	después	de	mirar	el	cielo	seguía	leyendo,	sin	darme
reposo,	como	si	me	fuera	a	morir	y	no	quisiera	hacerlo	sin	haber	comprendido	antes
lo	que	pasaba	a	mi	alrededor	y	encima	de	mi	cabeza	y	debajo	de	mis	pies.

En	una	palabra,	sudé	sangre,	aunque	la	verdad	es	que	yo	no	me	daba	cuenta	de
nada.	 Poco	 después	 lo	 conocí	 a	 usted,	Belano,	 y	 le	 di	 trabajo.	El	 lavaplatos	 se	me
había	puesto	enfermo	y	tuve	que	contratar	a	un	sustituto.	No	me	acuerdo	ya	quién	me
lo	mandó,	otro	chileno	seguramente.	Fue	por	las	fechas	en	que	yo	me	quedaba	hasta
tarde	 en	 el	 restaurante	 haciendo	 como	 que	 revisaba	 los	 libros	 de	 cuentas	 pero	 en
realidad	cazando	musarañas	sin	moverme	de	mi	silla.	Una	noche	lo	fui	a	saludar,	¿se
acuerda?,	y	me	impresionó	por	lo	educado	que	era.	Se	notaba	que	había	leído	mucho,
que	había	viajado	mucho	y	que	no	estaba	pasando	por	una	buena	racha.	Nos	caímos
bien	y,	 lo	que	son	 las	cosas,	no	 tardé	ni	veinticuatro	horas	en	sincerarme	con	usted
como	no	lo	había	hecho	con	nadie	en	todos	estos	años.	Le	conté	lo	de	mis	quinielas
(eso	era	vox	populi),	pero	también	le	conté	lo	de	los	números	que	me	martillaban	en
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la	cabeza,	mi	secreto	mejor	guardado.	También	lo	invité	a	mi	casa,	con	mi	familia,	y
le	ofrecí	un	 trabajo	estable	en	uno	de	mis	bares.	La	 invitación	 la	aceptó	 (mi	mamá
preparó	empanadas	de	horno),	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ponerse	a	trabajar	para
mí.	Decía	que	no	se	veía	trabajando	en	un	bar	durante	mucho	tiempo,	ya	se	sabe,	el
trato	con	el	público	suele	ser	ingrato	y	quema	mucho.	De	todas	maneras,	y	pese	a	la
aspereza	 que	 toda	 relación	 entre	 patrón	 y	 empleado	 genera,	 creo	 que	 nos	 hicimos
amigos.	Aunque	 usted	 no	 se	 diera	 cuenta,	 para	mí	 aquélla	 fue	 una	 época	 decisiva.
Nunca	como	entonces	me	acerqué	tanto	a	los	números,	quiero	decir,	de	una	manera
consciente,	 yendo	 yo	 al	 encuentro	 de	 ellos	 y	 no	 dejando	 que	 fueran	 ellos	 los	 que
vinieran	a	mi	encuentro.	Usted	lavaba	platos	en	la	cocina	del	Cuerno	de	Oro,	Belano,
y	 yo	me	 sentaba	 en	 una	 de	 las	mesas	 cercanas	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 extendía	mis
libros	de	contabilidad	y	mis	novelas	y	cerraba	los	ojos.	Yo	creo	que	saber	que	usted
estaba	 allí	 me	 hacía	 más	 temerario.	 Puede	 que	 todo	 fuera	 una	 tontería.	 ¿Ha	 oído
hablar	alguna	vez	de	 la	 teoría	de	 la	 isla	de	Pascua?	Esa	 teoría	dice	que	Chile	es	 la
verdadera	isla	de	Pascua,	ya	sabe,	al	este	limitamos	con	la	cordillera	de	los	Andes,	al
norte	 con	 el	 desierto	 de	Atacama,	 al	 sur	 con	 la	Antártida	 y	 al	 oeste	 con	 el	 océano
Pacífico.	Nacimos	en	la	isla	de	Pascua	y	nuestros	moais	somos	nosotros	mismos,	los
chilenos,	 que	 miramos	 perplejos	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Una	 noche,
mientras	usted	lavaba	platos,	Belano,	pensé	que	todavía	estaba	en	el	carguero	Napoli.
Usted	 se	 debe	 acordar	 de	 esa	 noche.	 Yo	 pensé	 que	 estaba	muriéndome	 en	 el	 bajo
vientre	 del	 Napoli,	 olvidado	 por	 los	 marineros	 que	 sabían	 de	 mi	 presencia	 allí,
olvidado	por	 todos,	y	que	en	mi	delirio	final	soñaba	que	 llegaba	a	Barcelona	y	que
cabalgaba	en	los	lomos	de	los	guarismos	relucientes,	y	que	hacía	dinero,	el	suficiente
como	 para	 traer	 a	mi	 familia	 y	 darme	 algunos	 lujos,	 y	mi	 sueño	 comprendía	 a	mi
mujer,	Rosa,	y	a	mis	hijos	y	mis	bares,	y	luego	pensé	que	si	estaba	soñando	con	tanta
intensidad	seguramente	era	porque	me	iba	a	morir,	porque	me	estaba	muriendo	en	las
sentinas	 del	 Napoli,	 en	 medio	 del	 aire	 viciado	 y	 de	 los	 olores	 nauseabundos,	 y
entonces	me	dije	abre	 los	ojos,	Andrés,	abre	 los	ojos,	Súper	Ratón,	pero	me	lo	dije
con	otra	voz,	una	voz	que	francamente	me	asustó	y	no	pude	abrir	los	ojos,	pero	con
mis	orejas	de	Súper	Ratón	lo	escuché	a	usted,	Belano,	lavando	mis	platos	en	la	cocina
de	mi	bar,	y	entonces	me	dije	por	la	chucha,	Andrés,	no	te	puedes	volver	loco	ahora,
si	estás	soñando	sigue	soñando	no	más,	huevón,	y	si	no	estás	soñando	abre	los	ojos	y
no	tengas	miedo.	Y	entonces	abrí	los	ojos	y	estaba	en	el	Cuerno	de	Oro	y	los	números
repiqueteaban	por	las	paredes	como	radiactividad,	como	si	la	bomba	atómica	por	fin
hubiera	 caído	 sobre	 Barcelona,	 un	 enjambre	 infinito	 de	 números	 que	 si	 lo	 llego	 a
saber	me	quedo	un	rato	más	con	los	ojos	cerrados,	pero	yo	abrí	los	ojos,	Belano,	y	me
levanté	de	la	silla	y	fui	a	la	cocina	en	donde	usted	estaba	trabajando	y	cuando	lo	vi
me	 dieron	 ganas	 de	 contarle	 toda	 esta	 historia,	 ¿se	 acuerda?,	 yo	 estaba	 medio
tembloroso	y	sudaba	como	un	chancho,	nadie	hubiera	dicho	que	en	aquel	momento
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mi	cabeza	funcionaba	mejor	que	nunca,	mejor	que	ahora,	 tal	vez	por	eso	no	 le	dije
nada,	 le	 ofrecí	 un	 trabajo	 mejor,	 le	 preparé	 un	 cubalibre	 y	 se	 lo	 traje,	 le	 pedí	 su
opinión	acerca	de	unos	libros,	pero	no	le	conté	lo	que	me	había	pasado.

A	 partir	 de	 esa	 noche	 supe	 que	 tal	 vez,	 con	 algo	 de	 suerte,	 podía	 ganarme	 la
quiniela	otra	vez,	pero	no	volví	a	jugar.	Ella	pone	miles	de	huevos,	decía	la	voz	de	mi
sueño	y	uno	de	los	huevos	había	caído	hasta	donde	yo	me	encontraba.	Ya	no	quiero
más	quinielas.	Los	negocios	me	van	bien.	Ahora	usted	se	va	a	marchar	y	me	gustaría
que	se	 llevara	una	buena	impresión	de	mí.	Una	impresión	un	poco	tristona,	 tal	vez,
pero	 buena.	 Le	 he	 preparado	 su	 liquidación	 y	 también	 le	 he	 adjuntado	 un	mes	 de
vacaciones	pagadas,	 puede	que	dos	meses.	No	diga	nada,	 ya	 está	hecho.	Usted	me
dijo	una	vez	que	no	tenía	mucha	paciencia	pero	yo	creo	que	no	es	verdad.

Abel	 Romero,	 café	 El	 Alsaciano,	 rué	 de	 Vaugirard,	 cerca	 del	 Jardín	 de
Luxemburgo,	 París,	 septiembre	 de	 1989.	 Fue	 en	 el	 café	 de	Víctor,	 en	 la	 rué	 St.
Sauveur,	un	11	de	septiembre	de	1983.	Estábamos	un	grupo	de	chilenos	masoquistas
reunidos	 para	 recordar	 la	 infausta	 fecha.	 Éramos	 unos	 veinte	 o	 treinta	 y	 nos
desparramábamos	 por	 el	 interior	 del	 establecimiento	 y	 por	 la	 terraza.	 De	 repente
alguien,	no	sé	quién,	se	puso	a	hablar	del	mal,	del	crimen	que	nos	había	cubierto	con
su	 enorme	 ala	 negra.	 ¡Hágame	 el	 favor!	 ¡Su	 enorme	 ala	 negra!	 ¡Los	 chilenos	 está
visto	 que	 no	 aprendemos	 nunca!	 Después,	 como	 era	 de	 esperarse,	 se	 desató	 la
discusión	y	hasta	migas	de	pan	volaron	de	mesa	a	mesa.	Un	amigo	común	nos	debió
de	presentar	en	medio	de	aquella	batahola.	O	tal	vez	nos	presentamos	solos	y	él	como
que	tiró	a	reconocerme.	¿Es	usted	escritor?,	me	dijo.	No,	le	dije,	yo	fui	policía	en	la
época	del	Guatón	Hormazábal	y	ahora	 trabajo	en	una	cooperativa	 limpiando	suelos
de	oficinas	y	ventanas.	Debe	ser	un	trabajo	peligroso,	me	dijo.	Para	los	que	padecen
vértigo,	 le	respondí,	para	los	demás	más	bien	es	aburrido.	Después	nos	unimos	a	la
conversación	general.	Sobre	el	mal,	sobre	 la	malignidad,	como	ya	le	dije.	El	amigo
Belano	 hizo	 dos	 o	 tres	 observaciones	 bastante	 pertinentes.	 Yo	 no	 abrí	 la	 boca.	 Se
bebió	mucho	vino	aquella	noche	y	cuando	nos	fuimos,	sin	saber	cómo,	me	encontré
caminando	 a	 su	 lado	 algunas	 cuadras.	 Entonces	 le	 dije	 lo	 que	 me	 había	 estado
rondando	por	la	cabeza.	Belano,	le	dije,	el	meollo	de	la	cuestión	es	saber	si	el	mal	(o
el	delito	o	el	crimen	o	como	usted	quiera	llamarle)	es	casual	o	causal.	Si	es	causal,
podemos	 luchar	 contra	 él,	 es	 difícil	 de	 derrotar	 pero	 hay	 una	 posibilidad,	 más	 o
menos	como	dos	boxeadores	del	mismo	peso.	Si	es	casual,	por	el	contrario,	estamos
jodidos.	Que	Dios,	si	existe,	nos	pille	confesados.	Y	a	eso	se	resume	todo.
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Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	¿Cómo	que	no	hay	misterio?,	dije.	No	hay
misterio,	 Amadeo,	 dijeron	 ellos.	 Y	 luego	 me	 preguntaron:	 qué	 significa	 para	 ti	 el
poema.	Nada,	dije,	no	significa	nada.	¿Y	por	qué	dices	que	es	un	poema?	Pues	porque
Cesárea	lo	decía,	recordé	yo.	Por	eso	y	nada	más,	porque	tenía	la	palabra	de	Cesárea.
Si	esa	mujer	me	hubiera	dicho	que	un	pedazo	de	su	caca	envuelta	en	una	bolsa	de	la
compra	era	un	poema	yo	me	la	hubiera	creído,	dije.	Qué	moderno,	dijo	el	chileno,	y
luego	mencionó	 a	 un	 tal	Manzoni.	 ¿Alessandro	Manzoni?,	 dije	 yo	 recordando	 una
traducción	de	Los	novios	 debida	 a	 la	 pluma	de	Remigio	López	Valle,	 el	 licenciado
candoroso,	 y	 publicada	 en	 México	 aproximadamente	 en	 1930,	 no	 estoy	 seguro,
¿Alessandro	Manzoni?,	pero	ellos	dijeron:	 ¡Piero	Manzoni!,	 el	 artista	pobre,	 el	que
enlataba	su	propia	mierda.	Ah,	caray.	El	arte	está	enloquecido,	muchachos,	les	dije,	y
ellos	dijeron:	siempre	ha	estado	enloquecido.	En	ese	momento	vi	como	sombras	de
saltamontes	en	las	paredes	de	la	sala,	detrás	de	los	muchachos	y	a	los	lados,	sombras
que	bajaban	del	cielorraso	y	que	parecían	querer	deslizarse	por	el	empapelado	hasta
la	cocina	pero	que	se	hundían	finalmente	en	el	suelo,	así	que	me	restregué	los	ojos	y
les	dije	órale,	a	ver	si	me	explican	de	una	vez	por	todas	el	poema,	que	llevo	más	de
cincuenta	años,	en	cifras	redondas,	soñando	con	él.	Y	los	muchachos	se	frotaron	las
manos	de	pura	excitación,	angelitos,	y	se	acercaron	a	mi	asiento.	Empecemos	por	el
título,	dijo	uno	de	ellos,	¿qué	crees	que	significa?	Sión,	el	monte	Sión	en	Jerusalén,
dije	sin	dudarlo,	y	también	la	ciudad	suiza	de	Sion,	en	alemán	Sitten,	en	el	cantón	de
Valais.	Muy	bien,	Amadeo,	dijeron,	se	nota	que	has	pensado	en	ello,	¿y	con	cuál	de
las	dos	posibilidades	te	quedas?,	¿con	el	monte	Sión,	verdad?	Me	parece	que	sí,	dije.
Evidentemente,	 dijeron	 ellos.	 Ahora	 vamos	 con	 el	 primer	 corte	 del	 poema,	 ¿qué
tenemos?	Una	 línea	 recta	 y	 sobre	 ésta	 un	 rectángulo,	 dije.	 Bueno,	 dijo	 el	 chileno,
olvídate	del	 rectángulo,	has	de	cuenta	que	no	existe.	Mira	sólo	 la	 línea	 recta.	¿Qué
ves?

Una	 línea	 recta,	dije.	 ¿Qué	otra	 cosa	podría	ver,	muchachos?	¿Y	qué	 te	 sugiere
una	 línea	 recta,	 Amadeo?	 El	 horizonte,	 dije.	 El	 horizonte	 de	 una	 mesa,	 dije.
¿Tranquilidad?,	 dijo	uno	de	 ellos.	Sí,	 tranquilidad,	 calma.	Bien:	 horizonte	y	 calma.
Ahora	veamos	el	segundo	corte	del	poema:
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¿Qué	ves,	Amadeo?	Pues	 una	 línea	 ondulada,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 ver?	Bien,
Amadeo,	 dijeron,	 ahora	 ves	 una	 línea	 ondulada,	 antes	 veías	 una	 línea	 recta	 que	 te
sugería	calma	y	ahora	ves	una	línea	ondulada.	¿Te	sigue	sugiriendo	calma?	Pues	no,
dije	comprendiendo	de	golpe	por	dónde	iban,	hacia	dónde	querían	llevarme.	¿Qué	te
sugiere	la	línea	ondulada?	¿Un	horizonte	de	colinas?	¿El	mar,	olas?	Puede	ser,	puede
ser.	 ¿Una	 premonición	 de	 que	 la	 calma	 se	 altera?	 ¿Movimiento,	 ruptura?	 Un
horizonte	de	colinas,	dije.	Tal	vez	olas.	Ahora	veamos	el	tercer	corte	del	poema:

Tenemos	una	línea	quebrada,	Amadeo,	que	puede	ser	muchas	cosas.	¿Los	dientes
de	 un	 tiburón,	 muchachos?	 ¿Un	 horizonte	 de	 montañas?	 ¿La	 Sierra	 Madre
occidental?	 Bueno,	 muchas	 cosas.	 Y	 entonces	 uno	 de	 ellos	 dijo:	 cuando	 yo	 era
pequeño,	 no	 tendría	más	 de	 seis	 años,	 solía	 soñar	 con	 estas	 tres	 líneas,	 la	 recta,	 la
ondulada	y	la	quebrada.	Por	aquella	época	yo	dormía,	no	sé	por	qué,	bajo	la	escalera,
o	al	menos	en	una	habitación	muy	baja,	junto	a	la	escalera.	Posiblemente	no	era	mi
casa,	tal	vez	estábamos	allí	sólo	de	paso,	acaso	fuera	la	casa	de	mis	abuelos.	Y	cada
noche,	después	de	quedarme	dormido,	aparecía	la	línea	recta.	Hasta	allí	todo	iba	bien.
El	sueño	incluso	era	placentero.	Pero	poco	a	poco	el	panorama	empezaba	a	cambiar	y
la	línea	recta	se	transformaba	en	línea	ondulada.	Entonces	empezaba	a	marearme	y	a
sentirme	cada	vez	más	caliente	y	a	perder	el	sentido	de	las	cosas,	la	estabilidad,	y	lo
único	que	deseaba	era	volver	a	la	línea	recta.	Sin	embargo,	nueve	de	cada	diez	veces
a	la	línea	ondulada	la	seguía	la	línea	quebrada,	y	cuando	llegaba	allí	lo	más	parecido
que	sentía	en	el	interior	de	mi	cuerpo	era	como	si	me	rajaran,	no	por	fuera	sino	por
dentro,	 una	 rajadura	 que	 empezaba	 en	 el	 vientre	 pero	 que	 pronto	 experimentaba
también	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 garganta	 y	 de	 cuyo	 dolor	 sólo	 era	 posible	 escapar
despertando,	aunque	el	despertar	no	era	precisamente	fácil.	Qué	raro,	¿no?,	dije	yo.
Pues	sí,	dijeron	ellos,	es	raro.	Verdaderamente	es	raro,	dije	yo.	A	veces	me	orinaba	en
la	cama,	dijo	uno	de	ellos.	Vaya,	vaya,	dije	yo.	¿Has	entendido?,	dijeron	ellos.	Pues	la
mera	verdad	es	que	no,	muchachos,	dije	yo.	El	poema	es	una	broma,	dijeron	ellos,	es
muy	 fácil	de	entender,	Amadeo,	mira:	 añádele	a	cada	 rectángulo	de	cada	corte	una
vela,	así:
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¿Qué	tenemos	ahora?	¿Un	barco?,	dije	yo.	Exacto,	Amadeo,	un	barco.	Y	el	título,
Sión,	 en	 realidad	 esconde	 la	 palabra	 Navegación.	 Y	 eso	 es	 todo,	 Amadeo,
sencillísimo,	 no	 hay	 más	 misterio,	 dijeron	 los	 muchachos	 y	 yo	 hubiera	 querido
decirles	que	me	sacaban	un	peso	de	encima,	eso	hubiera	querido	decirles,	o	que	Sión
podía	esconder	Simón,	una	afirmación	en	caló	lanzada	desde	el	pasado,	pero	lo	único
que	hice	fue	decir	ah,	caray,	y	buscar	la	botella	de	tequila	y	servirme	una	copa,	otra
más.	Eso	era	todo	lo	que	quedaba	de	Cesárea,	pensé,	un	barco	en	un	mar	en	calma,	un
barco	en	un	mar	movido	y	un	barco	en	una	tormenta.	Por	un	momento	mi	cabeza,	les
aseguro,	era	como	un	mar	embravecido	y	no	oí	lo	que	los	muchachos	decían,	aunque
capté	algunas	frases,	algunas	palabras	sueltas,	 las	predecibles,	supongo:	 la	barca	de
Quetzalcoatl,	la	fiebre	nocturna	de	un	niño	o	una	niña,	el	encefalograma	del	capitán
Achab	o	el	encefalograma	de	la	ballena,	la	superficie	del	mar	que	para	los	tiburones
es	 la	 boca	 del	 vasto	 infierno,	 el	 barco	 sin	 vela	 que	 también	puede	 ser	 un	 ataúd,	 la
paradoja	del	rectángulo,	el	rectángulo-conciencia,	el	rectángulo	imposible	de	Einstein
(en	 un	 universo	 donde	 los	 rectángulos	 son	 impensables),	 una	 página	 de	 Alfonso
Reyes,	la	desolación	de	la	poesía.	Y	entonces,	después	de	beber	mi	tequila,	llené	mi
copa	otra	vez	y	llené	la	de	ellos	y	les	dije	que	brindáramos	por	Cesárea	y	vi	sus	ojos,
qué	contentos	estaban	los	pinches	muchachos,	y	los	tres	brindamos	mientras	nuestro
barquito	era	zarandeado	por	la	galerna.

Edith	Oster,	sentada	en	un	banco	de	la	Alameda,	México	DF,	mayo	de	1990.
En	México,	 en	 el	DF,	 lo	 vi	 sólo	una	vez,	 en	 la	 entrada	de	 la	 galería	 de	 arte	María
Morillo,	 en	 la	 Zona	 Rosa,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Yo	 había	 salido	 a	 la	 acera	 a
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fumarme	un	cigarrillo	y	él	pasaba	por	allí	y	me	saludó.	Cruzó	la	calle	y	me	dijo	hola,
soy	Arturo	Belano,	Claudia	me	 habló	 de	 ti.	Ya	 sé	 quién	 eres,	 le	 dije.	Yo	 entonces
tenía	 diecisiete	 años	 y	me	 gustaba	 leer	 poesía,	 pero	 de	 él	 no	 había	 leído	 nada.	Ni
siquiera	entró	en	la	galería.	No	tenía	buen	aspecto,	parecía	que	se	había	pasado	toda
la	noche	despierto,	pero	era	guapo.	Quiero	decir,	en	ese	momento	me	pareció	guapo,
sin	embargo	no	me	gustó.	No	era	mi	tipo.	¿Por	qué	ha	venido	a	saludarme?,	pensé.
¿Por	qué	ha	cruzado	la	calle	y	se	ha	detenido	en	la	puerta	de	la	galería?,	pensé.	En	el
interior	no	había	nadie	y	lo	invité	a	pasar,	pero	dijo	que	estaba	bien	ahí	afuera.	Los
dos	 estábamos	 al	 sol,	 de	 pie,	 yo	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano	 y	 él	 a	menos	 de	 un
metro,	 como	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	mirándome.	No	 sé	 de	 qué	 hablamos.
Creo	que	me	invitó	a	tomar	un	café	en	el	restaurante	de	al	 lado	y	yo	le	dije	que	no
podía	dejar	sola	la	galería.	Me	preguntó	si	me	gustaba	mi	trabajo.	Es	provisional,	le
dije,	 la	 semana	 que	 viene	 lo	 dejo.	 Además,	 pagan	 muy	 mal.	 ¿Vendes	 muchos
cuadros?,	 dijo.	 Hasta	 ahora	 ninguno,	 le	 contesté,	 y	 luego	 nos	 dijimos	 adiós	 y	 se
marchó.	No	creo	que	yo	le	gustara,	pese	a	que	después	me	dijo	que	desde	el	primer
momento	yo	le	había	gustado.	En	esa	época	yo	estaba	gorda	o	creía	que	estaba	gorda
y	 mis	 nervios	 empezaban	 a	 salirse	 de	 madre.	 Lloraba	 por	 las	 noches	 y	 tenía	 una
voluntad	de	hierro.	También	tenía	dos	vidas	o	una	vida	que	parecía	dos	vidas.	Por	una
parte	 era	 estudiante	 de	 Filosofía	 y	 realizaba	 trabajos	 ocasionales	 como	 aquel	 de	 la
galería	María	Morillo,	por	otra	parte	militaba	en	un	partido	trotskista	que	subsistía	en
una	clandestinidad	que	oscuramente	sabía	propicia	para	mis	intereses,	aunque	yo	no
sabía	 con	 claridad	 cuáles	 eran	 mis	 intereses.	 Una	 tarde	 en	 que	 repartíamos
propaganda	a	los	coches	detenidos	en	un	embotellamiento	me	encontré	de	golpe	con
el	Chrysler	de	mi	madre.	La	pobre	casi	se	murió	de	la	impresión.	Y	yo	me	puse	tan
nerviosa	que	le	extendí	 la	hoja	ciclostilada	y	le	dije	 léela	y	le	di	 la	espalda,	aunque
mientras	 me	 alejaba	 alcancé	 a	 oír	 que	 me	 decía	 ya	 hablaremos	 en	 casa.	 En	 casa
siempre	 hablábamos.	 Diálogos	 interminables	 que	 acababan	 con	 recomendaciones
médicas,	cinematográficas,	literarias,	económicas,	políticas.

Pasaron	varios	años	hasta	que	volví	a	ver	a	Arturo	Belano.	La	primera	vez	fue	en
1976,	 la	 segunda	 fue	 en	 ¿1979?,	 ¿1980?	 Las	 fechas	 no	 son	 mi	 fuerte.	 Fue	 en
Barcelona,	eso	no	hay	quien	lo	olvide,	me	había	ido	a	vivir	allí	con	mi	compañero,
con	mi	 novio,	 con	mi	 amigo,	 con	mi	 prometido	 el	 pintor	Abraham	Manzur.	Antes
había	 vivido	 en	 Italia,	 en	 Londres,	 en	 Tel-Aviv.	 Un	 día	 Abraham	 me	 llamó	 por
teléfono	desde	el	DF	y	me	dijo	que	me	quería,	que	se	iba	a	vivir	a	Barcelona	y	que
quería	que	yo	viviera	con	él.	Yo	entonces	estaba	en	Roma	y	no	estaba	bien.	Le	dije
que	 sí.	 Nos	 dimos	 una	 cita	 romántica	 en	 el	 aeropuerto	 de	 París	 y	 desde	 allí
viajaríamos	 en	 tren	 hasta	 Barcelona.	 Abraham	 tenía	 una	 beca	 o	 algo	 parecido,
probablemente	sus	padres	decidieron	que	no	le	vendría	mal	una	temporada	en	Europa
y	lo	subvencionaron.	No	estoy	segura	de	nada.	El	rostro	de	Abraham	se	me	pierde	en
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medio	de	una	nube	de	vapor	cada	vez	más	grande.	A	Abraham	las	cosas	le	iban	bien,
en	realidad	siempre	le	habían	ido	bien.	Tenía	exactamente	mi	misma	edad,	habíamos
nacido	el	mismo	mes	del	mismo	año,	pero	mientras	yo	iba	de	un	lado	para	otro	sin
saber	qué	hacer,	él	tenía	las	cosas	claras	y	una	gran	capacidad	de	trabajo,	la	energía
picassiana,	 decía,	 y	 aunque	 a	 veces	 no	 se	 sintiera	 a	 gusto,	 se	 enfermara	 y	 sufriera,
siempre	 era	 capaz	 de	 pintar	 cinco	 horas	 seguidas,	 ocho	 horas	 seguidas	 cada	 día,
sábado	y	domingo	incluidos.	Con	él	hice	el	amor	por	primera	vez.	Ambos	teníamos
dieciséis	 años.	 Luego	 nuestra	 relación	 fue	 fluctuante,	 rompimos	 varias	 veces,	 él
nunca	secundó	mi	militancia	política,	no	quiero	decir	que	fuera	de	derechas	sino	que
no	le	interesaba	la	militancia,	probablemente	no	tenía	tiempo	para	eso,	yo	tuve	otros
amantes,	 él	 empezó	 a	 salir	 con	 una	 muchacha	 llamada	 Nora	 Castro	 Bilenfeld	 y
cuando	parecía	que	se	pondrían	a	vivir	 juntos	se	 separaron,	yo	estuve	 ingresada	un
par	de	veces	en	un	hospital,	mi	cuerpo	cambió.	Así	que	tomé	un	tren	a	París	y	estuve
esperando	a	Abraham	en	el	aeropuerto.	Al	cabo	de	diez	horas	me	di	cuenta	de	que	no
iba	 a	 venir	 y	 salí	 del	 aeropuerto	 llorando,	 aunque	 sólo	 más	 tarde	 tuve	 plena
conciencia	de	haber	 estado	 llorando.	Aquella	 noche	me	metí	 en	un	hotel	 barato	de
Montparnasse	y	estuve	pensando	durante	horas	en	 lo	que	hasta	entonces	había	sido
mi	vida	y	 cuando	mi	cuerpo	ya	no	pudo	más	dejé	de	pensar	y	me	 tiré	 en	 la	 cama,
mirando	el	techo,	y	luego	cerré	los	ojos	y	traté	de	dormir,	pero	no	pude	dormir,	y	así
estuve	 varios	 días,	 sin	 poder	 dormir,	 encerrada	 en	 el	 hotel,	 saliendo	 sólo	 por	 las
mañanas,	casi	sin	probar	comida,	casi	sin	lavarme,	estreñida,	con	fuertes	dolores	de
cabeza,	en	una	palabra	sin	ganas	de	vivir.

Hasta	 que	me	 quedé	 dormida.	Entonces	 soñé	 que	 viajaba	 a	Barcelona	 y	 que	 el
viaje,	de	una	manera	misteriosa	y	enérgica,	era	como	recomenzar	mi	vida	desde	cero.
Cuando	 desperté	 pagué	 la	 cuenta	 y	 tomé	 el	 primer	 tren	 con	 destino	 a	España.	Los
primeros	días	viví	en	una	pensión	de	la	Rambla	Capuchinos.	Fui	feliz.	Me	compré	un
canario,	dos	macetas	con	geranios	y	varios	libros.	Pero	necesitaba	dinero	y	tuve	que
llamar	 a	 mi	 madre.	 Cuando	 hablé	 con	 ella	 supe	 que	 Abraham	 me	 había	 estado
buscando	como	un	loco	por	todo	París	y	que	mi	familia	me	daba	ya	por	desaparecida.
Mi	madre	me	preguntó	si	me	había	vuelto	loca.	Todavía	no,	le	dije	y	me	reí,	no	sé	por
qué,	me	pareció	divertido,	mi	respuesta	me	pareció	divertida,	no	el	que	mi	madre	me
preguntara	 si	 me	 había	 vuelto	 loca.	 Luego	 le	 expliqué	 mi	 larga	 espera	 en	 el
aeropuerto	 y	 el	 plantón	 de	 Abraham.	 Nadie	 te	 ha	 dejado	 plantada,	 hijita,	 dijo	 mi
madre,	lo	que	pasa	es	que	confundiste	las	fechas.	Me	pareció	extraño	que	mi	madre
dijera	eso.	Sonaba	a	 la	versión	pública	de	Abraham	Manzur.	Dime	dónde	estás	que
Abraham	ahorita	 te	 irá	a	buscar,	dijo	mi	madre.	Le	di	mi	dirección,	 le	dije	que	me
enviara	un	giro	y	colgué.

Dos	días	después	se	presentó	Abraham	en	mi	pensión.	Nuestro	encuentro	fue	frío.
Yo	 creía	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 París	 pero	 en	 realidad	 estaba	 instalado	 en
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Barcelona	 desde	 hacía	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 días	 que	 yo.	 Comimos	 en	 un
restaurante	del	barrio	gótico	y	 luego	me	 llevó	a	su	casa,	a	pocas	calles,	cerca	de	 la
plaza	Sant	 Jaume,	el	departamento	de	 la	conocida	galerista	catalanomexicana	Sofía
Trompadull,	 que	 Abraham	 podía	 ocupar	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 pues	 la
Trompadull	ya	casi	no	visitaba	Barcelona.	Al	día	siguiente	fuimos	a	buscar	mis	cosas
a	 la	pensión	y	me	 instalé	 allí.	Mi	 relación	 con	Abraham,	 sin	 embargo,	 se	mantuvo
fría,	 sin	 resentimientos	 por	 el	 plantón	 de	 París,	 que	 tal	 vez	 fue	 provocado	 por	 una
distracción	mía,	pero	distante,	como	si	yo	aceptara	ser	su	mujer	y	compartir	con	él	la
cama,	 las	visitas	a	exposiciones	y	museos,	 las	cenas	con	amigos	barceloneses,	pero
nada	 más.	 Así	 pasaron	 varios	 meses.	 Un	 día	 apareció	 por	 Barcelona	 Daniel
Grossman.	Él	sabía	dónde	vivía	Arturo	Belano	y	 lo	 iba	a	visitar	casi	cada	día.	Una
tarde	lo	acompañé.	Hablamos.	Él	se	acordaba	perfectamente	de	mí.	Al	día	siguiente
volví	a	su	casa,	pero	ésta	vez	fui	sola.	Salimos	a	comer	a	un	restaurante	barato,	él	me
invitó,	 y	 estuvimos	 hablando	 durante	 horas.	 Creo	 que	 le	 conté	 toda	 mi	 vida.	 Él
también	habló	y	me	contó	cosas	que	ya	he	olvidado,	en	cualquier	caso	la	que	habló
más	fui	yo.

A	partir	de	entonces	comenzamos	a	vernos	por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana.
En	una	ocasión	lo	invité	a	mi	casa,	si	es	que	podía	considerar	mi	casa	el	departamento
barcelonés	de	la	Trompadull,	y	poco	antes	de	que	él	se	marchara	apareció	Abraham.
Noté	 que	Abraham	 estaba	 celoso.	Nos	 saludó,	 a	mí	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y
luego	se	encerró	en	su	estudio,	como	si	con	ese	acto	le	estuviera	dando	una	lección	a
Arturo.	Cuando	 se	marchó	 entré	 en	 el	 estudio	 y	 le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba.	No	me
contestó	pero	esa	noche	hicimos	el	 amor	con	una	violencia	 inusitada.	Creí	que	por
una	 vez	 sería	 distinto.	 Finalmente	 no	 sentí	 nada.	 Mi	 relación	 con	 Abraham,	 lo
comprendí	 de	 golpe,	 había	 llegado	 a	 su	 final.	 Decidí	marcharme	 a	México,	 decidí
estudiar	 cine,	 volver	 a	 la	 universidad,	 hablé	 con	mi	madre	 y	 ésta	me	 envió	 al	 día
siguiente	un	pasaje	para	el	DF.	Cuando	le	dije	a	Arturo	que	me	marchaba	noté	en	sus
ojos	la	tristeza.	Pensé:	es	la	única	persona	que	va	a	sentir	el	que	yo	ya	no	esté	aquí.
Una	 vez,	 pero	 esto	 sucedió	 antes	 de	 que	 decidiera	 dejar	 a	 Abraham,	 le	 conté	 que
bailaba.	El	pensó	que	yo	era	una	bailarina	de	cabaret	o	que	hacía	striptease.	Me	hizo
mucha	gracia,	no,	le	dije,	qué	más	quisiera	yo	que	bailar	en	un	cabaret,	soy	bailarina
de	danza	moderna.	En	 realidad	nunca	me	había	 imaginado	 bailando	 en	un	 cabaret,
haciendo	uno	de	esos	numeritos	lamentables	y	viviendo	entre	gente	oscura	y	locales
oscuros,	 pero	 cuando	 Arturo	 se	 confundió	 y	 lo	 dijo,	 me	 quedé	 pensando	 en	 esa
posibilidad	por	primera	vez	en	mi	vida	y	las	perspectivas	(imaginarias)	de	la	vida	de
una	bailarina	profesional	me	resultaron	atractivas,	 incluso	dolorosamente	atractivas,
aunque	luego	dejé	de	pensar	en	eso	pues	la	vida	ya	era	de	por	sí	bastante	complicada.
Aún	estuve	dos	semanas	más	en	Barcelona	y	lo	vi	casi	cada	día.	Hablábamos	mucho,
casi	siempre	de	mí.	Le	hablé	de	mis	padres,	de	su	separación,	de	mi	abuelo,	el	rey	de
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la	ropa	interior	mexicana	y	de	mi	madre	que	había	heredado	su	imperio,	de	mi	padre
que	había	estudiado	medicina	y	a	quien	yo	adoraba,	 le	hablé	de	mis	problemas	con
los	kilos	cuando	era	adolescente	(él	no	se	lo	podía	creer	pues	por	entonces	yo	estaba
muy	flaca),	de	mi	militancia	en	el	partido	trotskista,	de	los	amantes	que	tuve,	de	mis
sesiones	de	psicoanálisis.

Una	 mañana	 fuimos	 a	 un	 picadero	 de	 Castelldefels	 cuyo	 dueño	 era	 amigo	 de
Arturo	y	que	nos	dejó	dos	caballos	durante	todo	el	día	sin	cobrarnos	nada.	Yo	había
aprendido	a	montar	a	caballo	en	un	club	de	equitación	del	DF	y	él	en	el	sur	de	Chile,
solo,	 cuando	 niño.	 Los	 primeros	 metros	 los	 hicimos	 al	 tranco,	 luego	 le	 dije	 que
hiciéramos	 una	 carrera.	 El	 camino	 era	 recto	 y	 angosto	 y	 luego	 subía	 una	 loma
bordeada	de	pinos	y	volvía	a	bajar	hasta	el	cauce	de	un	 río	seco	y	más	allá	del	 río
había	un	túnel	y	detrás	del	túnel	estaba	el	mar.	Galopamos.	Al	principio	él	mantuvo
su	caballo	pegado	al	mío,	pero	luego	no	sé	qué	me	pasó,	me	fundí	con	el	caballo	y	me
puse	a	galopar	a	gran	velocidad	y	dejé	atrás	a	Arturo.	En	ese	momento	no	me	hubiera
importado	morir.	Yo	sabía,	tenía	conciencia	de	que	no	le	había	contado	muchas	cosas
que	tal	vez	necesitaba	contarle	o	que	debí	contarle	y	pensé	que	si	me	moría	montada
en	el	caballo	o	si	éste	me	tiraba	o	si	una	rama	del	bosque	de	pinos	me	desmontaba
violentamente,	Arturo	iba	a	saber	todo	lo	que	no	le	había	dicho	y	lo	iba	a	comprender
sin	necesidad	de	oírlo	de	mis	labios.	Pero	cuando	crucé	la	loma	y	dejé	atrás	el	bosque
de	 pinos,	 cuando	 bajaba	 hacia	 el	 cauce	 seco	 del	 río,	 las	 ganas	 de	 morir	 se
transformaron	en	alegría,	alegría	de	estar	montando	un	caballo	y	galopando,	alegría
de	 sentir	 el	 viento	 en	mis	mejillas,	 y	 poco	 después	 incluso	 sentí	miedo	 de	 caerme
pues	la	bajada	era	mucho	más	pronunciada	de	lo	que	creía,	y	entonces	ya	no	quería
morirme,	aquello	era	un	juego	y	no	quería	morirme,	al	menos	no	en	aquel	momento,
y	 empecé	 a	 aminorar	 la	 marcha.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 sorprendente.	 Vi	 pasar	 a
Arturo	a	mi	lado	como	una	flecha	y	vi	que	me	miraba	y	sonreía,	sin	detenerse,	una
sonrisa	similar	a	la	del	gato	de	Cheshire,	aunque	él	había	perdido	en	su	vida	azarosa
algunas	muelas,	pero	era	igual,	su	sonrisa	allí	quedó,	mientras	él	y	su	caballo	seguían
disparados	hacia	el	cauce	del	río	seco,	a	tal	velocidad	que	yo	pensé	que	ambos,	jinete
y	 caballo,	 rodarían	 por	 sobre	 las	 piedras	 cubiertas	 de	 polvo,	 y	 que	 cuando	 yo
desmontara	y	atravesara	la	nube	que	la	caída	habría	levantado	encontraría	al	caballo
con	una	pata	quebrada	y	a	su	lado	a	Arturo	con	la	cabeza	destrozada,	muerto,	con	los
ojos	abiertos,	y	entonces	tuve	miedo	y	volví	a	espolear	mi	caballo	y	bajé	hacia	el	río,
pero	la	polvareda	al	principio	no	me	dejó	ver	nada	y	cuando	la	polvareda	desapareció
en	el	lecho	del	río	no	había	ni	caballo	ni	jinete,	nada,	sólo	el	ruido	de	los	coches	que
pasaban	por	la	autopista,	a	lo	lejos,	oculta	detrás	de	una	arboleda,	y	el	sol	reverberaba
sobre	las	piedras	secas	del	lecho	del	río	y	todo	era	como	un	acto	de	magia,	de	pronto
había	estado	con	Arturo	y	de	pronto	ya	estaba	sola	otra	vez,	y	entonces	sí	que	sentí
miedo	de	verdad,	 tanto	que	no	me	atreví	a	desmontar,	ni	dije	nada,	sólo	miré	hacia
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todas	 partes	 y	 no	 vi	 rastro	 alguno	 de	 él,	 como	 si	 la	 tierra	 o	 el	 aire	 se	 lo	 hubiera
tragado,	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	ponerme	a	llorar	lo	vi,	en	la	entrada	del	túnel,
entre	las	sombras,	como	un	espíritu	maligno,	mirándome	sin	decir	nada,	y	espoleé	el
caballo	en	su	dirección	y	le	dije	me	has	dado	un	susto	del	carajo,	pinche	Arturo,	y	él
me	miró	de	una	manera	muy	triste	y	aunque	luego	se	rió	como	para	disimular	yo	supe
entonces,	sólo	entonces,	que	se	había	enamorado	de	mí.

La	 noche	 antes	 de	mi	 partida	 lo	 fui	 a	 ver.	Hablamos	 del	 viaje.	Me	 preguntó	 si
estaba	segura	de	lo	que	hacía.	Le	dije	que	no,	pero	que	el	billete	estaba	ahí	y	ya	no
podía	evitarlo.	Me	preguntó	quién	me	iría	a	dejar	al	aeropuerto.	Le	dije	que	Abraham
y	una	amiga.	Me	dijo	que	no	me	fuera.	Nunca	nadie	me	había	pedido	que	no	me	fuera
como	él	me	 lo	pidió.	Le	dije	que	 si	 quería	hacerme	el	 amor	 (dije:	 si	 quieres	 coger
conmigo)	lo	hiciera	ahora.	Todo	fue	muy	melodramático.	Si	lo	que	quieres	es	coger,
cojamos	ahora.	¿Ahora?,	dijo	él.	Ahora	mismo,	dije	yo	y	sin	esperar	a	que	dijera	sí	o
no,	me	saqué	el	suéter	y	me	desnudé.	Y	no	hicimos	el	amor	(o	tal	vez	ese	no	hacer	el
amor	fue	nuestra	manera	de	hacer	el	amor)	porque	a	él	no	se	le	puso	dura,	en	cambio
sí	 nos	 abrazamos	 y	 sus	manos	 recorrieron	mis	 piernas	 de	 arriba	 abajo,	 sus	manos
acariciaron	mi	sexo,	mi	estómago,	mis	pechos,	y	cuando	yo	le	pregunté	qué	le	ocurría
él	dijo:	no	me	ocurre	nada,	Edith,	y	yo	creí	que	no	le	gustaba,	que	la	culpa	era	mía,	y
él	entonces	me	dijo	no,	la	culpa	no	es	tuya,	es	mía,	no	se	me	para	o	tal	vez	dijo	no	se
me	levanta	o	algo	así.	Después	dijo:	no	te	preocupes.	Y	yo	dije:	si	tú	no	te	preocupas,
yo	no	me	preocupo.	Y	él	dijo:	yo	no	me	preocupo.	Y	yo	entonces	le	dije	que	hacía
casi	 un	 año	 no	menstruaba,	 y	 que	 tenía	 problemas	médicos,	 que	 había	 sufrido	 dos
agresiones	sexuales,	que	tenía	miedo	y	rabia,	que	iba	a	hacer	una	película,	que	tenía
proyectos,	 y	 él	mientras	me	 escuchaba	me	 acariciaba	 el	 cuerpo	 y	me	miraba	 y	 de
repente	me	pareció	estúpido	 todo	 lo	que	 le	estaba	diciendo	y	me	entraron	ganas	de
dormir,	dormir	con	él,	en	su	colchón	tirado	en	el	suelo	de	aquella	casita	minúscula,	y
fue	pensarlo	y	quedarme	dormida,	un	sueño	largo	y	plácido,	sin	sobresaltos,	y	cuando
desperté	 la	 luz	 del	 día	 entraba	 por	 la	 única	 ventana	 de	 la	 casa	 y	 se	 oía	 una	 radio
lejana,	la	radio	de	un	trabajador	que	se	disponía	a	ir	a	su	trabajo	y	Arturo,	a	mi	lado,
estaba	 dormido,	 un	 poco	 encogido,	 tapado	 con	 las	 mantas	 hasta	 las	 costillas,	 y
durante	un	rato	estuve	contemplándolo	y	pensando	cómo	sería	mi	vida	si	viviera	con
él,	pero	luego	decidí	que	tenía	que	ser	práctica	y	no	dejarme	llevar	por	ensoñaciones
y	me	levanté	con	mucho	cuidado	y	me	fui.

Mi	vuelta	a	México	 fue	 funesta.	Al	principio	viví	en	casa	de	mi	madre	y	 luego
alquilé	una	casita	en	Coyoacán	y	empecé	a	 tomar	algunas	clases	en	 la	universidad.
Un	día	me	puse	a	pensar	en	Arturo	y	decidí	llamarlo	por	teléfono.	Cuando	marcaba	el
número	sentí	que	me	ahogaba	y	creí	que	me	iba	a	morir.	Una	voz	me	dijo	que	Arturo
no	entraba	a	trabajar	hasta	las	nueve	de	la	noche,	hora	española.	Cuando	colgué,	mi
primera	 intención	 fue	 meterme	 en	 la	 cama	 y	 dormirme.	 Pero	 casi	 en	 el	 mismo
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instante	me	di	cuenta	que	no	iba	a	poder	dormir,	así	que	me	puse	a	leer,	a	barrer	la
casa,	 a	 limpiar	 la	 cocina,	 a	 escribir	 una	 carta,	 a	 recordar	 cosas	 carentes	 de	 sentido
hasta	que	dieron	 las	doce	de	 la	noche	y	volví	 a	 llamar.	Esta	vez	 fue	Arturo	 el	 que
contestó.	 Estuvimos	 hablando	 cerca	 de	 quince	 minutos.	 A	 partir	 de	 entonces
comenzamos	a	llamarnos	cada	semana,	a	veces	lo	llamaba	yo	a	su	trabajo,	otras	veces
me	llamaba	él	a	mi	casa.	Un	día	le	dije	que	se	viniera	a	México	conmigo.	Me	dijo	que
no	 podía	 entrar,	 que	 México	 no	 le	 daba	 visado	 de	 entrada.	 Le	 dije	 que	 volara	 a
Guatemala,	que	nos	reuniríamos	en	Guatemala	y	que	allí	nos	casaríamos	y	entonces
podría	entrar	sin	ningún	problema.	Durante	muchos	días	estuvimos	hablando	de	esta
posibilidad.	Él	conocía	Guatemala,	yo	no.	Algunas	noches	soñé	con	Guatemala.	Una
tarde	vino	mi	madre	a	verme	y	cometí	el	error	de	contárselo.	Le	conté	mis	sueños	de
Guatemala	 y	 mis	 conversaciones	 telefónicas	 con	 Arturo.	 Todo	 se	 complicó
innecesariamente.	Mi	 madre	 me	 recordó	mis	 problemas	 de	 salud,	 posiblemente	 se
puso	 a	 llorar,	 aunque	 no	 lo	 creo,	 al	menos	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 lágrimas	 en	 su
rostro.	Otra	tarde	vino	mi	madre	y	mi	padre	y	me	rogaron	que	acudiera	a	la	consulta
de	un	médico	famoso.	No	tuve	más	remedio	que	aceptar	pues	eran	ellos	los	que	me
daban	 el	 dinero.	 Por	 suerte,	 con	 el	 médico	 no	 hubo	 ningún	 problema,	 todos	 los
problemas	 de	 Edith	 están	 superados,	 les	 dijo.	 En	 los	 días	 siguientes,	 de	 todas
maneras,	 acudí	 a	 la	 consulta	 de	 otros	 dos	médicos	 famosos	 y	 sus	 diagnósticos	 no
fueron	tan	amables.	Mis	amigos	me	preguntaban	qué	me	ocurría.	Sólo	a	uno	de	ellos
le	dije	que	estaba	enamorada	y	que	mi	amor	vivía	en	Europa	y	que	no	podía	reunirse
conmigo	en	México.	Le	hablé	de	Guatemala.	Mi	amigo	me	dijo	que	era	más	fácil	que
yo	volviera	 a	Barcelona.	Hasta	 ese	momento	no	 se	me	había	 ocurrido	y	 cuando	 lo
pensé	me	sentí	como	una	imbécil.	¿Por	qué	no	volver	a	Barcelona?	Intenté	solucionar
mis	problemas	con	mis	padres.	Conseguí	dinero	para	el	pasaje.	Hablé	con	Arturo	y	le
dije	que	iba	para	allá.	Cuando	llegué	él	estaba	en	el	aeropuerto.	No	sé	por	qué,	yo	en
el	fondo	esperaba	que	no	hubiera	nadie.	O	que	hubiera	más	personas,	no	solamente
Arturo,	alguno	de	sus	amigos,	alguna	de	sus	amigas.	Así	empezó	mi	nueva	vida	en
Barcelona.

Una	 tarde,	mientras	dormía,	 sentí	 una	voz	de	mujer.	Reconocí	 en	 el	 acto	 a	una
antigua	amante	de	Arturo.	Yo	la	llamaba	Santa	Teresa.	Era	una	mujer	mayor	que	yo,
debía	 de	 tener	 veintiocho	 años,	 y	 sobre	 ella	 se	 contaban	 siempre	 cosas
extraordinarias.	Luego	escuché	la	voz	de	Arturo,	muy	bajita,	diciéndole	que	yo	estaba
dormida.	Durante	unos	minutos	 los	dos	siguieron	cuchicheando.	Luego	Arturo	hizo
una	pregunta	y	su	antigua	amante	dijo	que	sí.	Mucho	después	he	comprendido	que	lo
que	Arturo	le	preguntó	era	si	quería	verme	dormir.	Santa	Teresa	dijo	que	sí.	Me	hice
la	dormida.	La	cortina	que	separaba	la	única	habitación	de	la	sala	se	corrió	y	Arturo	y
Santa	Teresita	entraron	en	la	oscuridad.	No	quise	abrir	los	ojos.	Después	le	pregunté	a
Arturo	quién	había	estado	en	la	casa.	El	pronunció	el	nombre	de	Santa	Teresa	y	me
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mostró	unas	flores	que	ésta	me	había	traído.	Si	os	queréis	tanto,	pensé,	deberíais	estar
juntos	 todavía.	 Pero	 en	 el	 fondo	 yo	 sabía	 que	 Arturo	 y	 Santa	 Teresa	 nunca	 más
volverían	a	vivir	juntos.	Sabía	pocas	cosas,	pero	ésa	la	sabía	con	certeza.	Sabía	con
total	certeza	que	él	me	amaba.	Los	primeros	días	de	nuestra	vida	en	común	no	fueron
fáciles.	 Ni	 él	 estaba	 acostumbrado	 a	 compartir	 su	 pequeña	 casa	 con	 alguien	 ni	 yo
estaba	acostumbrada	a	vivir	de	una	manera	tan	precaria.	Pero	hablábamos	y	eso	nos
salvaba	 cada	 día.	 Hablábamos	 hasta	 el	 agotamiento.	 Desde	 que	 nos	 levantábamos
hasta	que	nos	acostábamos.	Y	también	hacíamos	el	amor.	Los	primeros	días	muy	mal,
de	 una	manera	muy	 torpe,	 pero	 cada	 día	 que	 pasaba	 lo	 hacíamos	mejor.	De	 todas
maneras	a	mí	no	me	gustaba	que	él	se	esforzara	tanto	para	que	yo	tuviera	un	orgasmo.
Sólo	quiero	que	te	lo	pases	bien,	le	decía,	si	te	quieres	correr,	córrete,	no	te	detengas
por	mí.	Entonces	él	simplemente	no	se	corría	(yo	creo	que	por	llevarme	la	contraria)
y	podíamos	estar	una	noche	entera	cogiendo	y	él	decía	que	le	gustaba	que	fuera	así,
sin	correrse,	pero	al	cabo	de	los	días	le	dolían	los	testículos	de	forma	horrible	y	tenía
que	correrse	aunque	yo	no	lo	pudiera	hacer.

Otro	problema	era	el	olor	que	yo	tengo,	el	olor	de	mi	vagina,	el	olor	de	mi	flujo.
En	aquella	época	era	muy	fuerte.	A	mí	siempre	me	había	avergonzado.	Un	olor	que
rápidamente	se	apoderaba	de	todos	los	rincones	de	la	habitación	en	donde	estuviera
follando.	Y	la	casa	de	Arturo	era	tan	pequeña	y	hacíamos	el	amor	tan	a	menudo	que
mi	 olor	 no	 quedaba	 reducido	 al	 ámbito	 del	 dormitorio	 sino	 que	 pasaba	 a	 la	 sala,
separada	 del	 dormitorio	 únicamente	 por	 una	 cortina,	 y	 a	 la	 cocina,	 un	 cuartito
minúsculo	que	ni	 siquiera	 tenía	puerta.	Y	 lo	peor	era	que	aquella	casa	estaba	en	el
centro	de	Barcelona,	en	la	parte	vieja,	y	que	los	amigos	de	Arturo	solían	aparecer	por
allí	cada	día,	sin	avisar,	la	mayoría	chilenos	aunque	también	había	mexicanos,	Daniel
entre	ellos,	y	yo	no	sabía	si	me	daba	más	vergüenza	que	se	dieran	cuenta	del	olor	los
chilenos	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 o	 los	 mexicanos	 que	 de	 alguna	 manera	 eran
nuestros	 amigos	 en	 común.	 En	 cualquier	 caso	 yo	 odiaba	 mi	 olor.	 Una	 noche	 le
pregunté	a	Arturo	 si	 se	había	acostado	alguna	vez	con	una	mujer	que	oliera	de	esa
manera.	 Dijo	 que	 no.	 Yo	 me	 puse	 a	 llorar.	 Arturo	 añadió	 que	 tampoco	 se	 había
acostado	con	alguien	a	quien	quisiera	tanto.	No	le	creí.	Le	dije	que	seguramente	con
Santa	Teresa	 se	 lo	 pasaba	mejor.	Dijo	que	 sí,	 que	 sexualmente	 se	 lo	 pasaba	mejor,
pero	 que	 a	 mí	 me	 quería	 más.	 Luego	 dijo	 que	 a	 Santa	 Teresa	 también	 la	 quería
mucho,	pero	de	otra	manera.	Ella	te	quiere	mucho,	dijo.	Tanto	cariño	me	dio	ganas	de
vomitar.	Le	hice	prometer	que	no	abriríamos	la	puerta	si	venía	alguno	de	sus	amigos
y	el	olor	aún	no	se	había	marchado	de	la	casa.	Respondió	que	él	estaba	dispuesto	a	no
ver	nunca	más	a	nadie,	sólo	a	mí.	Por	supuesto,	yo	creí	que	bromeaba.	Después	no	sé
qué	pasó.

Empecé	a	sentirme	mal.	Vivíamos	de	lo	que	ganaba	él	pues	yo	le	había	prohibido
terminantemente	a	mi	madre	enviarme	dinero.	No	quería	ese	dinero.	Busqué	trabajo
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en	 Barcelona	 y	 al	 final	 terminé	 dando	 clases	 particulares	 de	 hebreo.	 Catalanes
extrañísimos	 que	 estudiaban	 la	 Cábala	 o	 la	 Torá,	 de	 donde	 sacaban	 conclusiones
heterodoxas	y	que	a	mí,	cuando	me	las	explicaban	tomando	un	café	en	un	bar	o	una
taza	de	té	en	sus	casas,	la	lección	ya	concluida,	sólo	contribuían	a	ponerme	los	pelos
de	punta.	Por	la	noche	hablaba	con	Arturo	de	mis	alumnos.	Una	vez	Arturo	me	contó
que	Ulises	 Lima	 tenía	 una	 versión	 particular	 sobre	 una	 de	 las	 parábolas	 de	 Jesús,
basada	en	no	 sé	qué	errata	o	malinterpretación	del	hebreo,	pero	no	 supo	explicarlo
bien	 o	 yo	 lo	 he	 olvidado	 o	 más	 probablemente	 cuando	 me	 lo	 contó	 no	 le	 presté
demasiada	atención.	Por	aquella	época	la	amistad	entre	Arturo	y	Ulises	yo	creo	que
ya	se	había	apagado.	A	Ulises	lo	vi	tres	veces	en	México	y	la	última,	cuando	le	dije
que	volvía	a	Barcelona	para	vivir	con	Arturo,	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	que	si	yo	me
marchaba	 me	 iba	 a	 echar	 mucho	 de	 menos.	 Al	 principio	 no	 entendí	 qué	 quería
decirme,	pero	luego	comprendí	que	se	había	enamorado	de	mí	o	algo	así	y	me	dio	un
ataque	de	risa,	delante	de	él,	¡pero	si	Arturo	es	tu	amigo!,	le	dije,	y	luego	me	puse	a
llorar	 y	 cuando	 levanté	 la	 cara	 y	 vi	 a	 Ulises	 me	 di	 cuenta	 que	 él	 también	 estaba
llorando,	no,	llorando	no,	me	di	cuenta	que	él	hacía	esfuerzos	por	llorar,	que	se	estaba
forzando	las	lágrimas	y	que	algunas	ya	habían	asomado	a	sus	ojos.	Qué	voy	a	hacer,
yo	solo,	dijo.	Toda	la	escena	tenía	algo	de	irreal.	Cuando	se	lo	conté	a	Arturo,	se	rió	y
dijo	 que	 no	 se	 lo	 podía	 creer	 y	 luego	 trató	 a	 su	 amigo	 de	 hijo	 de	 la	 chingada.	No
volvimos	a	hablar	del	 tema,	pero	en	esa	segunda	estancia	en	Barcelona	a	veces	me
acordaba	de	Ulises	y	de	 sus	 lágrimas	y	de	 lo	 solo	que	 según	él	 se	 iba	a	quedar	 en
México.

Una	 noche	 hice	 mole	 rojo	 y	 Arturo	 y	 yo	 comimos	 con	 las	 ventanas	 abiertas
porque	 hacía	mucho	 calor,	 seguramente	 era	 pleno	 verano,	 y	 de	 pronto,	 de	 la	 calle,
llegó	 un	 ruido	 enorme,	 como	 si	 toda	 la	 ciudad	 hubiera	 salido	 a	 protestar	 por	 algo,
aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 protestaban	 por	 nada,	 sólo	 celebraban	 una	 victoria	 del
equipo	de	fútbol.	Yo	había	puesto	la	mesa	y	me	había	esmerado	con	el	mole,	pero	el
ruido	 de	 la	 calle	 era	 tan	 grande	 que	 no	 podíamos	 ni	 siquiera	 escuchar	 lo	 que
decíamos,	por	lo	que	nos	vimos	obligados	a	cerrar	la	ventana.	Hacía	calor	y	el	pollo
con	mole	rojo	me	quedó	muy	picante.	Arturo	sudaba,	yo	sudaba,	de	pronto	 todo	se
rompió	 otra	 vez	 y	 me	 puse	 a	 llorar.	 Lo	 extraño	 fue	 que	 cuando	 Arturo	 intentó
abrazarme	 una	 oleada	 de	 rabia	 me	 aplastó	 y	 comencé	 a	 insultarlo.	 Me	 hubiera
gustado	golpearlo,	pero	en	 lugar	de	eso	de	pronto	me	 sorprendí	golpeándome	a	mí
misma.	Decía:	yo,	yo,	yo	y	con	el	pulgar	me	golpeaba	el	pecho	hasta	que	Arturo	me
sujetó	la	mano.	Más	tarde	me	dijo	que	había	temido	que	me	rompiera	el	dedo	o	me
hiciera	daño	en	el	pecho	o	ambas	cosas	a	 la	vez.	Al	 final	me	calmé	y	 salimos	a	 la
calle,	necesitaba	aire	para	respirar,	pero	esa	noche	había	millones	de	personas	en	las
calles,	 las	 Ramblas	 estaban	 tomadas,	 en	 algunas	 esquinas	 vimos	 grandes
contenedores	 de	 basura	 tapando	 el	 paso	 y	 en	 otras	 unos	 muchachos	 se	 afanaban
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tratando	 de	 volcar	 coches.	 Vimos	 banderas.	 Gente	 que	 se	 reía	 a	 gritos	 y	 que	 me
miraban	con	extrañeza	porque	yo	caminaba	muy	seria,	abriéndome	paso	a	codazos,
buscando	el	 aire	que	ansiaba,	 el	 aire	que	me	hacía	 falta	y	que	desaparecía	como	si
toda	 Barcelona	 se	 hubiera	 transformado	 en	 un	 gigantesco	 incendio,	 un	 incendio
oscuro	 lleno	de	sombras	y	de	gritos	y	de	canciones	 futbolísticas.	Después	oímos	el
ulular	 de	 las	 sirenas	 de	 policía.	 Más	 gritos.	 Ruidos	 de	 vidrios	 que	 se	 rompían.
Empezamos	a	correr.	Creo	que	ahí	se	acabó	 todo	entre	Arturo	y	yo.	Por	 las	noches
solíamos	escribir.	Él	estaba	escribiendo	una	novela	y	yo	mi	diario	y	poesía	y	un	guión
de	 cine.	 Escribíamos	 frente	 a	 frente	 y	 nos	 bebíamos	 varias	 tazas	 de	 té.	 No
escribíamos	para	publicar	sino	para	conocernos	a	nosotros	mismos	o	para	ver	hasta
dónde	éramos	capaces	de	llegar.	Y	cuando	no	escribíamos	hablábamos	sin	parar,	de
su	 vida	 y	 de	 mi	 vida,	 sobre	 todo	 de	 la	 mía,	 aunque	 a	 veces	 Arturo	 me	 contaba
historias	de	amigos	que	habían	muerto	en	las	guerrillas	de	Latinoamérica,	a	algunos
yo	 los	 conocía	 de	 nombre,	 algunos	 habían	 estado	 de	 paso	 en	 México	 cuando	 yo
militaba	 con	 los	 trotskistas,	 pero	 a	 la	 mayoría	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 oía
mencionar.	Y	seguíamos	haciendo	el	amor,	aunque	yo	cada	noche	me	alejaba	un	poco
más,	 involuntariamente,	 sin	 proponérmelo,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	me	 estaba	yendo.
Más	o	menos	lo	mismo	que	ya	me	había	sucedido	con	Abraham,	sólo	que	ahora	era
un	poco	peor,	ahora	no	tenía	nada.

Una	noche,	mientras	Arturo	me	hacía	el	amor,	 se	 lo	dije.	Le	dije	que	creía	que
estaba	 volviéndome	 loca,	 que	 los	 síntomas	 se	 repetían.	 Estuve	 hablando	 durante
mucho	rato.	Su	respuesta	me	sorprendió	(fue	la	última	vez	que	él	me	sorprendió),	dijo
que	si	yo	enloquecía	él	también	enloquecería,	que	no	le	importaba	volverse	loco	a	mi
lado.	 ¿Te	 gusta	 jugar	 con	 el	 diablo?,	 le	 dije.	No	 es	 con	 el	 diablo	 con	 el	 que	 estoy
jugando,	dijo	él.	Busqué	sus	ojos	en	 la	oscuridad	y	 le	pregunté	si	hablaba	en	serio.
Claro	que	hablo	en	serio,	me	dijo	y	pegó	su	cuerpo	al	mío.	Esa	noche	mi	sueño	fue
plácido.	A	la	mañana	siguiente	sabía	que	tenía	que	dejarlo,	cuanto	antes	mejor,	y	al
mediodía	 llamé	a	mi	madre	desde	 la	Telefónica.	Por	aquellos	años	ni	Arturo	ni	sus
amigos	 pagaban	 las	 llamadas	 internacionales	 que	 solían	 hacer.	 Nunca	 supe	 qué
método	 utilizaban,	 sólo	 supe	 que	 era	 más	 de	 uno	 y	 que	 la	 estafa	 a	 Telefónica
seguramente	fue	de	miles	de	millones	de	pesetas.	Llegaban	a	un	teléfono	y	metían	un
par	de	cables	y	ya	estaba,	 tenían	 línea,	 los	argentinos	eran	 los	mejores,	sin	ninguna
duda,	 y	 luego	 venían	 los	 chilenos,	 nunca	 conocí	 a	 un	mexicano	 que	 supiera	 cómo
trampear	un	teléfono,	esto	tal	vez	se	debe	a	que	nosotros	no	estamos	preparados	para
el	mundo	moderno	o	tal	vez	a	que	los	pocos	mexicanos	que	por	entonces	vivían	en
Barcelona	 tenían	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para	 no	 necesitar	 infringir	 la	 ley.	 Los
teléfonos	 tocados	eran	 fácilmente	distinguibles	por	 las	 colas	que,	 sobre	 todo	en	 las
noches,	se	formaban	alrededor	de	ellos.	En	esas	colas	se	juntaba	lo	mejor	y	lo	peor	de
Latinoamérica,	los	antiguos	militantes	y	los	violadores,	los	ex	presos	políticos	y	los
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despiadados	comerciantes	de	bisutería.	Cuando	yo	veía	esas	colas,	al	volver	del	cine,
en	la	cabina	que	había	en	la	plaza	Ramalleras,	por	ejemplo,	me	ponía	a	temblar,	me
quedaba	helada	y	un	frío	metálico	como	una	barra	de	seguridad	me	recorría	el	cuerpo
desde	 la	nuca	hasta	 los	 talones.	Adolescentes,	mujeres	 jóvenes	con	niños	de	pecho,
señoras	y	señores	ya	mayores,	¿en	qué	pensaban,	allí,	a	 las	doce	de	la	noche	o	a	 la
una	de	 la	mañana,	mientras	esperaban	a	que	un	desconocido	 terminara	de	hablar,	y
cuyo	parlamento	no	podían	oír	pero	sí	adivinar,	porque	el	que	llamaba	solía	gesticular
o	llorar	o	permanecer	largo	rato	en	silencio,	sólo	afirmando	o	negando	con	la	cabeza,
qué	 esperaba	 aquella	 gente	 de	 la	 cola,	 que	 les	 tocara	 pronto	 su	 turno,	 que	 no
apareciera	 la	 policía?	 ¿Sólo	 eso?	 En	 cualquier	 caso,	 también	 de	 aquello	 me	 alejé.
Llamé	a	mi	madre	y	le	pedí	dinero.

Una	tarde	le	dije	a	Arturo	que	me	marchaba,	que	ya	no	podíamos	seguir	viviendo
juntos.	Él	me	preguntó	por	qué.	Le	dije	que	ya	no	lo	soportaba.	¿Qué	te	he	hecho?,
dijo.	Nada,	soy	yo	la	que	me	estoy	haciendo	cosas	terribles,	dije.	Necesito	estar	sola.
Al	 final	 terminamos	gritándonos.	Me	 trasladé	a	casa	de	Daniel.	A	veces	Arturo	me
iba	 a	 ver	 y	 conversábamos,	 pero	 cada	 día	 que	 pasaba	 el	 verlo	 me	 resultaba	 más
doloroso.	Cuando	mi	madre	me	envió	el	dinero	cogí	el	 avión	para	Roma	y	me	 fui.
Llegados	a	este	punto	tal	vez	debería	hablar	de	mi	gatita.	Antes	de	vivir	 juntos	una
amiga	de	Arturo	o	una	ex	amante,	en	un	cambio	de	residencia	inesperado,	le	dejó	los
seis	gatitos	que	había	parido	su	gata.	Le	dejó	los	gatitos	y	se	fue	con	su	gata.	Durante
un	tiempo,	mientras	los	gatitos	aún	eran	demasiado	pequeños,	Arturo	vivió	con	ellos.
Luego,	 cuando	 comprendió	 que	 su	 amiga	 o	 su	 ex	 amante	 no	 iba	 a	 volver	 más,
comenzó	a	buscarles	dueños.	La	mayoría	se	los	quedaron	sus	amigos,	salvo	una	gatita
gris	que	nadie	quería	y	que	me	la	quedé	yo	para	disgusto	de	Abraham,	que	temía	que
la	gatita	le	arañara	las	telas.	Le	puse	Zía,	en	recuerdo	de	otra	gatita	que	vi	una	tarde
en	 Roma.	 Cuando	 me	 marché	 a	 México,	 Zía	 se	 vino	 conmigo.	 Cuando	 volví	 a
Barcelona	a	casa	de	Arturo,	Zía	me	acompañó.	Creo	que	le	encantaba	viajar	en	avión.
Cuando	me	fui	a	vivir	 temporalmente	a	casa	de	Daniel	Grossman,	naturalmente	me
llevé	a	Zía.	Y	cuando	cogí	el	avión	con	destino	a	Roma,	en	una	bolsa	de	paja,	en	mi
regazo,	estaba	la	gata,	que	por	fin	iba	a	conocer	Roma,	la	ciudad	de	la	que	al	menos
onomásticamente	era	originaria.

Mi	vida	en	Roma	fue	un	desastre.	Todo	me	fue	mal	y	lo	peor,	al	menos	eso	me
dijeron	después,	 fue	 que	 no	quise	 pedir	 ayuda	 a	 nadie.	 Sólo	 tenía	 a	Zía	 y	 sólo	me
preocupaba	 por	 Zía	 y	 por	 su	 comida.	 Eso	 sí,	 leí	 bastante,	 aunque	 cuando	 intento
recordar	mis	lecturas	se	interpone	una	especie	de	muro	movedizo	y	caliente.	Tal	vez
leí	a	Dante	en	italiano.	Tal	vez	a	Gadda.	No	lo	sé,	a	ambos	ya	los	conocía	en	español.
La	única	persona	que	sabía	algo	que	no	fueran	señales	vagas	acerca	de	mi	paradero
era	 Daniel.	 Recibí	 algunas	 cartas	 suyas.	 En	 una	 me	 decía	 que	 Arturo	 estaba
destrozado	por	mi	partida	y	que	cada	vez	que	lo	veía	le	preguntaba	por	mí.	No	le	des
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mi	dirección,	le	dije,	ése	es	capaz	de	venir	a	Roma	a	buscarme.	No	se	la	daré,	me	dijo
Daniel	en	su	siguiente	carta.	Por	él	supe	también	que	mi	madre	y	mi	padre	estaban
inquietos	y	que	sus	llamadas	telefónicas	a	Barcelona	eran	frecuentes.	No	les	des	mi
dirección,	le	dije	y	Daniel	prometió	que	así	lo	haría.	Sus	cartas	eran	largas.	Mis	cartas
eran	 breves,	 postales	 casi	 siempre.	Mi	 vida	 en	 Roma	 era	 breve.	 Trabajaba	 en	 una
zapatería	y	vivía	en	una	pensión	de	la	via	della	Luce,	en	el	Trastevere.	Por	las	noches,
al	 volver,	 sacaba	 a	 pasear	 a	 Zía.	 Generalmente	 íbamos	 a	 un	 parque,	 detrás	 de	 la
iglesia	de	San	Egidio,	y	mientras	la	gata	se	metía	entre	las	plantas	yo	abría	un	libro	y
trataba	 de	 leer.	 Debía	 de	 leer	 a	 Dante,	 supongo,	 o	 a	 Guido	 Cavalcanti	 o	 a	 Ceceo
Angiolieri	 o	 a	 Cino	 da	 Pistoia,	 porque	 de	 mis	 lecturas	 sólo	 recuerdo	 una	 cortina
caliente	o	tal	vez	sólo	tibia	que	se	movía	con	la	ligera	brisa	de	Roma	al	anochecer,	y
plantas	y	árboles	y	ruido	de	pisadas.	Una	noche	conocí	al	diablo.	No	recuerdo	nada
más.	Conocí	 al	diablo	y	 supe	que	me	 iba	 a	morir.	El	dueño	de	 la	 zapatería	me	vio
llegar	 con	 moretones	 en	 el	 cuello	 y	 estuvo	 observándome	 durante	 una	 semana.
Después	 quiso	 hacer	 el	 amor	 conmigo	 y	 yo	me	 negué.	Un	 día	Zía	 se	 perdió	 en	 el
parque,	no	el	que	está	detrás	de	San	Egidio,	sino	otro,	por	via	Garibaldi,	sin	árboles,
sin	luces,	Zía	simplemente	se	alejó	demasiado	y	se	la	tragó	la	oscuridad.

Estuve	hasta	las	siete	de	la	mañana	buscándola.	Hasta	que	salió	el	sol	y	la	gente
comenzó	a	moverse	lentamente	hacia	sus	lugares	de	trabajo.	Aquel	día	no	quise	ir	a	la
zapatería.	Me	acosté,	me	tapé	bien	y	me	puse	a	dormir.	Cuando	desperté	volví	a	las
calles	 en	 busca	 de	mi	 gata.	 No	 la	 encontré.	 Una	 noche	 soñé	 con	 Arturo.	 Los	 dos
estábamos	subidos	en	lo	más	alto	de	un	edificio	de	oficinas,	de	esos	construidos	sólo
con	vidrio	y	acero,	y	abríamos	una	ventana	y	mirábamos	hacia	abajo,	era	de	noche,
yo	 no	 pensaba	 tirarme,	 pero	Arturo	me	miraba	 y	 decía	 si	 tú	 te	 tiras	 yo	 también	 lo
haré.	Quería	decirle:	imbécil,	pero	ya	no	tenía	fuerzas	ni	siquiera	para	insultarlo.

Un	día	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 y	vi	 entrar	 a	mi	madre	y	 a	mi	 hermano
menor,	que	había	sido	soldado	del	Tsahal	y	que	vivía	casi	todo	el	año	en	Israel.	Me
trasladaron	de	inmediato	a	un	hospital	de	Roma	y	al	cabo	de	dos	días	me	vi	volando
en	 un	 avión	 con	 destino	 a	México.	 Según	 supe	 después	mi	madre	 había	 viajado	 a
Barcelona	y	entre	ella	y	mi	hermano	le	sacaron	mi	dirección	romana	a	Daniel,	que	al
principio	se	negó	a	dársela.

En	México	fui	ingresada	en	una	clínica	particular,	en	Cuernavaca,	y	los	médicos
no	 tardaron	en	decirle	 a	mi	madre	que	 si	yo	no	ponía	algo	de	mi	parte	el	 final	 era
inevitable.	Por	entonces	pesaba	cuarenta	kilos	y	apenas	podía	caminar.	Después	volví
a	tomar	un	avión	y	fui	hospitalizada	en	una	clínica	de	Los	Ángeles.	Allí	conocí	a	un
médico	 llamado	doctor	Kalb	 del	 que	 poco	 a	 poco	me	hice	 amiga.	Pesaba	 treinta	 y
cinco	kilos	y	por	las	tardes	veía	la	tele	y	poca	cosa	más.	Mi	madre	se	instaló	en	un
hotel	de	Los	Ángeles,	en	el	centro,	en	la	calle	6,	y	todos	los	días	iba	a	verme.	Al	cabo
de	un	mes	subí	de	peso	y	otra	vez	me	puse	en	los	cuarenta	kilos.	Mi	madre	se	alegró
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muchísimo	y	decidió	volver	al	DF,	a	hacerse	cargo	de	sus	negocios.	El	tiempo	en	que
mi	madre	no	estuvo	lo	aprovechamos	el	doctor	Kalb	y	yo	para	 iniciar	una	amistad.
Hablábamos	de	comida	y	de	tranquilizantes	y	de	otras	clases	de	drogas.	De	libros	no
hablamos	 mucho	 porque	 el	 doctor	 Kalb	 sólo	 leía	 best-sellers.	 Hablamos	 de	 cine.
Había	visto	muchas	más	películas	que	yo	y	le	encantaba	el	cine	de	los	cincuenta.	Por
las	tardes	encendía	el	televisor	y	buscaba	alguna	película	para	luego	comentarla	con
él,	 pero	 la	 medicina	 que	 tomaba	 hacía	 que	 me	 durmiera	 a	 mitad	 de	 la	 película.
Cuando	se	lo	decía	el	doctor	Kalb	solía	contarme	la	parte	que	no	había	visto,	aunque
por	regla	general	cuando	se	lo	decía	ya	había	olvidado	la	parte	que	sí	había	visto.	El
recuerdo	que	tengo	de	esas	películas	es	raro,	imágenes	y	situaciones	tamizadas	por	la
sencilla	 pero	 a	 la	 vez	 entusiasta	 visión	 de	 mi	 médico.	 Los	 fines	 de	 semana	 solía
aparecer	mi	madre.	 Llegaba	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 los	 domingos	 por	 la	 noche
volvía	al	DF.	Una	vez	me	dijo	que	estaba	pensando	instalarse	definitivamente	en	Los
Ángeles.	No	en	la	ciudad	misma,	sino	en	algún	buen	sitio	de	los	alrededores,	como
Corona	 del	 Mar	 o	 Laguna	 Beach.	 ¿Y	 qué	 pasará	 con	 la	 fábrica?,	 le	 pregunté.	 Al
abuelo	no	 le	hubiera	gustado	que	 la	vendieras.	México	 se	va	 al	 carajo,	me	dijo	mi
madre,	tarde	o	temprano	habrá	que	vender.	A	veces	aparecía	con	algún	amigo	mío	al
que	ella	invitaba	porque	según	los	médicos,	incluido	el	doctor	Kalb,	era	positivo	para
mi	 salud	 el	 que	 viera	 a	 «viejos	 compinches».	 Un	 sábado	 apareció	 con	 Greta,	 una
amiga	de	la	prepa	a	la	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	otro	sábado	apareció
con	un	chico	al	que	ni	siquiera	recordaba.	Deberías	ser	tú	la	que	se	trajera	amigos,	le
dije	 una	 noche,	 e	 intentar	 pasártelo	 bien.	Cuando	 le	 decía	 estas	 cosas	mi	madre	 se
reía,	como	si	no	diera	crédito	a	mis	palabras	o	bien	se	ponía	a	llorar.	¿No	sales	con
nadie?	¿No	tienes	novio?,	le	pregunté.	Admitió	que	se	veía	con	un	tipo	en	el	DF,	un
divorciado	 como	 ella,	 o	 un	 viudo,	 no	 hice	 demasiados	 esfuerzos	 por	 sacar	 algo	 en
claro,	supongo	que	en	el	fondo	no	me	importaba.	Al	cabo	de	cuatro	meses	llegué	a
pesar	 cuarenta	 y	 ocho	 kilos	 y	mi	madre	 comenzó	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	mi
traslado	 a	 una	 clínica	 mexicana.	 Un	 día	 antes	 de	 marcharme	 el	 doctor	 Kalb	 se
despidió	de	mí.	Le	di	mi	teléfono	y	le	rogué	que	alguna	vez	me	llamara.	Cuando	le
pedí	el	suyo	arguyó	no	sé	qué	cambio	de	residencia	para	no	dármelo.	No	le	creí,	pero
tampoco	se	lo	eché	en	cara.

Volvimos	al	DF.	Esta	vez	me	hospitalizaron	en	una	clínica	de	la	colonia	Buenos
Aires.	 Tenía	 una	 habitación	 amplia	 y	 con	 mucha	 luz,	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un
parque	y	una	tele	con	más	de	cien	canales.	Por	las	mañanas	me	instalaba	en	el	parque
y	leía	novelas.	Por	las	tardes	me	encerraba	en	mi	habitación	y	dormía.	Un	día	vino	a
visitarme	 Daniel,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Barcelona.	 No	 se	 iba	 a	 quedar	 mucho
tiempo	en	México	y	apenas	supo	que	yo	estaba	hospitalizada	decidió	venir	a	verme.
Le	pregunté	qué	tal	me	encontraba.	Dijo	que	bien,	aunque	muy	delgada.	Los	dos	nos
reímos.	Por	entonces	a	mí	no	me	dolía	reírme,	lo	que	era	una	buena	señal.	Antes	de
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que	se	marchara	le	pregunté	por	Arturo.	Daniel	me	dijo	que	ya	no	vivía	en	Barcelona,
eso	 creía,	 en	 todo	 caso	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 habían	 dejado	 de	 verse.	 Un	 mes
después	pesaba	cincuenta	kilos	y	abandoné	el	hospital.

Mi	vida,	 sin	 embargo,	 cambió	poco.	Vivía	 en	 casa	de	mi	madre	y	no	 salía	 a	 la
calle,	 no	 porque	 no	 pudiera	 sino	 porque	 no	 quería.	Mi	madre	me	 regaló	 su	 coche
viejo,	un	Mercedes,	pero	la	única	vez	que	lo	conduje	casi	choqué.	Cualquier	cosa	me
hacía	llorar.	Una	casa	vista	desde	lejos,	los	embotellamientos,	la	gente	atrapada	en	el
interior	de	sus	vehículos,	la	lectura	de	la	prensa	diaria.	Una	noche	recibí	una	llamada
telefónica	 de	 Abraham	 desde	 París	 en	 donde	 estaba	 exponiendo	 en	 una	 muestra
colectiva	de	jóvenes	pintores	mexicanos.	Quiso	hablar	de	mi	estado	de	salud,	pero	yo
no	 se	 lo	 permití.	 Terminó	 hablando	 de	 su	 pintura,	 de	 sus	 progresos,	 de	 sus	 éxitos.
Cuando	 nos	 dijimos	 adiós	me	 di	 cuenta	 que	 había	 conseguido	 no	 derramar	 ni	 una
lágrima.	Poco	después,	coincidiendo	con	la	decisión	de	mi	madre	de	irse	a	vivir	a	Los
Ángeles,	volví	a	bajar	de	peso.	Un	día,	sin	haber	vendido	la	fábrica,	cogimos	el	avión
y	nos	 instalamos	en	Laguna	Beach.	Las	dos	primeras	semanas	 las	pasé	en	mi	viejo
hospital	de	Los	Ángeles,	sometida	a	exhaustivos	chequeos	médicos	y	luego	me	reuní
con	mi	madre	en	una	casita	de	la	calle	Lincoln,	en	Laguna	Beach.	Mi	madre	ya	había
estado	allí	antes,	pero	una	cosa	era	estar	de	paso	y	otra	muy	distinta	 la	vida	diaria.
Durante	un	tiempo,	muy	de	mañana,	sacábamos	el	coche	y	salíamos	a	buscar	algún
otro	 lugar	 que	 nos	 gustara.	 Estuvimos	 en	 Dana	 Point,	 en	 San	 Clemente,	 en	 San
Onofre,	 y	 al	 final	 terminamos	 en	 un	 pueblo	 en	 las	 estribaciones	 del	 Cleveland
National	 Forest,	 llamado	 Silverado,	 como	 en	 la	 película,	 en	 donde	 alquilamos	 una
casa	con	jardín	y	dos	plantas	y	en	donde	compramos	un	perro	policía	al	que	mi	madre
llamó	Hugo,	como	su	amigo	que	acababa	de	dejar	en	México.

Durante	 dos	 años	 vivimos	 allí.	 En	 ese	 tiempo	 mi	 madre	 vendió	 la	 fábrica
principal	de	mi	abuelo	y	yo	me	vi	 sometida	a	periódicas	y	cada	vez	más	 rutinarias
visitas	médicas.	Una	vez	al	mes	mi	madre	viajaba	al	DF.	A	su	regreso	solía	traerme
novelas,	las	novelas	mexicanas	que	ella	sabía	que	me	gustaban,	las	viejas	novelas	de
siempre	o	las	nuevas	que	publicaban	José	Agustín	o	Gustavo	Sainz	o	gente	más	joven
que	ellos.	Pero	un	día	me	di	cuenta	que	ya	no	podía	leerlos	y	poco	a	poco	los	libros
en	 español	 fueron	 quedando	 arrinconados.	 Poco	 después,	 sin	 anunciarlo,	mi	madre
apareció	 con	 un	 amigo,	 un	 ingeniero	 de	 apellido	 Cabrera	 que	 trabajaba	 para	 una
empresa	que	 construía	 edificios	 en	Guadalajara.	El	 ingeniero	 era	 viudo	y	 tenía	 dos
hijos	un	poco	mayores	que	yo	que	vivían	 en	Estados	Unidos,	 en	 la	Costa	Este.	Su
relación	con	mi	madre	era	apacible	y	con	visos	de	ser	duradera.	Una	noche	mi	madre
y	yo	nos	pusimos	a	hablar	de	sexo.	Le	dije	que	mi	vida	sexual	estaba	acabada	y	tras
una	larga	discusión	mi	madre	se	puso	a	llorar	y	me	abrazó	y	dijo	que	yo	era	su	niña	y
que	jamás	me	dejaría.	Por	lo	demás,	casi	nunca	discutíamos.	Nuestra	vida	se	limitaba
a	leer,	a	ver	 la	 tele	(nunca	 íbamos	al	cine)	y	a	salidas	semanales	a	Los	Ángeles,	en
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donde	 visitábamos	 exposiciones	 o	 íbamos	 a	 conciertos.	 En	 Silverado	 no	 teníamos
amigos,	 salvo	 un	matrimonio	 judío	 octogenario	 a	 quienes	mi	 madre	 conoció,	 o	 al
menos	eso	fue	lo	que	me	dijo	a	mí,	en	el	supermercado	y	con	quienes	nos	veíamos
cada	tres	o	cada	cuatro	días,	sólo	unos	minutos,	y	siempre	en	casa	de	ellos.	Según	mi
madre	 visitarlos	 era	 un	 deber,	 pues	 los	 viejos	 podían	 sufrir	 un	 accidente	 o	 uno	 de
ellos	podía	morirse	de	repente	y	el	otro	no	sabría	qué	hacer,	algo	que	yo	dudaba	pues
los	viejos	habían	estado	en	un	campo	de	concentración	alemán	durante	 la	Segunda
Guerra	Mundial	 y	 la	 muerte	 no	 les	 era	 algo	 ajeno.	 Pero	 mi	 madre	 se	 sentía	 feliz
ayudándolos	 y	 no	 quise	 llevarle	 la	 contraria.	 Este	 matrimonio	 se	 llamaba	 señores
Schwartz	y	a	nosotras	ellos	nos	llamaban	Las	Mexicanas.

Un	fin	de	semana	que	mi	madre	estaba	en	el	DF	fui	a	verlos.	Era	la	primera	vez
que	iba	sola	y	contra	lo	que	yo	esperaba	estuve	mucho	rato	en	su	casa	y	la	plática	que
tuvimos	resultó	bastante	agradable.	Yo	tomé	una	limonada	y	los	señores	Schwartz	se
sirvieron	 dos	 vasos	 de	 whisky	 arguyendo	 que	 a	 su	 edad	 aquélla	 era	 la	 mejor
medicina.	Hablamos	de	Europa,	que	conocían	bastante	bien,	y	de	México,	en	donde
estuvieron	en	un	par	de	ocasiones.	La	idea	que	ellos	tenían	de	México,	sin	embargo,
no	podía	ser	más	equivocada	o	superficial.	Recuerdo	que	tras	una	larga	conversación
ellos	me	miraron	y	dijeron	que	yo,	sin	duda,	era	una	mexicana.	Por	supuesto	que	soy
una	mexicana,	les	dije.	De	todas	maneras,	eran	muy	simpáticos	y	mis	visitas	a	su	casa
se	hicieron	frecuentes.	A	veces,	cuando	no	se	sentían	bien,	me	llamaban	por	teléfono
y	me	 pedían	 que	 aquel	 día	 les	 hiciera	 yo	 la	 compra	 en	 el	 supermercado	 o	 que	 les
llevara	 la	 ropa	 a	 la	 lavandería	 o	 que	 me	 acercara	 al	 puesto	 de	 periódicos	 y	 les
comprara	uno.	A	veces	me	pedían	el	Los	Angeles	Post	y	otras	veces	el	periódico	local
de	Silverado,	 un	 tabloide	 de	 cuatro	 páginas	 carente	 de	 todo	 interés.	Les	 gustaba	 la
música	de	Brahms,	a	quien	encontraban	soñador	y	sensato	al	mismo	tiempo	y	sólo	en
muy	raras	ocasiones	veían	la	tele.	A	mí	me	pasaba	todo	lo	contrario,	casi	nunca	oía
música	y	la	mayor	parte	del	día	tenía	la	televisión	encendida.

Cuando	ya	llevábamos	más	de	un	año	viviendo	allí	murió	el	señor	Schwartz	y	mi
madre	y	yo	acompañamos	a	la	señora	Schwartz	al	entierro	en	el	cementerio	judío	de
Los	Ángeles.	Insistimos	en	que	viniera	en	nuestro	coche,	pero	la	señora	Schwartz	se
negó	y	aquella	mañana	marchó	a	bordo	de	una	 limusina	alquilada,	detrás	del	coche
fúnebre,	sola,	o	al	menos	eso	creímos	mi	madre	y	yo.	Al	 llegar	al	cementerio	de	 la
limusina	 descendió	 un	 tipo	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 el	 cráneo	 afeitado,	 vestido
enteramente	de	negro,	que	ayudó	a	bajar	a	la	señora	Schwartz	como	si	se	tratara	de	su
novio.	Al	volver	 se	 repitió	 la	misma	escena:	 la	 señora	Schwartz	 se	 subió	 al	 coche,
después	entró	el	tipo	calvo	y	partieron	seguidos	de	cerca	por	el	Nissan	blanco	de	mi
madre.	 Cuando	 llegamos	 a	 Silverado	 la	 limusina	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los
Schwartz,	el	calvo	ayudó	a	salir	a	la	señora	Schwartz,	luego	se	metió	en	la	limusina	y
ésta	 partió	 de	 inmediato.	 La	 señora	 Schwartz	 se	 quedó	 sola	 en	medio	 de	 la	 acera
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desierta.	Menos	mal	que	la	hemos	seguido,	dijo	mi	madre.	Estacionamos	el	coche	y
fuimos	a	su	lado.	La	señora	Schwartz	estaba	como	ausente,	con	la	vista	perdida	en	el
final	de	la	calle	por	donde	había	desaparecido	la	limusina.	La	metimos	en	la	casa	y	mi
madre	nos	preparó	un	 té.	Hasta	 entonces	 la	 señora	Schwartz	 se	había	dejado	hacer
pero	cuando	probó	el	primer	sorbo	de	té	apartó	la	taza	y	pidió	un	vaso	de	whisky.	Mi
madre	me	miró.	En	sus	ojos	había	una	señal	de	victoria.	Luego	preguntó	dónde	estaba
el	whisky	y	 le	 sirvió	un	vaso.	 ¿Con	agua	o	 sin	 agua?	Solo,	 querida,	 dijo	 la	 señora
Schwartz.	 ¿Con	 hielo	 o	 sin	 hielo?,	 oí	 la	 voz	 de	mi	madre	 desde	 la	 cocina.	 ¡Solo!,
repitió	 la	 señora	 Schwartz.	 A	 partir	 de	 entonces	 mi	 relación	 con	 ella	 se	 hizo	más
estrecha.	Cuando	mi	madre	se	iba	a	México	yo	me	pasaba	el	día	en	casa	de	la	señora
Schwartz	 e	 incluso	 me	 quedaba	 a	 dormir	 allí.	 Y	 aunque	 la	 señora	 Schwartz	 no
acostumbraba	a	comer	por	las	noches,	solía	preparar	ensaladas	y	bistecs	a	la	plancha
que	me	obligaba	a	comer.	Ella	se	sentaba	a	mi	lado,	con	el	vaso	de	whisky	cerca	y	me
contaba	 historias	 de	 su	 juventud	 en	 Europa,	 cuando	 la	 comida,	 decía,	 era	 una
necesidad	 y	 un	 lujo.	 También	 escuchábamos	 discos	 y	 comentábamos	 las	 noticias
locales.

Durante	 el	 largo	y	 plácido	 año	de	 viudedad	de	 la	 señora	Schwartz	 conocí	 a	 un
hombre	 en	 Silverado,	 un	 fontanero,	 y	 me	 acosté	 con	 él.	 No	 fue	 una	 buena
experiencia.	El	fontanero	se	llamaba	John	y	quería	salir	conmigo	otra	vez.	Le	dije	que
no,	que	con	una	vez	me	bastaba.	Mi	negativa	no	lo	convenció	y	comenzó	a	llamarme
por	teléfono	cada	día.	En	una	ocasión	cogió	el	 teléfono	mi	madre	y	durante	un	rato
ambos	estuvieron	insultándose.	Una	semana	después	mi	madre	y	yo	decidimos	hacer
unas	vacaciones	en	México.	Estuvimos	en	una	playa	y	luego	nos	fuimos	al	DF.	No	sé
por	qué	se	le	ocurrió	a	mi	madre	que	yo	necesitaba	ver	a	Abraham.	Una	noche	recibí
una	 llamada	 suya	 y	 quedamos	 en	 vernos	 al	 día	 siguiente.	 Por	 entonces	 Abraham
había	dejado	definitivamente	Europa	y	estaba	instalado	en	el	DF,	en	donde	tenía	un
estudio	y	las	cosas	parecían	irle	bien.	El	estudio	estaba	en	Coyoacán,	muy	cerca	de	su
departamento,	 y	 después	 de	 cenar	 quiso	 que	 viera	 sus	 últimos	 cuadros.	 No	 podría
decir	si	me	gustaron	o	no	me	gustaron,	probablemente	me	dejaron	 indiferente,	eran
telas	 de	 grandes	 dimensiones,	 muy	 parecidas	 a	 las	 de	 un	 pintor	 catalán	 a	 quien
Abraham	admiraba	o	había	admirado	cuando	vivía	en	Barcelona,	pasadas,	eso	sí,	por
su	propio	tamiz:	en	donde	antes	predominaban	los	ocres,	los	colores	terrosos,	ahora
había	 amarillos,	 rojos,	 azules.	También	me	mostró	una	 serie	 de	dibujos	y	 éstos	me
gustaron	 un	 poco	 más.	 Luego	 hablamos	 de	 dinero,	 él	 habló	 de	 dinero,	 de	 la
inestabilidad	del	peso,	de	la	posibilidad	de	irse	a	vivir	a	California,	de	los	amigos	que
no	habíamos	vuelto	a	ver.

De	 pronto,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 me	 preguntó	 por	 Arturo	 Belano.	 Me
sorprendió	porque	Abraham	nunca	hacía	preguntas	tan	directas.	Le	dije	que	no	sabía
nada	de	él.	Yo	sí,	dijo,	¿quieres	que	te	lo	diga?	Primero	pensé	en	decirle	que	no,	pero
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luego	le	dije	que	hablara,	que	quería	saber.	Lo	vi	una	noche	por	el	Barrio	Chino,	dijo,
y	al	principio	no	me	reconoció.	Iba	con	una	tipa	rubia.	Parecía	satisfecho.	Lo	saludé,
estábamos	en	una	tasca	pequeña,	casi	en	la	misma	mesa	(aquí	Abraham	se	rió)	y	era
estúpido	fingir	que	no	lo	había	visto.	Tardó	un	poco	en	recordar	quién	era	yo.	Luego
se	 me	 acercó,	 casi	 pegó	 su	 cara	 con	 la	 mía,	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 borracho,
probablemente	yo	también,	y	me	preguntó	por	ti.	¿Y	qué	le	dijiste?	Le	dije	que	vivías
en	Estados	Unidos	y	que	estabas	bien.	¿Y	él	qué	dijo?	Bueno,	él	dijo	que	le	quitaba
un	 peso	 de	 encima	 o	 algo	 así,	 que	 a	 veces	 pensaba	 que	 estabas	muerta.	Y	 eso	 fue
todo.	Volvió	con	la	rubia	y	poco	después	mis	amigos	y	yo	nos	marchamos	de	allí.

Quince	días	después	volvimos	a	Silverado.	Una	tarde	encontré	a	John	por	la	calle
y	le	dije	que	si	volvía	a	importunarme	con	sus	llamadas	telefónicas	lo	mataría.	John
se	disculpó	y	dijo	que	se	había	enamorado	de	mí,	pero	que	ya	no	lo	estaba	y	que	no
volvería	 a	 telefonearme.	 Por	 entonces	 pesaba	 cincuenta	 kilos	 y	 ni	 adelgazaba	 ni
engordaba	y	mi	madre	estaba	feliz.	Su	relación	con	el	ingeniero	se	había	estabilizado
e	 incluso	 ya	 hablaban	 de	 casarse,	 aunque	 el	 tono	 de	mi	madre	 nunca	 era	 serio	 del
todo.	 Junto	 con	 una	 amiga	 había	 abierto	 una	 tienda	 de	 artesanías	 mexicanas	 en
Laguna	 Beach	 y	 el	 negocio	 no	 le	 daba	 mucho	 dinero,	 pero	 tampoco	 excesivas
pérdidas	y	la	vida	social	que	le	proporcionaba	era	exactamente	la	clase	de	vida	que
mi	madre	 deseaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Schwartz	 la	 señora
Schwartz	enfermó	y	tuvo	que	ser	hospitalizada	en	una	clínica	de	Los	Ángeles.	Al	día
siguiente	 fui	 a	 verla	 y	 estaba	 dormida.	 La	 clínica	 estaba	 en	 el	 centro,	 en	Wilshire
Boulevard,	cerca	del	parque	Douglas	MacArthur.	Mi	madre	tenía	que	marcharse	y	yo
quería	 esperar	 hasta	 que	 ella	 se	 despertara.	 El	 problema	 era	 el	 coche,	 pues	 si	 mi
madre	se	iba	y	yo	no,	¿quién	me	llevaría	a	mí	de	vuelta	a	Silverado?	Tras	una	larga
discusión	en	el	pasillo	mi	madre	dijo	que	me	vendría	a	buscar	entre	las	nueve	y	las
diez	de	la	noche,	si	algo	extraordinario	la	retrasaba	me	telefonearía	a	la	clínica.	Antes
de	marcharse	me	hizo	prometer	que	no	me	movería	de	allí.	No	sé	cuánto	tiempo	pasé
en	 la	habitación	de	 la	señora	Schwartz.	Comí	en	el	 restaurante	de	 la	clínica	y	 trabé
conversación	con	una	enfermera.	La	enfermera	se	 llamaba	Rosario	Álvarez	y	había
nacido	en	el	DF.	Le	pregunté	qué	tal	era	la	vida	en	Los	Ángeles	y	dijo	que	dependía
de	cada	día,	a	veces	podía	ser	muy	buena	y	a	veces	muy	mala,	pero	que	trabajando
duro	se	podía	salir	adelante.	Le	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	no	iba	a	México.
Demasiado	 tiempo,	 dijo,	 no	 tengo	 dinero	 para	 la	 nostalgia.	 Después	 compré	 un
periódico	y	volví	a	subir	a	 la	habitación	de	la	señora	Schwartz.	Me	senté	junto	a	 la
ventana	 y	 busqué	 en	 el	 periódico	 los	 museos	 y	 la	 cartelera	 de	 cines.	 Había	 una
película	en	la	calle	Alvarado	que	de	pronto	tuve	ganas	de	ver.	Hacía	mucho	que	no
iba	 al	 cine	 y	 la	 calle	 Alvarado	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 clínica.	 Sin	 embargo	 cuando
estuve	junto	a	la	taquilla	se	me	fueron	las	ganas	y	seguí	caminando.	Todo	el	mundo
dice	 que	 Los	 Ángeles	 no	 es	 una	 ciudad	 para	 los	 que	 van	 a	 pie.	 Caminé	 por	 Pico
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Boulevard	hasta	la	calle	Valencia	y	luego	torcí	a	la	izquierda	y	caminé	por	Valencia
de	 vuelta	 a	Wilshire	Boulevard,	 en	 total	 dos	 horas	 de	 paseo,	 sin	 forzar	 la	marcha,
deteniéndome	ante	edificios	que	aparentemente	no	tenían	ningún	interés	o	mirando	el
flujo	de	automóviles	con	atención.	A	las	diez	de	la	noche	volvió	mi	madre	de	Laguna
Beach	y	nos	marchamos.	La	segunda	vez	que	fui	a	verla,	la	señora	Schwartz	no	me
reconoció.	 Le	 pregunté	 a	 la	 enfermera	 si	 había	 recibido	 visitas.	 Me	 dijo	 que	 una
señora	mayor	había	venido	a	verla	por	la	mañana	y	que	se	había	marchado	poco	antes
de	 que	 yo	 llegara.	 Esta	 vez	 fui	 en	 el	 Nissan,	 pues	 mi	 madre	 y	 el	 ingeniero,	 que
acababa	de	llegar,	se	habían	marchado	en	el	coche	de	éste	a	Laguna	Beach.	Según	la
enfermera	con	la	que	hablé,	a	la	señora	Schwartz	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Comí
en	el	hospital	y	estuve	sentada	en	la	habitación,	pensando,	hasta	las	seis	de	la	tarde.
Después	me	monté	 en	el	Nissan	y	me	 fui	 a	dar	una	vuelta	por	Los	Ángeles.	En	 la
guantera	 llevaba	un	mapa	que	 consulté	 detalladamente	 antes	 de	 encender	 el	motor.
Luego	 lo	 puse	 en	 marcha	 y	 salí	 de	 la	 clínica.	 Sé	 que	 pasé	 por	 delante	 del	 Civic
Center,	del	Music	Center,	del	Dorothy	Chandler	Pavillion.	Luego	enfilé	hacia	Echo
Park	 y	 me	 sumergí	 entre	 los	 coches	 que	 circulaban	 por	 Sunset	 Boulevard.	 No	 sé
cuánto	rato	estuve	conduciendo,	sólo	sé	que	en	ningún	momento	me	bajé	del	Nissan	y
que	 en	 Beverly	 Hills	 salí	 de	 la	 101	 y	 vagué	 por	 calles	 secundarias	 hasta	 Santa
Mónica.	Allí	cogí	la	10	o	la	Santa	Mónica	Freeway	y	volví	al	centro,	luego	cogí	la	11,
pasé	por	Wilshire	Boulevard,	aunque	no	pude	salir	sino	más	adelante,	a	la	altura	de	la
calle	Tercera.	Cuando	volví	a	la	clínica	eran	las	diez	de	la	noche	y	la	señora	Schwartz
había	 muerto.	 Iba	 a	 preguntar	 si	 estaba	 sola	 cuando	 murió,	 pero	 luego	 decidí	 no
preguntar	nada.	El	cuerpo	ya	no	estaba	en	la	habitación.	Me	senté	junto	a	la	ventana	y
estuve	durante	un	 rato	 respirando	y	 reponiéndome	de	mi	viaje	hasta	Santa	Mónica.
Una	enfermera	entró	y	me	preguntó	si	yo	era	pariente	de	 la	señora	Schwartz	y	qué
hacía	allí.	Le	dije	que	era	amiga	suya	y	que	sólo	estaba	 intentando	calmarme,	nada
más.	 Me	 preguntó	 si	 ya	 estaba	 calmada.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Luego	 me	 levanté	 y	 me
marché.	Llegué	a	Silverado	a	las	tres	de	la	mañana.

Un	mes	después	mi	madre	contrajo	matrimonio	con	el	ingeniero.	La	boda	fue	en
Laguna	Beach	y	asistieron	los	hijos	del	ingeniero,	uno	de	mis	hermanos	y	los	amigos
que	mi	madre	había	hecho	en	California.	Vivieron	un	tiempo	en	Silverado	y	luego	mi
madre	 vendió	 la	 tienda	 de	 Laguna	 Beach	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Guadalajara.	 Yo
durante	 un	 tiempo	 no	 quise	 moverme	 de	 Silverado.	 Ahora,	 sin	 mi	 madre,	 la	 casa
parecía	 mucho	 más	 grande	 y	 tranquila	 y	 fresca	 que	 antes.	 La	 casa	 de	 la	 señora
Schwartz	siguió	vacía	durante	un	tiempo.	Por	las	tardes	cogía	el	Nissan	y	me	iba	a	un
bar	 del	 pueblo	 y	 tomaba	 café	 o	 un	 whisky	 y	 releía	 algunas	 novelas	 viejas	 cuyo
argumento	 había	 olvidado.	 En	 el	 bar	 conocí	 a	 un	 tipo	 que	 trabajaba	 en	 el	 Parque
Forestal	 e	 hicimos	 el	 amor.	 Se	 llamaba	 Perry	 y	 sabía	 algunas	 palabras	 de	 español.
Una	noche	Perry	dijo	que	mi	sexo	tenía	un	olor	especial.	No	contesté	y	él	creyó	que
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me	había	ofendido.	¿Te	he	ofendido?,	dijo,	si	te	he	ofendido	perdona.	Pero	yo	estaba
pensando	en	otras	cosas,	en	otros	rostros	(si	es	que	es	posible	pensar	en	un	rostro)	y
no	me	 había	 ofendido.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 estaba	 sola.	Cada
mes	recibía	en	el	banco	un	cheque	de	mi	madre	y	los	días	se	me	iban	en	arreglar	la
casa,	barrer,	fregar,	ir	al	supermercado,	cocinar,	lavar	los	platos,	cuidar	el	jardín.	No
llamaba	a	nadie	por	teléfono	y	sólo	recibía	las	llamadas	de	mi	madre	y,	una	vez	a	la
semana,	 las	 llamadas	de	mi	padre	o	de	algún	hermano.	Cuando	tenía	ganas,	por	 las
tardes,	iba	a	un	bar	y	cuando	no	tenía	ganas	me	quedaba	en	casa	leyendo,	junto	a	la
ventana,	de	tal	modo	que	si	levantaba	la	vista	podía	ver	la	casa	vacía	de	los	Schwartz.
Una	 tarde	 un	 coche	 se	 detuvo	 delante	 y	 bajó	 un	 tipo	 con	 americana	 y	 corbata.	 El
hombre	 tenía	 llaves.	Entró	y	 al	 cabo	de	diez	minutos	volvió	 a	 salir.	No	parecía	un
pariente	de	 los	Schwartz.	Pocos	días	después	dos	mujeres	y	un	hombre	volvieron	a
visitar	la	casa.	Al	marcharse	una	de	las	mujeres	colocó	un	letrero	con	el	anuncio	de
que	aquella	casa	estaba	a	la	venta.	Después	transcurrieron	muchos	días	antes	de	que
alguien	 fuera	 a	 visitarla,	 pero	 un	 mediodía,	 mientras	 estaba	 ocupada	 en	 el	 jardín,
escuché	los	gritos	de	unos	niños	y	vi	a	una	pareja	de	treintañeros	que	entraban	en	la
casa	precedidos	por	una	de	 las	mujeres	que	había	estado	antes	allí.	Supe	en	el	acto
que	 se	 quedarían	 con	 la	 casa	 y	 pensé,	 allí	 mismo,	 en	 el	 jardín,	 sin	 sacarme	 los
guantes,	de	pie,	como	una	estatua	de	sal,	que	a	mí	también	me	había	llegado	la	hora
de	marcharme.	Aquella	noche	escuché	a	Debussy	y	pensé	en	México	y	luego,	no	sé
por	 qué,	 pensé	 en	 mi	 gata	 Zía	 y	 terminé	 llamando	 por	 teléfono	 a	 mi	 madre	 y
diciéndole	que	me	consiguiera	un	trabajo	en	el	DF,	cualquier	cosa,	que	no	tardaría	en
marcharme.	Al	cabo	de	una	semana	mi	madre	y	su	flamante	marido	aparecieron	por
Silverado	y	dos	días	después,	un	domingo	por	la	noche,	volé	hacia	el	DF.	Mi	primer
trabajo	fue	en	una	galería	de	arte	de	la	Zona	Rosa.	No	pagaban	mucho,	pero	el	trabajo
tampoco	era	agotador.	Después	empecé	a	trabajar	en	un	departamento	del	Fondo	de
Cultura	Económica,	en	la	sección	de	Filosofía	en	Lengua	Inglesa,	y	mi	vida	laboral	se
terminó	de	asentar.

Felipe	Müller,	sentado	en	un	banco	de	la	plaza	Martorell,	Barcelona,	octubre
de	1991.	Estoy	casi	seguro	que	esta	historia	me	la	contó	Arturo	Belano	porque	él	era
el	único	de	entre	nosotros	que	leía	con	gusto	libros	de	ciencia	ficción.	Es,	según	me
dijo,	un	cuento	de	Theodore	Sturgeon,	aunque	puede	que	sea	de	otro	autor	o	tal	vez
del	mismo	Arturo,	para	mí	el	nombre	de	Theodore	Sturgeon	no	significa	nada.

La	historia,	una	historia	de	amor,	trata	sobre	una	muchacha	inmensamente	rica	y
muy	inteligente	que	un	buen	día	se	enamora	de	su	jardinero	o	del	hijo	de	su	jardinero
o	 de	 un	 joven	 vagabundo	 que	 por	 azar	 va	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 a	 alguna	 de	 sus
propiedades	 y	 se	 convierte	 en	 su	 jardinero.	 La	 muchacha,	 que	 además	 de	 rica	 e
inteligente	es	voluntariosa	y	algo	caprichosa,	a	 la	primera	oportunidad	que	 tiene	se
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lleva	 al	 muchacho	 a	 la	 cama	 y	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 ha	 sido,	 se	 enamora
locamente	de	él.	El	vagabundo,	que	no	es	ni	de	lejos	tan	inteligente	como	ella	y	que
carece	de	estudios,	pero	que	en	compensación	tiene	una	pureza	angelical,	también	se
enamora	de	ella,	no	sin	que	surjan,	como	es	natural,	algunas	complicaciones.	En	 la
primera	 fase	 del	 romance	 viven	 en	 la	 lujosa	mansión	 de	 ella,	 en	 donde	 ambos	 se
dedican	a	mirar	 libros	de	arte,	a	comer	manjares	exquisitos,	a	ver	viejas	películas	y
mayormente	a	hacer	el	amor	durante	todo	el	día.	Después	residen	durante	un	tiempo
en	la	casa	del	jardinero	de	la	mansión	y	después	en	un	barco	(puede	que	en	uno	de	los
pontones	que	navegan	por	 los	 ríos	de	Francia,	como	en	 la	película	de	Jean	Vigo)	y
después	 vagan	 ambos	 por	 la	 vasta	 geografía	 de	 los	 Estados	 Unidos	 montados	 en
sendas	Harleys,	que	era	uno	de	los	sueños	postergados	del	vagabundo.

Los	negocios	de	la	muchacha,	mientras	ésta	vive	su	amor,	siguen	multiplicándose
y	como	el	dinero	llama	al	dinero	cada	día	que	pasa	su	fortuna	es	mayor.	Por	supuesto,
el	vagabundo,	que	no	se	entera	de	gran	cosa,	tiene	la	suficiente	decencia	como	para
convencerla	de	que	dedique	parte	de	su	fortuna	en	obras	sociales	o	de	beneficencia
(cosa	que	por	otra	parte	la	muchacha	siempre	ha	hecho,	por	medio	de	abogados	y	una
red	de	fundaciones	variopintas,	pero	no	se	lo	dice	para	que	así	él	crea	que	lo	hace	por
iniciativa	suya)	y	 luego	se	olvida	de	 todo,	porque	en	el	 fondo	el	vagabundo	apenas
tiene	una	 idea	 aproximada	del	 volumen	de	dinero	que	 se	mueve	 como	una	 sombra
tras	su	amada.	En	fin,	durante	un	tiempo,	meses,	tal	vez	un	año	o	dos,	la	muchacha
millonaria	y	 su	 amante	 son	 indeciblemente	 felices.	Pero	un	día	 (o	un	atardecer),	 el
vagabundo	 cae	 enfermo	 y	 aunque	 vienen	 a	 verlo	 los	mejores	médicos	 del	mundo,
nada	 se	puede	hacer,	 su	organismo	está	 resentido	por	una	 infancia	desdichada,	 una
adolescencia	 llena	 de	 privaciones,	 una	 vida	 agitada	 que	 el	 poco	 tiempo	 pasado	 en
compañía	 de	 la	 muchacha	 apenas	 ha	 conseguido	 paliar	 o	 endulzar.	 Pese	 a	 los
esfuerzos	de	la	ciencia	un	cáncer	terminal	acaba	con	su	vida.

Durante	unos	días	la	muchacha	parece	enloquecer.	Viaja	por	todo	el	planeta,	tiene
amantes,	 se	 sumerge	 en	 historias	 negras.	 Pero	 acaba	 volviendo	 a	 casa	 y	 al	 poco
tiempo,	cuando	parece	más	consumida	que	nunca,	decide	emprender	un	proyecto	que
de	alguna	manera	ya	había	empezado	a	germinar	en	su	mente	poco	antes	de	la	muerte
del	 vagabundo.	 Un	 equipo	 de	 científicos	 se	 instala	 en	 su	 mansión.	 En	 un	 tiempo
récord	ésta	se	transforma	doblemente,	en	la	parte	interior	en	un	laboratorio	avanzado
y	 en	 la	 exterior	 —jardines	 y	 casa	 del	 jardinero—	 en	 una	 réplica	 del	 Edén.	 Para
protegerse	de	 la	mirada	de	los	extraños	un	muro	altísimo	se	 levanta	alrededor	de	la
propiedad.	Entonces	empiezan	los	trabajos.	Al	poco	tiempo	los	científicos	implantan
en	el	óvulo	de	una	puta,	que	será	generosamente	retribuida,	un	clon	del	vagabundo.
Nueve	meses	después	la	puta	tiene	un	niño,	lo	entrega	a	la	muchacha	y	desaparece.

Durante	 cinco	 años	 la	 muchacha	 y	 un	 ejército	 de	 especialistas	 cuidan	 al	 niño.
Pasado	este	tiempo	los	científicos	implantan	en	el	óvulo	de	la	muchacha	un	clon	de
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ella	misma.	Nueve	meses	después	 la	muchacha	 tiene	una	niña.	El	 laboratorio	de	 la
mansión	se	desmonta,	los	científicos	desaparecen	y	en	su	lugar	llegan	los	educadores,
los	artistas-tutores	que	vigilarán	desde	una	cierta	distancia	el	crecimiento	de	ambos
niños	 según	 un	 plan	 previamente	 trazado	 por	 la	 muchacha.	 Cuando	 todo	 está	 en
marcha	ésta	desaparece	y	vuelve	a	viajar,	vuelve	a	las	fiestas	de	la	alta	sociedad,	se
mete	de	cabeza	en	aventuras	 riesgosas,	 tiene	amantes,	 su	nombre	brilla	como	el	de
una	 estrella.	 Pero	 cada	 cierto	 tiempo	 y	 rodeada	 del	 mayor	 secreto,	 regresa	 a	 su
mansión	 y	 observa,	 sin	 que	 éstos	 la	 vean,	 el	 crecimiento	 de	 los	 niños.	 El	 clon	 del
vagabundo	es	una	réplica	exacta	de	aquél,	la	misma	pureza,	la	misma	inocencia	de	la
que	 ella	 se	 enamoró.	 Sólo	 que	 ahora	 tiene	 todas	 sus	 necesidades	 cubiertas	 y	 su
infancia	 es	 un	 plácido	 discurrir	 de	 juegos	 y	 maestros	 que	 lo	 instruyen	 en	 todo	 lo
necesario.	El	 clon	de	 la	 niña	 es	 una	 réplica	 exacta	de	 ella	misma	y	 los	 educadores
repiten	una	y	otra	vez	los	mismos	aciertos	y	errores,	los	mismos	gestos	del	pasado.

La	 muchacha,	 por	 supuesto,	 raras	 veces	 se	 deja	 ver	 por	 los	 niños,	 aunque
ocasionalmente	el	clon	del	vagabundo,	que	nunca	se	cansa	de	jugar	y	que	posee	un
carácter	 temerario,	 la	divisa	 tras	 los	visillos	de	 los	pisos	más	altos	de	 la	mansión	y
echa	a	correr	buscándola,	siempre	en	vano.

Pasan	los	años	y	los	niños	crecen,	cada	día	más	inseparables.	Un	día	la	millonaria
enferma,	de	lo	que	sea,	un	virus	mortal,	un	cáncer,	y	tras	una	resistencia	puramente
formal,	claudica	y	se	prepara	para	morir.	Aún	es	joven,	tiene	cuarentaidós	años.	Sus
únicos	herederos	son	los	dos	clones	y	deja	todo	preparado	para	que	éstos	accedan	a
una	 parte	 de	 su	 inmensa	 fortuna	 en	 el	 momento	 en	 que	 contraigan	 matrimonio.
Después	muere	y	sus	abogados	y	científicos	la	lloran	amargamente.

El	 cuento	 termina	 con	 una	 reunión	 de	 sus	 empleados,	 tras	 la	 lectura	 del
testamento.	 Algunos,	 los	 más	 inocentes,	 los	 más	 ajenos	 al	 círculo	 interno	 de	 la
millonaria,	 se	 plantean	 las	 preguntas	 que	 Sturgeon	 supone	 se	 pueden	 plantear	 sus
lectores.	 ¿Y	 si	 los	 dones	no	 aceptan	 casarse?	 ¿Y	 si	 el	muchacho	o	 la	muchacha	 se
quieren,	 como	 parece	 inobjetable,	 pero	 este	 amor	 nunca	 cruza	 la	 frontera	 de	 lo
estrictamente	filial?	¿Se	 les	ha	de	arruinar	 la	vida?	¿Se	 les	ha	de	obligar	a	convivir
como	dos	condenados	a	cadena	perpetua?

Surgen	discusiones	y	debates.	Se	plantean	aspectos	morales,	éticos.	El	abogado	y
el	científico	más	viejos,	no	obstante,	pronto	se	encargan	de	despejar	las	dudas.	Si	los
muchachos	no	se	avienen	a	casarse,	si	no	se	enamoran,	se	les	dará	el	dinero	que	les
corresponda	y	serán	 libres	de	hacer	 lo	que	deseen.	 Independientemente	de	cómo	se
desarrolle	 la	 relación	de	 los	muchachos,	 los	científicos	 implantarán	en	el	cuerpo	de
una	 donante,	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año,	 un	 nuevo	 clon	 del	 vagabundo	 y,	 cinco	 años
después,	 repetirán	 la	operación	con	un	nuevo	clon	de	 la	millonaria.	Y	cuando	estos
nuevos	 clones	 tengan	 veintitrés	 y	 dieciocho	 años,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 relación
interpersonal,	es	decir,	se	quieran	como	hermanos	o	como	amantes,	los	científicos	o
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los	sucesores	de	los	científicos	volverán	a	implantar	otros	dos	clones,	y	así	hasta	el
fin	de	los	tiempos	o	hasta	que	la	inmensa	fortuna	de	la	millonaria	se	agote.

En	 este	 punto	 acaba	 el	 cuento.	 Sobre	 el	 crepúsculo	 se	 dibuja	 el	 rostro	 de	 la
millonaria	 y	 el	 vagabundo	 y	 luego	 las	 estrellas	 y	 luego	 el	 infinito.	 Un	 poquito
siniestro,	¿no?	Un	poquito	sublime	y	un	poquito	siniestro.	Como	en	todo	amor	loco,
¿no?	 Si	 al	 infinito	 uno	 añade	más	 infinito,	 el	 resultado	 es	 infinito.	 Si	 uno	 junta	 lo
sublime	con	lo	siniestro,	el	resultado	es	siniestro.	¿No?
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Xosé	Lendoiro,	 Terme	 di	 Traiano,	Roma,	 octubre	 de	 1992.	 Fui	 un	 abogado
singular.	De	mí	se	pudo	decir,	con	igual	tino:	Lupo	ovem	commisisti	que	Alter	remus
aguas,	 alter	 tibi	 radat	 harenas.	 Sin	 embargo	 yo	 prefería	 ceñirme	 al	 catuliano	 noli
pugnare	duobus.	Algún	día	mis	méritos	serán	reconocidos.

Por	aquellos	 tiempos	viajaba	y	hacía	experimentos.	El	ejercicio	de	 la	carrera	de
letrado	o	jurisperito	me	proporcionaba	ingresos	suficientes	como	para	dedicarme	con
largueza	al	noble	arte	de	la	poesía.	Unde	habeos	quaerit	nemo,	sed	oportet	habere,	lo
que	 en	 buen	 romance	 quiere	 decir	 que	 nadie	 pregunta	 de	 dónde	 procede	 lo	 que
posees,	 pero	 es	 preciso	 poseer.	 Algo	 consustancial	 si	 uno	 quiere	 dedicarse	 a	 su
vocación	más	secreta:	los	poetas	se	embelesan	ante	el	espectáculo	del	dinero.

Pero	 volvamos	 a	 mis	 experimentos:	 éstos	 consistían,	 digamos,	 en	 un	 primer
impulso,	 sólo	 en	 viajar	 y	 observar,	 aunque	 pronto	 me	 fue	 dado	 saber	 que	 lo	 que
inconscientemente	 pretendía	 era	 la	 consecución	 de	 un	mapa	 ideal	 de	 España.	Hoc
erat	in	votis,	éstos	eran	mis	deseos,	como	dice	el	inmortal	Horacio.	Por	supuesto,	yo
sacaba	una	revista.	Era,	si	se	me	permite	decirlo,	el	mecenas	y	el	editor,	el	director	y
el	poeta	estrella.	In	petris,	herbis	vis	est,	sed	maxima	verbis:	las	piedras	y	las	hierbas
tienen	virtudes,	pero	mucho	más	las	palabras.

Mi	publicación,	además,	desgravaba,	lo	que	la	hacía	bastante	llevadera.	Para	qué
ponerme	pesado,	los	detalles	en	poesía	sobran,	ésa	ha	sido	siempre	mi	máxima,	junto
con	 Paulo	 maiora	 canamus:	 cantemos	 cosas	 un	 poco	 más	 grandes,	 como	 decía
Virgilio.	Hay	que	ir	directo	al	meollo,	al	hueso,	a	la	sustancia.	Yo	tenía	una	revista	y
tenía	 un	 bufete	 de	 legistas,	 picapleitos	 y	 leguleyos	 con	 una	 cierta	 fama	 nada
inmerecida	y	durante	los	veranos	viajaba.	La	vida	me	sonreía.	Un	día,	sin	embargo,
me	 dije:	 Xosé,	 ya	 has	 estado	 en	 todo	 el	mundo,	 incipit	 vita	 nova,	 es	 hora	 de	 que
marches	por	los	caminos	de	España,	aunque	no	seas	el	Dante,	es	hora	de	que	marches
por	 las	 rutas	 de	 esta	España	 nuestra	 tan	 golpeada	 y	 sufrida	 y	 sin	 embargo	 aún	 tan
desconocida.

Soy	un	hombre	de	acción.	Dicho	y	hecho:	me	compré	una	roulotte	y	partí.	Vive
valeque.	Recorrí	Andalucía.	Qué	bonita	es	Granada,	qué	graciosa	es	Sevilla,	Córdoba
qué	 severa.	 Pero	 debía	 profundizar,	 ir	 a	 las	 fuentes,	 doctor	 en	 leyes	 y	 criminalista
como	era	no	debía	descansar	hasta	encontrar	el	camino	 justo,	el	 ius	est	ars	boni	et
aequi,	el	libertas	est	potestas	faciendi	id	quod	facere	iure	licet,	la	raíz	de	la	aparición.
Fue	un	verano	iniciático.	Me	repetía	a	mí	mismo:	nescit	vox	missa	reverti,	la	palabra,
una	vez	lanzada,	no	puede	retirarse,	del	dulce	Horacio.	Como	abogado	esa	afirmación
puede	tener	sus	bemoles.	Pero	no	como	poeta.	De	ese	primer	viaje	volví	acalorado	y
también	algo	confuso.

No	tardé	en	separarme	de	mi	mujer.	Sin	dramatismos	y	sin	hacerle	daño	a	nadie,
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pues	 afortunadamente	 nuestras	 hijas	 ya	 eran	 mayores	 de	 edad	 y	 tenían	 el
discernimiento	 suficiente	para	 comprenderme,	 sobre	 todo	 la	mayor.	Quédate	 con	 la
casa	 y	 con	 el	 chalet	 de	 Tossa,	 le	 dije,	 y	 no	 se	 hable	 más.	 Mi	 mujer,
sorprendentemente,	 aceptó.	El	 resto	 lo	pusimos	 en	manos	de	unos	 abogados	 en	 los
que	 ella	 confiaba.	 In	 publicis	 nihil	 est	 lege	 gravius:	 in	 privatis	 firmissimum	 est
testamentum.	Aunque	no	sé	por	qué	digo	esto.	Qué	tiene	que	ver	un	testamento	con
un	 divorcio.	 Mis	 pesadillas	 me	 traicionan.	 En	 cualquier	 caso	 legum	 omnes	 servi
sumus,	ut	liben	esse	possimus,	que	quiere	decir	que	ante	la	ley	todos	somos	esclavos
para	poder	ser	libres,	que	es	el	ideal	mayor.

De	golpe,	mis	energías	 rebulleron.	Me	sentí	 rejuvenecer:	dejé	de	 fumar,	por	 las
mañanas	salía	a	correr,	participé	con	ahínco	en	tres	congresos	de	jurisprudencia,	dos
de	 ellos	 celebrados	 en	 viejas	 capitales	 europeas.	 Mi	 revista	 no	 se	 hundió,	 bien	 al
contrario,	los	poetas	que	bebían	de	mi	afluente	cerraron	filas	en	manifiesta	simpatía.
Verae	 amicitiae	 sempieternae	 sunt,	 pensé	 con	 el	 docto	 Cicerón.	 Después,	 en	 claro
exceso	de	confianza,	decidí	publicar	un	libro	con	mis	versos.	Me	salió	cara	la	edición
y	las	críticas	(cuatro)	me	fueron	adversas,	salvo	una.	Todo	lo	achaqué	a	España	y	a
mi	 optimismo	 y	 a	 las	 leyes	 inflexibles	 de	 la	 envidia.	 Invidia	 ceu	 fulmine	 summa
vaporant.

Cuando	llegó	el	verano	cogí	la	roulotte	y	decidí	dedicarme	a	vagabundear	por	las
tierras	 de	 mis	 mayores,	 es	 decir	 por	 la	 umbrosa	 y	 elemental	 Galicia.	 Partí	 con	 el
ánimo	 sereno,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 y	 recitando	 entre	 dientes	 sonetos	 del
inmortal	 e	 incordiador	Quevedo.	 Ya	 en	Galicia	me	 dediqué	 a	 recorrer	 las	 rías	 y	 a
probar	sus	mostos	y	a	conversar	con	sus	marineros,	pues	natura	máxime	miranda	in
minimis.	Después	enfilé	hacia	las	montañas,	hacia	la	tierra	de	las	meigas,	fortalecida
el	alma	y	los	sentidos	abiertos.	Dormía	en	campings,	pues	me	advirtió	un	sargento	de
la	Guardia	Civil	que	era	peligroso	acampar	por	libre,	a	orillas	de	caminos	vecinales	o
comarcales	 transitados,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 por	 gente	 de	 mal	 vivir,	 gitanos,
rapsodas	y	juerguistas	que	iban	de	una	discoteca	a	otra	por	las	neblinosas	sendas	de	la
noche.	Qui	amat	periculum	in	illo	peribit.	Por	lo	demás,	los	campings	no	estaban	mal
y	 no	 tardé	 en	 calcular	 el	 caudal	 de	 emociones	 y	 de	 pasiones	 que	 en	 tales	 recintos
podía	encontrar	y	observar	y	hasta	catalogar	con	la	vista	puesta	en	mi	mapa.

De	 esta	 manera,	 hallándome	 en	 uno	 de	 estos	 establecimientos,	 ocurrió	 lo	 que
ahora	se	me	figura	como	 la	parte	central	de	mi	historia.	O	al	menos	como	 la	única
parte	que	conserva	intacta	la	felicidad	y	el	misterio	de	toda	mi	triste	y	vana	historia.
Mortalium	 nemo	 est	 felix,	 dice	 Plinio.	 Y	 también:	 felicitas	 cui	 praecipua	 fuerit
homini,	non	est	humani	iudici.	Pero	debo	ir	al	grano.	Estaba	en	un	camping,	ya	lo	he
dicho,	por	la	zona	de	Castroverde,	en	la	provincia	de	Lugo,	en	un	lugar	montañoso	y
pletórico	 en	 boscajes	 y	 matorrales	 de	 toda	 especie.	 Y	 leía	 y	 tomaba	 notas	 y
acaudalaba	 conocimientos.	 Otium	 sine	 litteris	 mors	 est	 et	 homini	 vivi	 sepultura.
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Aunque	puede	que	yo	exagerara.	En	una	palabra	(y	seamos	sinceros):	me	aburría	de
muerte.

Una	tarde,	mientras	paseaba	por	una	zona	que	para	un	paleontólogo	debía	de	ser
sin	duda	 interesante,	ocurrió	 la	desgracia	que	a	continuación	voy	a	 referir.	Vi	bajar
del	monte	a	un	grupo	de	campistas.	No	se	necesitaba	demasiado	entendimiento	para,
tras	 ver	 sus	 caras	 conmocionadas,	 comprender	 que	 había	 ocurrido	 algo	malo.	 Los
detuve	con	un	ademán	e	hice	que	me	dieran	el	parte.	Resultó	que	el	nieto	de	uno	de
ellos	 se	 había	 caído	 por	 un	 pozo	 o	 sima	 o	 grieta	 del	 monte.	 Mi	 experiencia	 de
abogado	criminalista	me	dijo	que	había	que	actuar	de	inmediato,	facta,	non	verba,	así
que	 mientras	 la	 mitad	 de	 la	 partida	 seguía	 su	 camino	 al	 camping,	 yo	 y	 el	 resto
trepamos	 por	 la	 abrupta	 colina	 y	 llegamos	 a	 donde,	 según	 ellos,	 había	 ocurrido	 la
desgracia.

La	grieta	era	profunda	e	insondable.	Uno	de	los	campistas	dijo	que	su	nombre	era
Boca	 del	 Diablo.	 Otro	 aseguró	 que	 los	 lugareños	 afirmaban	 que	 allí,	 en	 efecto,
moraba	el	demonio	o	una	de	sus	figuraciones	terrenales.	Pregunté	el	nombre	del	niño
desaparecido	y	uno	de	 los	 campistas	 respondió:	Elifaz.	La	 situación	 era	 extraña	de
por	 sí,	 pero	 tras	 la	 respuesta	 se	 tornó	 francamente	 amenazadora,	 pues	 no	 todos	 los
días	 una	 grieta	 se	 traga	 a	 niño	 de	 tan	 singular	 nombre.	 ¿Conque	 Elifaz?,	 dije	 o
susurré.	 Ése	 es	 su	 nombre,	 dijo	 el	 que	 había	 hablado.	 Los	 demás,	 oficinistas	 y
funcionarios	 incultos	 de	 Lugo,	 me	 miraron	 y	 no	 dijeron	 nada.	 Soy	 un	 hombre	 de
pensamiento	y	 reflexión,	 pero	 también	 soy	un	hombre	de	 acción.	Non	progredi	 est
regredi,	 recordé.	Me	 aproximé,	 pues,	 al	 brocal	 de	 la	 grieta	 y	 voceé	 el	 nombre	 del
niño.	Un	eco	 siniestro	 fue	 toda	 la	 respuesta	que	obtuve.	Un	grito,	mi	 grito,	que	 las
profundidades	 de	 la	 tierra	me	 devolvieron	 convertido	 en	 su	 reverso	 sangriento.	Un
escalofrío	me	 recorrió	 el	 espinazo,	 pero	para	 disimular	 creo	que	me	 reí,	 dije	 a	mis
compañeros	que	sin	duda	aquello	era	profundo,	sugerí	la	posibilidad	de	que,	atando
todos	nuestros	 cinturones,	 confeccionáramos	una	 rudimentaria	 cuerda	para	que	uno
de	nosotros,	el	más	delgado,	por	supuesto,	bajara	y	explorara	los	primeros	metros	de
la	sima.	Conferenciamos.	Fumamos.	Nadie	secundó	mi	propuesta.	Al	cabo	de	un	rato,
aparecieron	los	que	habían	seguido	hasta	el	camping	con	los	primeros	refuerzos	y	los
implementos	 necesarios	 para	 el	 descenso.	Homo	 fervidus	 et	 diligens	 ad	 omnia	 est
paratus,	pensé.

Atamos	 a	 un	muchachón	 de	 Castroverde	 todo	 lo	 bien	 que	 pudimos	 y	mientras
cinco	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 sostenían	 la	 cuerda,	 el	 mozo,	 provisto	 de	 una
linterna,	comenzó	a	bajar.	Pronto	desapareció	de	nuestra	vista.	Desde	arriba,	nosotros
le	gritábamos	¿qué	ves?	y	desde	la	profundidad	nos	llegaba,	cada	vez	más	débil,	su
respuesta:	¡nada!	Patientia	vincit	omnia,	advertí	y	volvimos	a	insistir.	Por	no	ver,	no
veíamos	 ni	 siquiera	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 aunque	 esporádicamente	 las	 paredes	 de	 la
cueva	más	próximas	a	la	superficie	se	iluminaban	con	un	breve	chorro	de	luz,	como
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si	el	muchachón	enfocara	por	 sobre	su	cabeza	para	calcular	cuántos	metros	 llevaba
descendidos.	Fue	entonces,	mientras	comentábamos	lo	de	la	luz,	que	oímos	un	aullido
sobrehumano	y	todos	nos	asomamos	al	pozo.	¿Qué	ha	pasado?,	gritamos.	El	aullido
volvió	 a	 repetirse.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 has	 visto?	 ¿Lo	 has	 encontrado?	 Nadie,
desde	 el	 fondo,	 nos	 respondió.	 Unas	 mujeres	 se	 pusieron	 a	 rezar.	 No	 supe	 si
escandalizarme	 o	 profundizar	 en	 el	 fenómeno.	 Stultorum	 plena	 sunt	 omnia,	 señaló
Cicerón.	 Un	 pariente	 de	 nuestro	 explorador	 pidió	 que	 lo	 izáramos.	 Los	 cinco	 que
sujetaban	la	cuerda	fueron	incapaces	de	hacerlo	y	tuvimos	que	ayudarlos.	El	grito	que
provenía	 del	 fondo	 se	 repitió	 varias	 veces.	 Finalmente,	 tras	 denodados	 esfuerzos,
logramos	traerlo	a	la	superficie.

El	muchacho	estaba	vivo	y	exceptuando	algunas	magulladuras	en	los	brazos	y	los
vaqueros	 destrozados	 no	 parecía	 herido.	 Para	 mayor	 tranquilidad,	 las	 mujeres	 le
tocaron	las	piernas.	No	tenía	ningún	hueso	roto.	¿Qué	viste?,	le	preguntó	su	pariente.
El	 muchacho	 no	 quiso	 contestar	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 En	 ese	 momento
hubiera	debido	imponer	mi	autoridad	e	intervenir,	pero	mi	situación	de	espectador	me
mantenía,	 cómo	 decirlo,	 hechizado	 ante	 el	 teatro	 de	 sombras	 y	 de	 gestos	 inútiles.
Otros	 repitieron,	con	 ligeras	variantes,	 la	pregunta.	Recordé	 tal	vez	en	voz	alta	que
occasiones	 namque	 hominem	 fragilem	 non	 faciunt,	 sed	 qualis	 sit	 ostendunt.	 El
muchachón,	sin	duda,	era	un	carácter	débil.	Le	dieron	a	beber	un	sorbo	de	coñac.	No
opuso	 resistencia	 y	 bebió	 como	 si	 en	 ello	 le	 fuera	 la	 vida.	 ¿Qué	 viste?,	 repitió	 el
grupo.	Entonces	 el	muchacho	habló	y	 sólo	 lo	 escuchó	 su	pariente,	 el	 cual	volvió	a
hacerle	 la	 misma	 pregunta,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 lo	 que	 sus	 oídos	 habían
escuchado.	El	mozo	respondió:	vi	al	diablo.

A	partir	de	ese	momento	 la	confusión	y	 la	anarquía	se	apoderaron	del	grupo	de
rescate.	Quot	 capita,	 tot	 sententiae,	 unos	 dijeron	 que	 desde	 el	 camping	 se	 había
telefoneado	a	la	Guardia	Civil	y	que	lo	mejor	que	se	podía	hacer	era	esperar.	Otros
preguntaron	 por	 el	 niño,	 si	 el	 muchachón	 lo	 había	 visto	 en	 algún	 momento	 del
descenso	o	si	lo	había	escuchado	y	la	respuesta	fue	negativa.	Los	más	se	dedicaron	a
inquerir	sobre	la	naturaleza	del	demonio,	si	lo	había	visto	de	cuerpo	entero,	si	sólo	su
rostro,	cómo	era,	de	qué	color,	etcétera.	Rumores	fuge,	me	dije	y	contemplé	el	paisaje.
Entonces,	con	otro	grupo	procedente	del	camping,	apareció	el	vigilante	y	el	grueso	de
las	 mujeres,	 entre	 las	 cuales	 estaba	 la	 madre	 del	 desaparecido,	 quien	 tardó	 en
enterarse	del	suceso,	anunció	a	quien	quiso	escucharla,	pues	había	estado	mirando	un
concurso	 en	 la	 tele.	 ¿Quién	 está	 abajo?,	 preguntó	 el	 vigilante.	 En	 silencio	 le	 fue
indicado	el	muchachón	que	aún	reposaba	en	la	hierba.	La	madre,	inerme,	se	acercó	en
ese	 instante	a	 la	boca	de	 la	cueva	y	gritó	el	nombre	de	su	hijo.	Nadie	 le	respondió.
Volvió	a	gritar.	Entonces	la	cueva	aulló	y	fue	como	si	le	respondiera.

Algunos	palidecieron.	La	mayoría	se	alejó	del	pozo,	temerosos	de	que	una	mano
de	niebla	 fuera	a	 salir	de	 repente	para	 llevárselos	hacia	 las	profundidades.	No	 faltó
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quien	 dijera	 que	 allí	 vivía	 un	 lobo.	 O	 un	 perro	 salvaje.	 A	 todo	 esto	 ya	 había
anochecido	y	 las	 linternas	de	camping	gas	y	 las	 linternas	de	pila	competían	en	una
danza	 macabra	 cuyo	 centro	 magnético	 era	 la	 herida	 abierta	 del	 monte.	 La	 gente
lloraba	 o	 hablaba	 en	 gallego,	 lengua	 que	 mi	 desarraigo	 me	 ha	 hecho	 olvidar,
señalando	con	trémulos	ademanes	 la	boca	de	 la	sima.	Aquí	no	se	podía	decir	cáelo
tegitur	 qui	 non	habet	 urnam.	 La	Guardia	Civil	 no	 aparecía.	 Se	 imponía,	 pues,	 una
decisión,	aunque	el	desconcierto	era	total.	Entonces	vi	al	vigilante	del	camping	que	se
ataba	la	cuerda	en	la	cintura	y	comprendí	que	se	disponía	al	descenso.	Lo	confieso:	su
actitud	me	pareció	encomiable	y	me	acerqué	a	felicitarlo.	Xosé	Lendoiro,	abogado	y
poeta,	 le	 dije	 mientras	 estrechaba	 efusivamente	 una	 de	 sus	 manos.	 Él	 me	 miró	 y
sonrió	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 antes.	 Luego,	 entre	 la	 expectación	 general,
procedió	a	bajar	por	aquel	pozo	infame.

Si	he	de	ser	sincero,	yo	y	muchos	de	los	que	allí	nos	congregábamos	nos	temimos
lo	peor.	El	vigilante	del	camping	descendió	hasta	que	se	acabó	la	cuerda.	Llegado	a
este	 punto	 todos	 pensamos	 que	 volvería	 a	 subir	 y	 por	 un	 instante,	 me	 parece,	 él
tironeó	desde	abajo	y	nosotros	tironeamos	desde	arriba	y	la	búsqueda	se	estancó	en
una	serie	innoble	de	confusiones	y	gritos.	Intenté	poner	paz,	addito	salis	grano.	Si	no
hubiera	tenido	la	experiencia	de	los	juzgados,	aquella	brava	gente	me	hubiera	echado
de	 cabeza	 al	 pozo.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 me	 impuse.	 Con	 no	 poco	 esfuerzo,
conseguimos	 comunicarnos	 con	 el	 vigilante	 y	 descifrar	 sus	 gritos.	 Pedía	 que
soltáramos	 la	 cuerda.	 Así	 lo	 hicimos.	 A	 más	 de	 uno	 se	 le	 heló	 el	 corazón	 al	 ver
desaparecer	dentro	de	la	sima	el	trozo	de	cuerda	que	aún	sobresalía,	como	la	cola	de
un	ratón	en	las	fauces	de	una	serpiente.	Nos	dijimos	que	el	vigilante,	sin	duda,	debía
de	saber	lo	que	hacía.

De	golpe,	 la	noche	 se	hizo	más	noche	y	 el	 agujero	negro,	 si	 cabe,	 se	hizo	más
negro,	y	quienes	minutos	antes,	llevados	por	su	impaciencia,	daban	breves	paseíllos	a
su	alrededor,	dejaron	de	hacerlo	pues	la	posibilidad	de	tropezar	y	ser	tragados	por	la
sima	se	materializó	como	se	materializan	a	veces	los	pecados.	De	vez	en	cuando	del
interior	escapaban	aullidos	cada	vez	más	ahogados,	como	si	el	diablo	se	retirara	hacia
las	profundidades	de	la	tierra	con	sus	dos	presas	recién	cobradas.	En	nuestro	grupo	de
superficie,	 demás	 está	 decirlo,	 circulaban	 sin	 tregua	 las	 hipótesis	más	 aventuradas.
Vita	 brevis,	 ars	 longa,	 occasio	 praeceps,	 experimentum	 periculosum,	 iudicium
difficile.	Había	quienes	no	paraban	de	 consultar	 el	 reloj,	 como	 si	 el	 tiempo	en	 esta
aventura	 jugara	 un	 papel	 determinante.	Había	 quienes	 fumaban	 en	 corro	 y	 quienes
atendían	 a	 las	 parientes	 del	 niño	 perdido	 afectadas	 por	 lipotimias.	 Había	 quienes
maldecían	a	la	Benemérita	por	su	tardanza.	De	pronto,	mientras	miraba	las	estrellas,
pensé	que	todo	aquello	se	parecía	sobremanera	a	un	cuento	de	don	Pío	Baroja	leído
en	mis	años	de	estudiante	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Salamanca.	El	cuento	se
llama	La	sima	 y	 en	 él	 un	 pastorcillo	 es	 tragado	 por	 las	 entrañas	 de	 un	monte.	Un
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zagal	baja,	bien	atado,	en	su	busca,	pero	los	aullidos	del	diablo	lo	disuaden	y	vuelve	a
subir	sin	el	niño,	a	quien	no	ha	visto	pero	cuyos	gemidos	de	herido	son	claramente
audibles	desde	el	exterior.	El	cuento	termina	con	una	escena	de	impotencia	absoluta,
en	 donde	 el	miedo	 derrota	 al	 amor	 o	 al	 deber	 e	 incluso	 a	 los	 vínculos	 familiares:
ninguno	del	grupo	de	rescate,	compuesto,	bien	es	verdad,	por	rudos	y	supersticiosos
pastores	 vascos,	 se	 atreve	 a	 descender	 tras	 la	 historia	 balbuceante	 que	 cuenta	 el
primero,	que	dice,	no	lo	recuerdo	con	certeza,	haber	visto	al	diablo	o	haberlo	sentido
o	intuido	o	escuchado.	In	se	semper	armatus	Furor.	En	la	última	escena,	los	pastores
regresan	a	sus	casas,	incluido	el	atemorizado	abuelo	del	niño,	y	durante	toda	la	noche,
una	noche	de	viento,	 supongo,	 escuchan	un	 lamento	que	 sale	de	 la	 sima.	Ése	 es	 el
cuento	de	don	Pío.	Un	cuento	de	juventud,	creo,	en	donde	su	prosa	excelsa	aún	no	ha
desplegado	del	todo	las	alas,	pero	un	buen	cuento,	pese	a	todo.	Y	eso	fue	lo	que	pensé
mientras	a	mis	espaldas	las	pasiones	humanas	fluían	y	mis	ojos	contaban	las	estrellas:
que	 la	 historia	 que	 estaba	 viviendo	 era	 idéntica	 a	 la	 del	 cuento	 de	 Baroja	 y	 que
España	seguía	siendo	la	España	de	Baroja,	es	decir	una	España	en	donde	las	simas	no
estaban	 cegadas	 y	 en	 donde	 los	 niños	 seguían	 siendo	 imprudentes	 y	 cayéndose	 en
ellas	 y	 en	 donde	 la	 gente	 fumaba	 y	 se	 desmayaba	 de	 manera	 y	 modo	 un	 tanto
excesivos	y	en	donde	la	Guardia	Civil,	cuando	se	la	necesitaba,	no	aparecía	nunca.

Y	entonces	escuchamos	un	grito,	no	un	aullido	inarticulado	sino	palabras,	algo	así
como	eh,	los	de	arriba,	eh,	cabrones,	y	aunque	no	faltó	el	fantasioso	que	dijo	que	se
trataba	 del	 demonio	 quien,	 aún	 no	 ahíto,	 quería	 llevarse	 a	 uno	 más,	 el	 resto	 nos
asomamos	 al	 borde	 de	 la	 sima	 y	 vimos	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 del	 vigilante,	 un	 haz
semejante	a	una	luciérnaga	perdida	en	la	conciencia	de	Polifemo,	y	preguntamos	a	la
luz	si	estaba	bien	y	la	voz	que	había	tras	la	luz	dijo	muy	bien,	os	voy	a	tirar	la	cuerda,
y	 escuchamos	 un	 ruido	 apenas	 perceptible	 en	 las	 paredes	 del	 pozo,	 y	 tras	 varios
intentos	fallidos	la	voz	dijo	tiradme	vosotros	otra	cuerda,	y	poco	después,	atado	de	la
cintura	y	de	las	axilas,	izamos	al	niño	desaparecido,	cuya	irrupción	por	no	esperada
fue	festejada	con	llantos	y	risas,	y	cuando	hubimos	desatado	al	niño	tiramos	la	cuerda
y	subió	el	vigilante	y	el	resto	de	aquella	noche,	lo	recuerdo	ahora	que	ya	no	espero
nada,	 fue	 una	 fiesta	 ininterrumpida,	 O	 quantum	 caliginis	 mentibus	 nostris	 obicit
magna	 felicitas,	 una	 fiesta	 de	 gallegos	 en	 la	 montaña,	 pues	 los	 campistas	 eran
funcionarios	 u	 oficinistas	 gallegos	 y	 yo	 era	 hijo	 también	 de	 aquellas	 tierras	 y	 el
vigilante,	al	que	llamaban	El	Chileno	pues	ésa	era	su	nacionalidad,	también	descendía
de	esforzados	gallegos	y	su	apellido,	Belano,	así	lo	indicaba.

En	 los	 dos	 días	 que	 aún	 permanecí	 allí	 sostuve	 largas	 conversaciones	 con	 él	 y
sobre	todo	pude	hacerlo	partícipe	de	mis	inquietudes	y	aventuras	literarias.	Después
volví	a	Barcelona	y	no	supe	más	de	su	persona	hasta	que,	pasados	dos	años,	apareció
por	mi	 oficina.	 Como	 siempre	 ocurre	 en	 estos	 casos,	 andaba	 corto	 de	 dinero	 y	 no
tenía	trabajo,	así	que,	tras	mirarlo	fijamente	y	reflexionar	para	mis	adentros	sobre	la
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conveniencia	de	echarlo	a	la	calle,	supremum	vale,	o	echarle	un	cable,	me	decanté	por
esta	 última	 opción	 y	 le	 dije	 que	 podía	 conseguirle	 unas	 reseñas	 en	 la	 revista	 del
Colegio	 de	 Abogados,	 cuyas	 páginas	 literarias	 yo	 coordinaba,	 eso	 por	 ahora,	 más
adelante	 ya	 veríamos.	 Después	 le	 regalé	 mi	 último	 libro	 de	 poesía	 publicado	 y	 le
advertí	 que	 sus	 reseñas	 debían	 circunscribirse	 a	 la	 disciplina	 poética,	 pues	 las	 de
narrativa	las	pergeñaba	mi	colega	Jaume	Josep,	experto	en	divorcios	y	pederasta	de
larga	 trayectoria,	 conocido	 en	 los	 tugurios	 anexos	 a	 las	Ramblas	 por	 las	 hordas	 de
chaperos	como	El	Enano	Sufridor,	en	alusión	a	su	corta	estatura	y	a	su	debilidad	por
los	macarras	de	natural	violento	e	irascible.

No	 creo	 equivocarme	 si	 digo	 que	 advertí	 en	 su	 rostro	 cierta	 decepción,
posiblemente	debida	a	que	él	esperaba	publicar	en	mi	revista	 literaria,	algo	que	por
entonces	 me	 resultó	 imposible	 de	 ofrecerle,	 pues	 el	 listón	 de	 calidad	 de	 los
colaboradores	 era	 altísimo,	 el	 tiempo	 no	 corría	 de	 balde,	 lo	 más	 granado	 de	 la
literatura	 barcelonesa	 estaba	 pasando	 por	 mi	 revista,	 la	 créme	 de	 la	 créme	 de	 la
poesía,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 ponerse	 amable	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 únicamente	 en
atención	a	dos	jornadas	estivales	de	amistad	e	intercambios	más	o	menos	caprichosos
de	opiniones.	Discat	serviré	glorians	ad	alta	venire.

Así	comenzó,	podría	decirse,	la	segunda	etapa	de	mi	relación	con	Arturo	Belano.
Lo	veía	una	vez	al	mes,	en	mi	bufete,	en	donde	a	la	par	que	despachaba	casos	de	los
más	variados	atendía	a	mis	obligaciones	literarias,	y	en	donde	solían	presentarse,	eran
otros	 tiempos,	 los	 escritores	 y	 los	 poetas	 más	 finos	 y	 de	 mayor	 renombre	 de
Barcelona	y	de	otras	partes	de	España	e	incluso	de	Hispanoamérica,	quienes	de	paso
por	 nuestra	 ciudad	 acudían	 a	 cumplimentarme.	 En	 alguna	 ocasión	 recuerdo	 que
Belano	coincidió	con	alguno	de	los	colaboradores	de	la	revista	y	con	alguno	de	mis
invitados	y	los	resultados	de	tales	encuentros	no	fueron	todo	lo	satisfactorios	que	yo
hubiera	deseado.	Pero,	obnubilado	como	estaba	por	el	trabajo	y	por	el	placer,	no	me
cuidé	de	llamarle	la	atención,	ni	presté	oídos	al	rumor	de	fondo	que	tales	encuentros
propiciaban.	Un	rumor	de	fondo	semejante	a	una	caravana	de	coches,	a	un	enjambre
de	motos,	 al	movimiento	de	 los	parkings	de	 los	hospitales,	un	 rumor	que	me	decía
cuídate,	Xosé,	vive	la	vida,	cuida	tu	cuerpo,	el	tiempo	es	breve,	la	gloria	es	efímera,
pero	que	yo	en	mi	ignorancia	no	descifré	o	creí	que	no	iba	dirigido	a	mí	sino	a	él,	ese
rumor	 de	 desastre	 inminente,	 ese	 rumor	 de	 cosa	 perdida	 en	 la	 enormidad	 de
Barcelona,	un	mensaje	que	no	me	atañía,	un	verso	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo
y	 sí	 con	 él,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 escrito	 ex	 profeso	 para	 mí.	Fortuna	 rerum
humanarum	domina.

Por	 lo	demás,	 los	 encuentros	de	Belano	con	 los	 colaboradores	de	mi	 revista	no
carecían	de	cierto	encanto.	En	una	ocasión	uno	de	mis	muchachos,	que	luego	dejó	de
escribir	 y	 ahora	 se	 dedica	 a	 la	 política	 con	 bastante	 éxito,	 quiso	 pegarle.	 Mi
muchacho,	por	cierto,	no	hablaba	en	serio,	aunque	eso	en	realidad	nunca	se	sabe,	pero
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lo	cierto	es	que	Belano	se	hizo	el	desentendido:	creo	que	preguntó	si	mi	colaborador
sabía	karate	o	algo	así	(era	cinturón	negro)	y	luego	arguyó	una	jaqueca	y	declinó	la
pelea.	 En	 ocasiones	 como	 ésa	 yo	 me	 divertía	 mucho.	 Le	 decía:	 venga,	 Belano,
sostenga	sus	opiniones,	argumente,	enfréntese	a	lo	más	granado	de	la	literatura,	sine
dolo,	y	él	decía	que	le	dolía	la	cabeza,	se	reía,	me	pedía	que	le	pagara	su	colaboración
mensual	en	la	revista	de	los	abogados	y	se	marchaba	con	la	cola	entre	las	piernas.

Debí	desconfiar	de	esa	cola	entre	las	piernas.	Debí	pensar:	qué	significa	esa	cola
entre	las	piernas,	sine	ira	et	studio.	Debí	preguntarme	qué	animales	tenían	cola.	Debí
consultar	 libros	y	manuales	y	debí	 interpretar	correctamente	esa	cola	peluda	que	se
erizaba	entre	las	piernas	del	ex	vigilante	del	camping	de	Castroverde.

Pero	 no	 lo	 hice	 y	 seguí	 viviendo.	 Errare	 humanum	 est,	 perseverare	 autem
diabolicum.	Un	día	llegué	a	casa	de	mi	hija	mayor	y	sentí	ruidos.	Por	supuesto,	tengo
llave,	de	hecho	hasta	poco	antes	de	mi	divorcio	aquélla	fue	la	casa	en	donde	vivíamos
los	cuatro,	mi	mujer,	mis	dos	hijas	y	yo,	después	del	divorcio	me	compré	una	torre	en
Sarriá,	mi	mujer	se	compró	un	ático	en	plaza	Molina	adonde	se	fue	a	vivir	con	mi	hija
menor	y	yo	decidí	regalarle	nuestro	viejo	piso	a	mi	hija	mayor,	poeta	como	yo	y	la
principal	 colaboradora	de	mi	 revista.	Como	digo,	 tenía	 llave	 aunque	mis	visitas	no
eran	 frecuentes,	 las	 más	 de	 las	 veces	 acudía	 para	 llevarme	 un	 libro	 o	 porque	 las
reuniones	del	 consejo	de	 redacción	 se	celebraban	allí.	Así	que	entré	y	 sentí	 ruidos.
Con	discreción,	como	conviene	a	un	padre	y	a	un	hombre	moderno,	me	asomé	a	la
sala	 y	 no	 vi	 a	 nadie.	 Los	 ruidos	 provenían	 del	 fondo	 del	 pasillo.	 Non	 vis	 esse
iracundus?	 Ne	 fueris	 curiosus,	 me	 repetí	 un	 par	 de	 veces.	 Sin	 embargo	 seguí
deslizándome	por	mi	antigua	residencia.	Pasé	por	la	habitación	de	mi	hija,	me	asomé,
no	 había	 nadie.	 Seguí	 caminando	 de	 puntillas.	 Pese	 a	 la	 hora	 ya	 avanzada	 de	 la
mañana	 la	 casa	 estaba	 en	 penumbras.	 No	 encendí	 la	 luz.	 Los	 ruidos,	 lo	 descubrí
entonces,	provenían	de	la	habitación	que	otrora	fuera	mía,	una	habitación	que	por	otra
parte	sigue	igual	a	como	mi	mujer	y	yo	la	dejamos.	Entreabrí	la	puerta	y	vi	a	mi	hija
mayor	 en	 brazos	 de	 Belano.	 Lo	 que	 éste	 le	 hacía	me	 pareció,	 al	 menos	 al	 primer
golpe	de	vista,	inenarrable.	La	arrastraba	por	la	enorme	extensión	de	mi	cama	de	un
lado	a	otro,	se	montaba	en	ella,	la	daba	vueltas,	todo	en	medio	de	una	serie	espantosa
de	gemidos,	 rugidos,	 rebuznos,	 zureos,	 ruidos	obscenos	que	me	pusieron	 la	piel	de
gallina.	Mille	modi	Veneris,	recordé	con	Ovidio,	pero	esto	me	pareció	el	colmo.	Sin
embargo	no	traspuse	el	umbral,	me	quedé	inmóvil,	silencioso,	hechizado,	como	si	de
golpe	 hubiera	 regresado	 al	 camping	 de	 Castroverde	 y	 el	 vigilante	 neogallego	 se
hubiera	 sumergido	 otra	 vez	 en	 la	 sima	 y	 yo	 y	 los	 funcionarios	 de	 vacaciones
estuviéramos	otra	vez	en	la	boca	del	infierno.	Magna	res	est	vocis	et	silentii	tempora
nosse.	Nada	dije.	Guardé	silencio	y	tal	como	había	llegado	me	marché.	No	pude,	sin
embargo,	alejarme	mucho	de	mi	antigua	casa,	de	la	casa	de	mi	hija,	y	mis	pasos	me
llevaron	 a	 una	 cafetería	 del	 vecindario	 que	 alguien,	 su	 nuevo	 propietario
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seguramente,	había	transformado	en	un	local	mucho	más	moderno,	con	mesas	y	sillas
de	 un	 plástico	 refulgente,	 y	 en	 donde,	 tras	 pedir	 un	 café	 con	 leche,	 estuve
considerando	 la	situación.	Las	 imágenes	de	mi	hija	comportándose	como	una	perra
acudían	a	mi	cabeza	en	oleadas,	y	cada	oleada	me	dejaba	empapado	en	sudor,	como
si	estuviera	afiebrado,	por	lo	que	tras	beberme	el	café	pedí	una	copa	de	coñac	a	ver	si
con	 algo	 más	 fuerte	 conseguía	 calmarme	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Finalmente,	 a	 la
tercera	copa,	lo	conseguí.	Post	vinum	verba,	post	imbrem	nascitur	herba.

Lo	que	en	mí	nació,	sin	embargo,	no	fueron	las	palabras	o	la	poesía,	ni	siquiera	un
pobre	verso	huérfano,	sino	un	enorme	deseo	de	venganza,	la	voluntad	de	tomarme	el
desquite,	la	implacable	decisión	de	hacer	pagar	a	aquel	Julien	Sorel	de	tres	al	cuarto
su	insolencia	y	su	descaro.	Prima	crátera	ad	sitim	pertinet,	secunda	ad	hilaritatem,
tertia	ad	voluptatem,	quarta	ad	insaniam.	La	cuarta	copa	da	la	locura,	dijo	Apuleyo,
y	ésa	era	la	que	a	mí	me	faltaba.	Lo	supe	en	ese	momento	con	una	claridad	que	hoy
me	enternece.	La	camarera,	una	chiquita	de	 la	edad	de	mi	hija,	me	miraba	desde	el
otro	 lado	de	 la	barra.	 Junto	a	ella	 tomaba	un	 refresco	una	mujer	que	 se	dedicaba	a
hacer	 encuestas.	 Las	 dos	 hablaban	 animadamente	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 la
camarera	desviaba	la	mirada	en	mi	dirección.	Levanté	la	mano	y	pedí	una	cuarta	copa
de	 coñac.	 No	 creo	 exagerar	 si	 digo	 que	 percibí	 en	 la	 camarera	 un	 gesto	 de
conmiseración.

Decidí	 aplastar	 como	 una	 cucaracha	 a	 Arturo	 Belano.	 Durante	 dos	 semanas,
alucinado,	desequilibrado,	seguí	presentándome	en	mi	antigua	casa,	en	la	casa	de	mi
hija,	 a	 horas	 intempestivas.	 En	 cuatro	 ocasiones	 los	 sorprendí,	 de	 nuevo,	 en	 la
intimidad.	En	dos	de	ellas	estaban	en	mi	dormitorio,	en	una	en	el	dormitorio	de	mi
hija	y	en	otra	en	el	baño	principal.	En	esta	última	ocasión	no	me	fue	posible	espiarlos,
aunque	sí	escucharlos,	pero	en	las	otras	tres	pude	ver	con	mis	propios	ojos	los	actos
terribles	 a	 los	 que	 se	 entregaban	 con	 fervor,	 con	 abandono,	 con	 impudicia.	 Amor
tussisque	non	caelatur:	el	amor	y	la	tos	no	se	pueden	ocultar.	¿Pero	era	amor	lo	que
aquellos	dos	jóvenes	sentían	el	uno	por	el	otro?,	me	pregunté	más	de	una	vez,	sobre
todo	 cuando	 abandonaba	 sigiloso	 y	 afiebrado	 mi	 casa	 después	 de	 aquellos	 actos
indecibles	 que	 una	 fuerza	 misteriosa	 me	 obligaba	 a	 presenciar.	 ¿Era	 amor	 lo	 que
sentía	Belano	por	mi	hija?	¿Era	amor	lo	que	sentía	mi	hija	por	aquel	remedo	de	Julien
Sorel?	Qui	non	zelat,	non	amat,	me	dije	o	me	susurré	cuando	pensé	—en	un	golpe	de
lucidez—	que	mi	actitud,	más	que	la	de	un	padre	severo	era	la	de	un	amante	celoso.
Y	sin	embargo	yo	no	era	un	amante	celoso.	¿Qué	era,	pues,	lo	que	sentía?	Amantes,
amentes.	Enamorados,	locos,	Plauto	dixit.

Decidí,	 como	 medida	 preventiva,	 sondearlos,	 darles	 a	 mi	 manera	 una	 última
oportunidad.	Tal	como	temía,	mi	hija	estaba	enamorada	del	chileno.	¿Estás	segura?,
le	dije.	Claro	que	estoy	segura,	me	respondió.	¿Y	qué	pensáis	hacer?	Nada,	papá,	dijo
mi	hija,	que	en	estas	cosas	no	se	parece	a	mí	en	nada,	más	bien	al	contrario,	salió	con
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el	pragmatismo	de	su	madre.	Adeo	in	teneris	consuescere	multum	est.	Poco	después
me	 entrevisté	 con	Belano.	Vino	 a	mi	 despacho,	 como	 cada	mes,	 a	 entregarme	 y	 a
cobrar	una	reseña	de	poesía	para	la	revista	del	Colegio	de	Abogados.	Bueno,	Belano,
le	dije	 cuando	 lo	 tuve	 frente	 a	mí,	 sentado	en	una	 silla	más	baja,	 aplastado	bajo	el
peso	legal	de	mis	diplomas	y	bajo	el	peso	áureo	de	las	fotos	con	grandes	poetas	que
ornaban	en	marcos	de	plata	mi	sólida	mesa	de	roble	de	tres	metros	por	uno	y	medio.
Creo	 que	 es	 hora,	 le	 dije,	 de	 que	 des	 el	 salto.	 Me	 miró	 sin	 comprender.	 El	 salto
cualitativo,	 dije.	 Tras	 un	 instante	 en	 que	 ambos	 guardamos	 silencio	 le	 aclaré	 mis
palabras.	Quería	(ésa	era	mi	voluntad,	dije)	que	pasara	de	reseñista	en	la	revista	del
Colegio	a	colaborador	habitual	en	mi	 revista.	Creo	que	su	único	comentario	 fue	un
«vaya»	 más	 bien	 apagado.	 Como	 comprenderás,	 le	 expliqué,	 es	 una	 gran
responsabilidad	 la	que	 asumo,	 la	 revista	 cada	día	 tiene	más	prestigio,	 colaboran	 en
ella	poetas	ilustres	de	España	y	de	Hispanoamérica,	supongo	que	la	lees	y	que	no	se
te	 habrá	 escapado	 que	 últimamente	 hemos	 publicado	 a	 Pepe	 de	 Dios,	 a	 Ernestina
Buscarraons,	a	Manolo	Garcidiego	Hijares,	para	no	hablar	de	los	jóvenes	espadas	que
forman	nuestro	equipo	de	colaboradores	habituales:	Gabriel	Cataluña,	que	tiene	todos
los	 números	 para	 ser	 próximamente	 el	 gran	 poeta	 bilingüe	 que	 todos	 esperamos,
Rafael	Logroño,	poeta	jovencísimo	pero	de	una	robustez	que	abisma,	Ismael	Sevilla,
certero	 y	 elegante,	 Ezequiel	 Valencia,	 capaz	 de	 componer	 los	 sonetos	 más
rabiosamente	 modernos	 de	 la	 España	 actual,	 estilista	 de	 corazón	 ardiente	 e
inteligencia	fría,	sin	olvidar,	por	supuesto,	a	los	dos	gladiadores	de	la	crítica	poética,
Beni	Algeciras,	casi	siempre	despiadado,	y	Toni	Melilla,	profesor	de	la	Autónoma	y
experto	en	la	poesía	de	los	cincuenta.	Hombres,	todos,	terminé,	que	tengo	el	honor	de
comandar	 y	 cuyos	 nombres	 están	 destinados	 a	 brillar	 en	 letras	 de	 bronce	 en	 la
literatura	 de	 este	 país	 que	 te	 acoge,	 tu	 madre	 patria,	 como	 decís	 vosotros,	 y	 en
compañía	de	los	cuales	trabajarías.

Luego	me	quedé	en	silencio	y	nos	observamos	durante	un	rato,	o	mejor	dicho:	yo
lo	 observé,	 buscando	 en	 su	 rostro	 una	 señal	 cualquiera	 que	 delatara	 lo	 que	 pasaba
entonces	por	su	cabeza	y	Belano	se	dedicó	a	mirar	mis	fotos,	mis	objetos	de	arte,	mis
diplomas,	mis	 cuadros,	mi	 colección	de	 esposas	y	grilletes	 (la	mayoría	de	 antes	de
1940,	 una	 colección	 que	 solía	 causar	 un	 interés	 teñido	 de	 espanto	 en	mis	 clientes,
alguna	broma	o	chascarrillo	de	mal	gusto	en	mis	colegas	de	Derecho	y	el	embeleso	y
la	 admiración	en	 los	poetas	que	me	visitaban),	 los	 lomos	de	 los	pocos	y	 escogidos
libros	que	tengo	en	mi	despacho,	la	mayoría	primeras	ediciones	de	poetas	románticos
españoles	del	XIX.	Su	mirada	 se	desplazaba,	 como	digo,	por	mis	posesiones	como
una	 rata,	 una	 rata	 pequeña	 e	 inconmensurablemente	 nerviosa.	 ¿Qué	 piensas?,	 le
espeté.	Entonces	él	me	miró	y	comprendí	de	golpe	que	mi	propuesta	había	caído	en
saco	roto.	Belano	me	preguntó	cuánto	le	pensaba	pagar.	Yo	lo	miré	y	no	le	contesté.
El	arribista	ya	pensaba	en	la	bolsa.	Me	miró	y	esperó	mi	respuesta.	Yo	lo	miré	y	puse
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cara	de	póquer.	Él	 tartamudeó	si	 la	paga	 iba	a	ser	 la	misma	que	la	de	 la	revista	del
Colegio.	Yo	suspiré.	Emere	oportet,	quem	tibi	oboedire	velis.	Su	mirada,	no	me	cabía
duda,	era	la	de	una	rata	temerosa.	No	pago,	dije.	Sólo	a	los	grandes,	grandes	nombres,
firmas	concluyentes,	tú	por	ahora	sólo	te	encargarás	de	algunas	reseñas.	Entonces	él
movió	 la	 cabeza,	 como	 si	 recitara:	O	 cives,	 cives,	 quaerenda	 pecunia	 primum	 est,
virtus	post	nummos.	Después	dijo	que	 se	 lo	pensaría	y	 se	marchó.	Cuando	cerró	 la
puerta	hundí	mi	cabeza	entre	las	manos	y	me	quedé	durante	un	rato	pensando.	En	el
fondo	no	quería	hacerle	daño.

Fue	como	dormir,	fue	como	soñar,	fue	como	reencontrar	mi	verdadera	naturaleza
de	gigante.	Cuando	desperté	me	encaminé	a	casa	de	mi	hija	dispuesto	a	sostener	con
ella	una	larga	conversación	paterno-filial.	Posiblemente	había	estado	durante	mucho
tiempo	sin	hablar	con	ella,	sin	escuchar	sus	miedos,	sus	preocupaciones,	sus	dudas.
Pro	 peccato	 magno	 paulum	 supplicii	 satis	 est	 patri.	 Aquella	 noche	 nos	 fuimos	 a
cenar	a	un	buen	restaurante	de	la	calle	Provenza	y	aunque	sólo	hablamos	de	literatura
el	 gigante	 que	 había	 en	 mí	 se	 comportó	 tal	 como	 yo	 esperaba:	 elegante,	 ameno,
comprensivo,	lleno	de	proyectos,	ilusionado	por	la	vida.	Al	día	siguiente	visité	a	mi
hija	menor	 y	 la	 llevé	 en	 coche	 hasta	 La	 Floresta,	 a	 casa	 de	 una	 amiga.	 El	 gigante
condujo	con	prudencia	y	habló	con	humor.	Al	despedirnos	mi	hija	me	dio	un	beso	en
la	mejilla.

Era	sólo	el	principio	pero	ya	empezaba	a	sentir	en	mi	interior,	en	la	balsa	ardiendo
que	era	mi	cerebro,	 los	efectos	 lenitivos	de	mi	nueva	actitud.	Homo	totiens	moritur
quotiens	emittit	suos.	Quería	a	mis	hijas,	sabía	que	había	estado	a	punto	de	perderlas.
Tal	 vez,	 pensé,	 han	 estado	 demasiado	 solas,	 demasiado	 tiempo	 con	 su	madre,	 una
mujer	acomodaticia	y	más	bien	propensa	al	abandono	de	la	carne	y	ahora	es	necesario
que	el	gigante	se	muestre,	les	demuestre	que	está	vivo	y	que	piensa	en	ellas,	sólo	eso,
algo	tan	sencillo	que	me	daba	rabia	(o	tal	vez	sólo	pena)	no	haberlo	hecho	antes.	Por
lo	 demás,	 la	 llegada	 del	 gigante	 no	 sólo	 contribuyó	 a	mejorar	 la	 relación	 con	mis
hijas.	 En	 el	 trato	 diario	 con	 los	 clientes	 del	 bufete	 empecé	 a	 notar	 un	 cambio
evidente:	 el	 gigante	 no	 tenía	 miedo	 de	 nada,	 era	 audaz,	 se	 le	 ocurrían	 de	 forma
instantánea	 los	 artificios	más	 inesperados,	 podía	 transitar	 sin	 temor	 alguno	 por	 los
vericuetos	y	recovecos	legales	con	los	ojos	cerrados	y	sin	sombra	de	vacilación.	Ya
no	digamos	en	el	trato	con	los	literatos.	Allí	el	gigante,	me	di	cuenta	con	verdadero
placer,	 era	 excelso,	 majestuoso,	 una	 montaña	 de	 sonidos	 y	 de	 dicterios,	 una
afirmación	y	una	negación	constantes,	una	fuente	de	vida.

Dejé	 de	 espiar	 a	 mi	 hija	 y	 a	 su	 desdichado	 amante.	Odero,	 si	 potero.	 Si	 non,
invitus	 amabo.	 Contra	 Belano,	 sin	 embargo,	 cayó	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 autoridad.
Recobré	la	paz.	Fue	la	mejor	época	de	mi	vida.

Ahora	pienso	en	los	poemas	que	pude	haber	escrito	y	no	escribí	y	me	dan	ganas
de	 reír	 y	 de	 llorar	 al	mismo	 tiempo.	 Pero	 entonces	 no	 pensaba	 en	 los	 poemas	 que
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podía	 escribir:	 los	 escribía,	 creía	 que	 los	 escribía.	 Por	 aquella	 época	 publiqué	 un
libro:	conseguí	que	me	lo	editara	una	de	las	editoriales	más	prestigiosas	del	momento.
Por	 supuesto,	 yo	 corrí	 con	 todos	 los	 gastos,	 ellos	 sólo	 imprimieron	 el	 libro	 y	 lo
distribuyeron.	Quantum	quisque	sua	nummorum	servat	in	arca,	tantum	habet	ei	fidei.
El	gigante	no	se	preocupaba	por	dinero,	al	contrario,	 lo	hacía	circular,	 lo	distribuía,
ejercía	 su	 soberanía	 sobre	 él,	 tal	 como	 corresponde	 a	 un	 gigante,	 sin	miedo	 y	 sin
pudor.

Sobre	 el	 dinero,	 naturalmente,	 tengo	 recuerdos	 imborrables.	 Recuerdos	 que
brillan	 como	 un	 borracho	 bajo	 la	 lluvia	 o	 como	 un	 enfermo	 bajo	 la	 lluvia.	 Sé	 que
hubo	 un	 tiempo	 en	 que	mi	 dinero	 fue	 el	 leit-motiv	 de	 bromas	 y	 de	 chanzas.	Vilius
argentum	 est	 auro,	 virtutibus	 aurum.	 Sé	 que	 hubo	 un	 tiempo,	 al	 principio	 de	 la
singladura	de	mi	revista,	en	que	mis	jóvenes	colaboradores	se	reían	de	la	procedencia
de	mi	capital.	Pagas	a	los	poetas,	se	dijo,	con	el	oro	que	te	entregan	los	financieros
deshonestos,	 los	 banqueros	 desfalcadores,	 los	 narcotraficantes,	 los	 asesinos	 de
mujeres	 y	 de	 niños,	 los	 que	 lavan	 dinero,	 los	 políticos	 corruptos.	 Pero	 yo	 no	 me
molestaba	 en	 responder	 a	 los	 infundios.	 Plus	 augmentantur	 rumores,	 quando
negantur.	Alguien	tiene	que	defender	a	los	asesinos,	alguien	tiene	que	defender	a	los
deshonestos,	 a	 los	 que	 se	 quieren	 divorciar	 y	 no	 tienen	 ganas	 de	 que	 su	mujer	 se
quede	con	todo	su	capital,	alguien	tiene	que	defenderlos.	Y	mi	bufete	los	defendía	a
todos	 y	 el	 gigante	 a	 todos	 los	 absolvía	 y	 les	 cobraba	 el	 precio	 justo.	 Ésa	 es	 la
democracia,	 imbéciles,	 les	decía,	aprendan.	Para	 lo	bueno	y	para	 lo	malo.	Y	con	el
dinero	 ganado	 no	 me	 compré	 un	 yate	 sino	 que	 fundé	 una	 revista	 de	 literatura.	 Y
aunque	 yo	 sabía	 que	 ese	 dinero	 quemaba	 las	 conciencias	 de	 algunos	 jovencísimos
poetas	de	Barcelona	y	de	Madrid,	cuando	tenía	un	rato	libre	me	acercaba	a	ellos,	por
detrás,	 silenciosamente,	 y	 les	 tocaba	 la	 espalda	 con	 la	 punta	 de	 mis	 dedos	 que
exhibían	 una	 manicura	 perfecta	 (no	 como	 ahora,	 que	 hasta	 por	 las	 uñas	 estoy
sangrando)	 y	 les	 decía	 al	 oído:	 non	 olet.	 No	 huele.	 Las	 monedas	 ganadas	 en	 los
mingitorios	 de	 Barcelona	 y	 de	 Madrid	 no	 huelen.	 Las	 monedas	 ganadas	 en	 los
retretes	de	Zaragoza	no	huelen.	Las	monedas	ganadas	en	los	albañales	de	Bilbao	no
huelen.	Y	si	huelen	sólo	huelen	a	dinero.	Sólo	huelen	a	lo	que	el	gigante	sueñe	hacer
con	su	dinero.	Entonces	los	jovencísimos	poetas	comprendieron	y	asintieron,	aunque
tal	vez	sin	darse	cuenta	del	todo	de	lo	que	había	querido	decirles,	de	la	espantosa	y
eterna	lección	que	había	pretendido	introducir	en	sus	cabezas	de	chorlitos.	Y	si	hubo
uno	que	no	entendiera,	cosa	que	dudo,	cuando	vio	sus	textos	publicados,	cuando	olió
las	páginas	recién	impresas,	cuando	vio	su	nombre	en	la	portada	o	en	el	índice,	olió	a
lo	 que	 de	 verdad	 huele	 el	 dinero:	 a	 fuerza,	 a	 delicadeza	 de	 gigante.	Y	 entonces	 se
acabaron	las	bromas	y	todos	maduraron	y	me	siguieron.

Todos,	menos	Arturo	Belano,	y	éste	no	me	siguió	por	la	sencilla	razón	de	que	no
fue	 llamado.	 Sequitur	 superbos	 ultor	 a	 tergo	 deus.	 Y	 todos	 los	 que	 me	 siguieron
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comenzaron	una	carrera	en	el	mundo	de	 las	 letras	o	cimentaron	una	carrera	que	ya
había	 empezado	 pero	 que	 sólo	 estaba	 en	 la	 fase	 de	 los	 balbuceos,	 menos	 Arturo
Belano,	 que	 se	hundió	 en	 el	mundo	donde	 todo	olía,	 donde	 todo	olía	 a	mierda	y	 a
orines	y	a	podredumbre	y	a	miseria	y	a	enfermedad,	un	mundo	en	donde	el	olor	era
sofocante	y	anestesiante	y	en	donde	lo	único	que	no	olía	era	el	cuerpo	de	mi	hija.	Y
yo	 no	 moví	 un	 dedo	 para	 romper	 esa	 relación	 anómala,	 pero	 me	 mantuve	 a	 la
expectativa.	Y	 así	 un	 día	 supe,	 no	me	 pregunten	 cómo	porque	 lo	 he	 olvidado,	 que
hasta	mi	hija,	mi	hermosa	hija	mayor,	comenzó	a	oler	para	el	desdichado	ex	vigilante
del	 camping	 de	 Castroverde.	 La	 boca	 de	 mi	 hija	 comenzó	 a	 oler.	 Un	 olor	 que	 se
enroscaba	 por	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 en	 donde	 entonces	 vivía	 el	 desdichado	 ex
vigilante	del	camping	de	Castroverde.	Y	mi	hija,	cuyos	hábitos	de	higiene	no	permito
que	 nadie	 ponga	 en	 duda,	 se	 lavaba	 la	 boca	 a	 todas	 horas,	 al	 levantarse,	 a	 media
mañana,	después	de	comer,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	a	las	siete,	después	de	cenar,	antes
de	dirigirse	a	la	cama,	pero	no	había	manera	de	sacarse	el	olor,	de	extirpar	o	disimular
el	olor	que	el	vigilante	husmeaba	o	venteaba	como	un	animal	acorralado,	y	aunque	mi
hija	 entre	 cepillado	 y	 cepillado	 se	 hacía	 enjuagues	 de	 boca	 con	 Listerine,	 el	 olor
persistía,	desaparecía	momentáneamente	para	volver	a	aparecer	en	los	momentos	más
inesperados,	a	 las	cuatro	de	la	mañana,	en	la	ancha	cama	de	náufrago	del	vigilante,
cuando	 éste	 en	 sueños	 se	 volvía	 hacia	 mi	 hija	 y	 procedía	 a	 montarla,	 un	 olor
insoportable	que	socavaba	su	paciencia	y	discreción,	el	olor	del	dinero,	el	olor	de	la
poesía,	tal	vez	incluso	el	olor	del	amor.

Pobre	 hija	 mía.	 Son	 las	 muelas	 del	 juicio,	 decía.	 Pobre	 hija	 mía.	 Es	 la	 última
muela	 del	 juicio	 que	 me	 está	 saliendo.	 Por	 eso	 me	 huele	 la	 boca,	 argüía	 ante	 la
desgana	cada	vez	mayor	del	ex	vigilante	del	camping	de	Castroverde.	¡La	muela	del
juicio!	Numquam	aliud	natura,	aliud	sapientia	dicit.	Una	noche	la	invité	a	cenar.	A	ti
sola,	dije,	aunque	por	entonces	ella	y	Belano	casi	no	se	veían,	pero	yo	precisé:	a	 ti
sola,	hija	mía.	Hablamos	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Yo	hablé	del	camino	que	estaba
desbrozando	 el	 gigante,	 el	 camino	 que	 conducía	 hacia	 la	 literatura	 verdadera,	 ella
habló	de	su	muela	del	juicio,	de	las	palabras	nuevas	que	esa	muela	emergente	estaba
colocando	 sobre	 su	 lengua.	 Poco	 después,	 en	 una	 reunión	 literaria,	 casi	 sin	 darle
importancia	y	como	de	pasada,	mi	hija	me	anunció	que	había	roto	con	Belano	y	que
ella,	 bien	 mirado,	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 una	 futura	 colaboración	 de	 éste	 en	 el
magno	 equipo	 de	 reseñistas	 de	 la	 revista.	 Non	 aetate	 verum	 ingenio	 apiscitur
sapientia.

¡Corazón	inocente!	En	aquel	momento	me	hubiera	encantado	decirle	que	Belano
jamás	 formó	 parte	 del	 equipo	 de	 reseñistas,	 algo	 que	 resultaba	 evidente	 con	 sólo
revisar	 los	 últimos	 diez	 números	 de	 la	 revista.	 Pero	 no	 le	 dije	 nada.	 El	 gigante	 la
abrazó	y	la	perdonó.	La	vida	siguió	su	curso.	Urget	diem	nox	et	dies	noctem.	 Julien
Sorel	había	muerto.
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Por	 aquella	 época,	 meses	 después	 de	 que	 Arturo	 Belano	 hubiera	 salido	 por
completo	de	nuestras	vidas,	en	un	sueño	volví	a	escuchar	el	aullido	que	una	vez	salió
de	la	boca	del	pozo	en	el	camping	de	Castroverde.	In	se	semper	armatus	Furor,	como
decía	Séneca.	Desperté	 temblando.	Eran	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 lo	 recuerdo,	y	en
vez	de	volver	a	la	cama	me	dediqué	a	buscar	en	mi	biblioteca	el	cuento	de	Pío	Baroja,
La	 sima,	 sin	 saber	 muy	 bien	 para	 qué.	 Lo	 leí	 dos	 veces,	 hasta	 que	 amaneció,	 la
primera	 lentamente,	 entorpecido	 aún	 por	 las	 brumas	 del	 sueño,	 la	 segunda	 a	 gran
velocidad	y	volviendo	sobre	ciertos	párrafos	que	me	parecían	altamente	reveladores	y
que	no	terminaba	de	comprender.	Con	lágrimas	en	los	ojos	intenté	leerlo	por	tercera
vez,	pero	el	sueño	venció	al	gigante	y	me	quedé	dormido	en	el	sillón	de	la	biblioteca.

Cuando	desperté,	a	 las	nueve	de	la	mañana,	me	dolían	todos	 los	huesos	y	había
empequeñecido	por	 lo	menos	treinta	centímetros.	Me	di	una	ducha,	cogí	el	 libro	de
don	Pío	y	me	marché	a	la	oficina.	Allí,	nil	sine	magno	vita	labore	dedit	mortalibus,
tras	despachar	unos	pocos	asuntos	urgentes,	di	órdenes	de	que	no	se	me	molestara	y
me	sumergí	de	nuevo	en	las	inclemencias	de	La	sima.	Cuando	terminé	cerré	los	ojos
y	pensé	en	el	temor	de	los	hombres.	¿Por	qué	nadie	bajó	a	rescatar	al	niño?,	me	dije.
¿Por	qué	su	propio	abuelo	tuvo	miedo?,	me	dije.	¿Por	qué,	si	 lo	dieron	por	muerto,
nadie	bajó	a	buscar	su	cuerpecito,	cojones?,	me	dije.	Después	cerré	el	libro	y	estuve
dando	vueltas	por	mi	oficina	como	un	león	enjaulado,	hasta	que	ya	no	pude	más,	me
tiré	 en	 el	 sofá,	 me	 encogí	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 dejé	 que	 fluyeran	 mis	 lágrimas	 de
abogado,	mis	lágrimas	de	poeta	y	mis	lágrimas	de	gigante,	todas	juntas,	revueltas	en
un	magma	 ardiente	 que	 lejos	 de	 aliviarme	me	 empujaban	 hacia	 la	 boca	 del	 pozo,
hacia	la	grieta	abierta,	grieta	que	pese	a	las	lágrimas	(que	velaban	los	objetos	de	mi
oficina)	veía	con	una	claridad	cada	vez	mayor	y	que	identificaba,	no	sé	por	qué	pues
no	 estaba	 en	mi	 ánimo,	 con	 una	 boca	 desdentada,	 con	 una	 boca	 dentada,	 con	 una
sonrisa	pétrea,	con	un	sexo	de	joven	abierto,	con	un	ojo	que	observaba	desde	el	fondo
de	la	tierra,	ojo	inocente	(de	algún	modo	oscuro)	pues	yo	sabía	que	el	ojo	creía	que
mientras	observaba	no	era	observado,	situación	bastante	absurda	pues	era	inevitable
que	mientras	él	observaba	los	gigantes	o	ex	gigantes	como	yo	lo	observaran	a	él.	No
sé	cuánto	tiempo	estuve	así.	Después	me	levanté,	entré	al	lavabo	a	lavarme	la	cara	y
le	dije	a	mi	secretaria	que	cancelara	todos	mis	asuntos	para	aquel	día.

Las	semanas	siguientes	las	viví	como	en	un	sueño.	Todo	lo	hacía	bien,	como	era
mi	costumbre,	pero	ya	no	estaba	dentro	de	mi	piel	sino	afuera,	 facies	 tua	computat
annos,	mirándome	y	compadeciéndome,	autocriticándome	acerbamente,	burlándome
de	mi	protocolo	ridículo,	de	unos	modales	y	de	unas	frases	huecas	que	sabía	no	me
iban	a	conducir	a	ninguna	parte.

No	 tardé	 en	 comprender	 lo	 vanas	 que	 habían	 sido	 todas	mis	 ambiciones,	 tanto
aquellas	que	rodaban	por	el	laberinto	de	oro	de	las	leyes,	como	aquellas	que	eché	a
rodar	 por	 el	 precipicio	 del	 precipicio	 de	 la	 literatura.	 Interdum	 lacrimae	 pondera

www.lectulandia.com	-	Página	395



vocis	habent.	Supe	lo	que	Arturo	Belano	supo	desde	el	primer	día	que	me	vio:	que	yo
era	un	pésimo	poeta.

En	el	amor,	por	lo	menos,	todavía	funcionaba,	es	decir	todavía	se	me	levantaba,
pero	mis	apetencias	cayeron	en	picado:	no	me	gustaba	verme	follar,	no	me	gustaba
verme	moviéndome	 sobre	 el	 cuerpo	 inerme	 de	 la	mujer	 con	 la	 que	 entonces	 salía
(¡pobre	 desgraciada	 inocente!)	 y	 que	 no	 tardé	 en	 perder.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a
preferir	 a	 las	 desconocidas,	 chicas	 que	 recogía	 en	 las	 barras	 de	 los	 bares	 y	 de	 las
discotecas	abiertas	toda	la	noche	y	que,	al	menos	inicialmente,	podía	confundir	con	la
exhibición	 impúdica	 de	 mi	 antiguo	 poder	 de	 gigante.	 Algunas,	 lamento	 decirlo,
podían	haber	 sido	mis	hijas.	Esta	constatación,	en	no	pocas	ocasiones,	 la	 realicé	 in
situ,	lo	que	me	llenaba	de	turbación	y	ganas	de	salir	al	jardín	aullando	y	dando	saltos,
algo	que	no	hice	por	respeto	a	los	vecinos.	En	cualquier	caso,	amor	odit	inertes,	me
acostaba	 con	 mujeres	 y	 las	 hacía	 felices	 (los	 regalos	 que	 antes	 prodigaba	 con	 los
jóvenes	 poetas	 comencé	 a	 darlos	 a	 las	 jóvenes	 descarriadas)	 y	 la	 felicidad	 de	 ellas
retrasaba	la	hora	de	mi	infelicidad,	que	era	la	hora	de	quedarme	dormido	y	soñar,	o
soñar	que	soñaba,	con	los	gritos	que	escapaban	de	la	boca	de	la	grieta,	en	una	Galicia
que	toda	ella	era	como	el	hocico	de	una	fiera	salvaje,	una	boca	verde,	gigantesca,	que
se	abría	hasta	una	desmesura	dolorosa	bajo	un	cielo	en	llamas,	de	mundo	quemado,
calcinado	 por	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 que	 nunca	 ocurrió,	 que	 al	 menos	 nunca
ocurrió	mientras	yo	estuve	vivo,	y	a	veces	el	lobo	era	mutilado	en	Galicia,	pero	otras
veces	 su	 martirio	 estaba	 enmarcado	 por	 paisajes	 del	 País	 Vasco,	 de	 Asturias,	 de
Aragón,	 ¡hasta	 de	 Andalucía!,	 y	 yo	 en	 el	 sueño,	 lo	 recuerdo,	 solía	 refugiarme	 en
Barcelona,	 una	 ciudad	 civilizada,	 pero	 incluso	 en	 Barcelona	 el	 lobo	 aullaba	 y	 se
desquijaraba	y	el	cielo	se	rasgaba	y	todo	era	irremediable.

¿Quién	era	el	que	lo	torturaba?
Esta	pregunta	me	la	repetí	más	de	una	vez.
¿Quién	hacía	aullar	al	lobo	cada	noche	o	cada	mañana,	cuando	caía	exhausto	en

mi	cama	o	en	sillones	desconocidos?
Insperata	accidunt	magis	saepe	quam	quae	spes,	me	dije.
Pensé	que	era	el	gigante.
Durante	un	 tiempo	procuré	dormir	 sin	dormir.	Cerrar	 sólo	un	ojo.	Meterme	por

los	callejones	del	sueño.	Pero	sólo	llegaba,	y	tras	muchos	esfuerzos,	hasta	la	abertura
de	 la	 sima,	 nemo	 in	 sese	 tentat	 descendere,	 y	 allí	 me	 detenía	 y	 escuchaba:	 mis
ronquidos	de	durmiente	inquieto,	los	ruidos	lejanos	que	el	viento	traía	desde	la	calle,
el	rumor	sordo	que	venía	del	pasado,	las	palabras	carentes	de	sentido	de	los	campistas
atemorizados,	el	ruido	de	pisadas	de	 los	que	daban	vueltas	alrededor	de	 la	sima	sin
saber	 qué	 hacer,	 las	 voces	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 procedentes	 del
camping,	 el	 llanto	 de	 una	madre	 (¡que	 a	 veces	 era	mi	 propia	madre!),	 las	 palabras
ininteligibles	 de	 mi	 hija,	 el	 ruido	 de	 las	 rocas	 que	 se	 desprendían	 como	 hojas	 de
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guillotinas	minúsculas	cuando	el	vigilante	bajaba	a	buscar	al	niño.
Un	día	decidí	buscar	a	Belano.	Lo	hice	por	mi	propio	bien,	por	mi	propia	salud.

La	 década	 de	 los	 ochenta,	 que	 tan	 nefasta	 había	 sido	 para	 su	 continente,	 parecía
habérselo	tragado	sin	dejar	ni	rastro.	De	vez	en	cuando	aparecían	por	la	redacción	de
mi	revista	poetas	que	por	edad	o	por	nacionalidad	podían	conocerlo,	saber	en	dónde
vivía,	qué	hacía,	pero	la	verdad	es	que	conforme	pasaba	el	tiempo	su	nombre	se	iba
borrando.	 Nihil	 est	 annis	 velocius.	 Cuando	 lo	 comenté	 con	 mi	 hija,	 obtuve	 una
dirección	en	el	Ampurdán	y	una	mirada	de	reproche.	La	dirección	correspondía	a	una
casa	en	 la	que	hacía	mucho	no	vivía	nadie.	Una	noche	particularmente	desesperada
incluso	llamé	por	teléfono	al	camping	de	Castroverde.	Había	cerrado.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 creí	 que	 me	 acostumbraría	 a	 vivir	 con	 el	 gigante
desquiciado	y	con	los	aullidos	que	noche	tras	noche	salían	de	la	sima.	Busqué	la	paz,
y	 si	 no	 la	 paz	 la	 distracción,	 en	 la	 vida	 social	 (que	 tenía,	 por	 culpa	 de	 las	 chicas
descarriadas,	 un	 tanto	 abandonada),	 en	 la	 expansión	 de	 mi	 revista,	 en	 alguna
distinción	oficial	que	 la	Generalitat	por	mi	condición	de	emigrante	gallego	siempre
me	había	mezquineado.	Ingrata	patria,	ne	ossa	quidem	mea	habes.	Busqué	la	paz	en
el	trato	con	los	poetas	y	en	el	reconocimiento	de	mis	pares.	No	la	encontré.	Más	bien
encontré	desolación	y	resistencia.	Encontré	mujeres	de	yeso	que	pretendían	que	se	las
tratara	 con	 guante	 de	 seda	 (¡y	 todas	 habían	 rebasado	 la	 barrera	 de	 los	 cincuenta!),
encontré	funcionarios	salidos	del	camping	de	Castroverde	que	me	miraban	como	lo
que	 eran,	 gallegos	 asustados	 ante	 lo	 irremediable	 y	 que	 sólo	 me	 provocaban	 más
ganas	 de	 llorar,	 encontré	 nuevas	 revistas	 que	 salían	 a	 la	 palestra	 y	 cuya	 existencia
ponía	a	la	mía	en	un	jaque	permanente.	Busqué	la	paz	y	no	la	encontré.

Para	entonces	creo	que	podía	recitar	de	memoria	el	cuento	de	don	Pío,	periturae
parcere	chartae,	y	seguía	sin	entender	nada.	Aparentemente	mi	vida	discurría	por	los
mismos	 campos	 de	 mediocridad	 de	 siempre,	 pero	 yo	 sabía	 que	 caminaba	 por	 el
territorio	de	la	destrucción.

Finalmente	contraje	una	enfermedad	mortal	y	dejé	 los	negocios.	En	un	esfuerzo
postrero	por	recobrar	mi	identidad	perdida	traté	de	que	me	dieran	el	Premio	Ciudad
de	Barcelona.	Contemptu	 famae	contemni	virtutes.	Quienes	sabían	del	estado	de	mi
salud	creyeron	que	 trataba	de	conseguir	una	especie	de	reconocimiento	póstumo	en
vida	y	me	censuraron	acremente.	Yo	sólo	intentaba	morirme	siendo	yo	mismo,	no	una
oreja	en	el	borde	de	una	sima.	Los	catalanes	sólo	entienden	lo	que	les	conviene.

Hice	testamento.	Repartí	mis	bienes,	que	no	eran	tantos	como	yo	creía,	entre	las
mujeres	de	mi	 familia	y	dos	chicas	descarriadas	a	 las	que	había	 tomado	cariño.	No
quiero	ni	 imaginar	 la	cara	que	van	a	poner	mis	hijas	cuando	sepan	que	tendrán	que
compartir	con	dos	flores	de	la	calle	mi	dinero.	Venenum	in	auro	bibitur.	Después	me
senté	en	mi	despacho	a	oscuras	y	vi	pasar,	como	en	un	diorama,	a	la	carne	débil	y	al
cerebro	fuerte,	como	marido	y	mujer	que	se	odiaran,	y	también	vi	pasar,	tomados	del
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brazo,	a	la	carne	fuerte	y	al	cerebro	débil,	otra	pareja	ejemplar,	y	los	vi	pasear	por	un
parque	como	el	de	la	Ciudadela	(aunque	en	ocasiones	más	bien	era	como	el	Gianicolo
a	 la	 altura	del	Piazzale	Giuseppe	Garibaldi),	 cansadísimos	e	 incansables,	 a	paso	de
enfermos	de	cáncer	o	de	damnificados	prostáticos,	bien	vestidos,	aureolados	por	una
cierta	dignidad	que	espantaba,	y	la	carne	fuerte	y	el	cerebro	débil	iban	de	derecha	a
izquierda	y	la	carne	débil	y	el	cerebro	fuerte	iban	de	izquierda	a	derecha,	y	cada	vez
que	se	cruzaban	se	saludaban	pero	no	se	detenían,	no	sé	si	por	educación	o	porque	se
conocían,	 si	 bien	 superficialmente,	 de	 anteriores	 paseos,	 y	 yo	 pensaba:	 por	 Dios,
hablen,	 hablen,	 dialoguen,	 en	 el	 diálogo	 está	 la	 llave	 para	 cualquier	 puerta,	 ex
abundantia	cordis	os	loquitur,	pero	ellos	sólo	inclinaban	la	cabeza,	el	cerebro	débil	y
el	 cerebro	 fuerte,	 y	 ellas	 tal	 vez	 sólo	 inclinaban	 los	 párpados	 (los	 párpados	 no	 se
inclinan,	me	dijo	un	día	Toni	Melilla,	qué	equivocado	estaba,	claro	que	se	inclinan,
los	párpados	incluso	se	arrodillan),	orgullosas	como	perras,	la	carne	débil	y	la	carne
fuerte,	 maceradas	 en	 el	 atanor	 del	 destino,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,	 una
expresión	carente	de	significado,	pero	dulce	como	una	perra	perdida	en	las	faldas	de
una	montaña.

Después	 ingresé	en	una	clínica	de	Barcelona,	después	 ingresé	en	una	clínica	de
Nueva	York,	después,	una	noche,	toda	mi	mala	leche	gallega	me	subió	hasta	el	cuero
cabelludo	y	me	quité	 las	 sondas	y	me	vestí	y	viajé	a	Roma	en	donde	 ingresé	en	el
Ospedale	 Britannico	 en	 donde	 trabaja	 mi	 amigo	 el	 doctor	 Claudio	 Palermo	 Rizzi,
poeta	 en	 sus	 ratos	 libres,	 que	 son	 pocos,	 y	 en	 donde	 tras	 someterme	 a	 incontables
pruebas	e	iniquidades	(a	las	que	ya	me	había	sometido	en	Barcelona	y	Nueva	York)
se	dictaminó	que	me	quedaban	pocos	días	de	vida.	Qui	fodit	foveam,	incidet	in	eam.

Y	aquí	estoy,	ya	sin	ánimos	de	volver	a	Barcelona,	pero	 también	sin	valor	para
abandonar	definitivamente	el	hospital,	aunque	cada	noche	me	visto	y	salgo	a	pasear
bajo	 la	 luna	de	Roma,	esta	 luna	que	conocí	y	admiré	en	épocas	 lejanas	de	mi	vida
que,	iluso,	creí	felices	e	imborrables	y	que	hoy	sólo	puedo	evocar	con	un	espasmo	de
incredulidad.	 Y	 mis	 pasos	 me	 llevan,	 indefectiblemente,	 por	 Via	 Claudia	 hasta	 el
Coliseo	y	 luego	por	 el	Viale	Domus	Aurea	 hasta	Via	Mecenate	 y	 luego	doblo	 a	 la
izquierda,	pasado	Via	Botta,	por	 la	Via	Terme	di	Traiano	y	ya	estoy	en	el	 infierno.
Etiam	periere	ruinae.	Y	entonces	me	pongo	a	escuchar	 los	aullidos	que	salen	como
ráfagas	de	viento	de	la	boca	de	la	sima	y	juro	que	trato	de	entender	ese	lenguaje	pero
por	más	esfuerzos	que	hago	no	puedo.	El	otro	día	se	lo	conté	a	Claudio.	Matasanos,	le
dije,	cada	noche	salgo	a	dar	un	paseo	y	tengo	alucinaciones.	¿Qué	ves?,	dijo	el	poeta-
galeno.	 No	 veo	 nada,	 son	 alucinaciones	 auditivas.	 ¿Y	 qué	 escuchas?,	 preguntó
visiblemente	aliviado	el	presunto	noble	 siciliano.	Aullidos,	dije.	Bueno,	no	es	nada
grave,	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 estado,	 tu	 sensibilidad,	 se	 podría	 decir	 que	 hasta	 es
normal.	Valiente	consuelo.

En	cualquier	caso,	al	inefable	Claudio	no	le	cuento	todo	lo	que	me	pasa.	Imperitia
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confidentiam,	 eruditio	 timorem	 creat.	 Por	 ejemplo:	 no	 le	 he	 dicho	 que	 mi	 familia
ignora	el	estado	actual	de	mi	salud.	Por	ejemplo:	no	le	he	dicho	que	les	he	prohibido
terminantemente	que	vengan	a	verme.	Por	ejemplo:	no	 le	he	dicho	que	sé	con	 total
certeza	 que	 no	moriré	 en	 su	Ospedale	Britannico	 sino	 cualquier	 noche	 de	 éstas	 en
medio	del	Parco	di	Traiano,	escondido	bajo	unos	arbustos.	¿Seré	yo,	será	mi	voluntad
la	 que	 me	 arrastre	 hasta	 mi	 postrero	 escondite	 vegetal	 o	 serán	 otros,	 chorizos
romanos,	chaperos	romanos,	psicópatas	romanos	los	que	oculten	mi	cuerpo,	el	cuerpo
de	 su	 delito,	 bajo	 unas	 zarzas	 ardientes?	 En	 cualquier	 caso,	 sé	 que	 moriré	 en	 las
termas	o	en	el	parque.	Sé	que	el	gigante	o	la	sombra	del	gigante	se	encogerá	mientras
los	 aullidos	 salen	 a	 presión	 del	Domus	Aurea	 y	 se	 esparcen	 por	 toda	Roma,	 nube
negra	y	violenta,	y	sé	que	el	gigante	dirá	o	susurrará:	salven	al	niño,	y	sé	que	nadie
escuchará	su	ruego.

Hasta	 aquí	 llega	 la	 poesía,	 esa	mala	 pécora	 que	me	 ha	 acompañado	 a	 traición
durante	tantos	años.	Olet	lucernam.	Ahora	sería	conveniente	contar	dos	o	tres	chistes,
pero	sólo	se	me	ocurre	uno,	así,	de	pronto,	sólo	uno,	y	para	mayor	inri	de	gallegos.
No	 sé	 si	 ustedes	 lo	 saben.	Va	una	persona	y	 se	pone	 a	 caminar	por	un	bosque.	Yo
mismo,	 por	 ejemplo,	 estoy	 caminando	 por	 un	 bosque,	 como	 el	 Parco	 di	 Traiano	 o
como	 las	 Terme	 di	 Traiano,	 pero	 a	 lo	 bestia	 y	 sin	 tanta	 deforestación.	 Y	 va	 esa
persona,	voy	yo	caminando	por	el	bosque	y	me	encuentro	a	quinientos	mil	gallegos
que	 van	 caminando	 y	 llorando.	Y	 entonces	 yo	me	 detengo	 (gigante	 gentil,	 gigante
curioso	 por	 última	 vez)	 y	 les	 pregunto	 por	 qué	 lloran.	 Y	 uno	 de	 los	 gallegos	 se
detiene	y	me	dice:	porque	estamos	solos	y	nos	hemos	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	399



21

Daniel	Grossman,	 sentado	en	un	banco	de	 la	Alameda,	México	DF,	 febrero
de	1993.	Hacía	muchos	años	que	no	lo	veía	y	cuando	volví	a	México	lo	primero	que
hice	fue	preguntar	por	él,	por	Norman	Bolzman,	dónde	estaba,	qué	hacía.	Sus	padres
me	dijeron	que	daba	clases	en	la	UNAM	y	que	pasaba	largas	temporadas	en	una	casa
que	había	alquilado	cerca	de	Puerto	Ángel,	una	casa	sin	teléfono	en	la	que	Norman	se
recluía	para	escribir	y	pensar.	Después	llamé	a	otros	amigos.	Hice	preguntas.	Salí	a
cenar.	 Así	 supe	 que	 con	 Claudia	 todo	 había	 terminado	 y	 que	 Norman	 ahora	 vivía
solo.	Un	día	vi	a	Claudia	en	casa	de	un	pintor	que	 los	 tres,	Claudia,	Norman	y	yo,
habíamos	conocido	cuando	ninguno	de	nosotros	tenía	veinte	años.	Por	aquella	época
el	pintor	en	cuestión	no	debía	tener	ni	diecisiete,	calculo,	y	todos	decíamos	que	iba	a
ser	 verdaderamente	 bueno.	 La	 cena	 fue	 deliciosa,	 comida	muy	mexicana,	 supongo
que	 en	 honor	 mío,	 que	 volvía	 a	 México	 después	 de	 una	 ausencia	 más	 bien
prolongada,	 y	 después	 Claudia	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 terraza	 y	 estuvimos	 criticando	 a
nuestro	anfitrión,	Claudia	estaba	preciosa,	se	reía	del	pintor,	¿recuerdas,	me	dijo,	que
este	buey	prometía	que	 iba	 a	 ser	mejor	que	Paalen?	 ¡Pues	 se	ha	quedado	peor	que
Cuevas!	No	 sé	 si	 lo	 decía	 en	 serio,	 a	 Claudia	 nunca	 le	 gustó	Cuevas,	 pero	 con	 el
pintor,	con	Abraham	Manzur,	se	veía	a	menudo,	Abraham	se	había	hecho	un	nombre
en	 el	 mundo	 artístico	 mexicano,	 sus	 obras	 se	 vendían	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en
cualquier	 caso	 ya	 no	 era	 ciertamente	 el	 joven	 aquel	 que	 prometía	 tanto,	 el	 que
Claudia	y	Norman	y	yo	habíamos	conocido	en	el	DF	de	 los	 años	 setenta	y	que	un
poco	condescendientemente,	el	pintor	era	dos	o	tres	años	menor	que	nosotros,	en	esa
edad	unos	pocos	años	de	diferencia	cuentan,	veíamos	como	la	encarnación	del	artista
o	 de	 la	 voluntad	 del	 artista.	 En	 cualquier	 caso	 Claudia	 ya	 no	 lo	 veía	 así.	 Ni	 yo
tampoco.	 Quiero	 decir:	 no	 esperábamos	 nada	 de	 él.	 Sólo	 era	 un	 judío-mexicano
chaparro,	más	bien	grueso,	con	muchas	amistades	y	mucho	dinero.	Como	yo,	sin	 ir
más	lejos:	un	judío-mexicano	alto	y	delgado	y	sin	trabajo,	y	como	Claudia,	una	judía-
argentina-mexicana	 guapísima,	 relaciones	 públicas	 de	 una	 de	 las	 galerías	 más
importantes	 del	 DF.	 Todos	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 encerrados	 en	 un	 pasillo	 oscuro,
inmóviles,	esperando.	Pero	no	enfaticemos.

Aquella	noche,	al	menos,	yo	no	enfaticé	ni	critiqué	a	nadie	ni	me	burlé	del	pintor
que	 tan	 amablemente	me	 había	 invitado	 a	 cenar,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 presumir,
para	hablar	de	exposiciones	en	Dallas	o	en	San	Diego,	ciudades	que	por	 lo	que	me
cuentan	 ya	 son	 casi	 parte	 de	 la	 República.	 Y	 luego	 me	 fui	 con	 Claudia	 y	 el
acompañante	de	Claudia,	un	licenciado	unos	diez	años	mayor	que	ella,	tal	vez	quince
años	mayor	que	ella,	un	tipo	divorciado	y	con	hijos	universitarios,	director	de	la	filial
de	una	empresa	alemana	en	México,	preocupado	por	todo	y	del	que	ya	no	recuerdo	ni
el	 diminutivo	 con	 el	 que	 Claudia	 lo	 llamaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 poco	 después
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terminaron,	así	era	Claudia,	así	es,	ningún	novio	le	duraba	más	de	un	año.	La	verdad
es	 que	 no	 pudimos	 hablar	 demasiado,	 explayarnos,	 hacernos	 las	 preguntas	 que
hubiéramos	 debido	 hacernos.	 De	 aquella	 noche	 recuerdo	 la	 cena,	 que	 comí	 con
placer,	 los	 cuadros	del	 pintor	y	de	 algunos	 amigos	del	 pintor	 repartidos	por	 la	 sala
demasiado	grande	de	su	casa,	el	rostro	de	Claudia	sonriendo,	las	calles	nocturnas	del
DF	y	 el	 trayecto,	menos	breve	de	 lo	 que	 esperaba,	 hasta	 la	 casa	de	mis	 padres,	 en
donde	me	alojaba	hasta	aclarar	un	poco	mi	situación.

Poco	después	partí	hacia	Puerto	Ángel.	El	viaje	lo	hice	en	camión,	desde	el	DF	a
Oaxaca	 y	 desde	Oaxaca,	 en	 otra	 línea,	 hasta	Puerto	Ángel	 y	 cuando	por	 fin	 llegué
estaba	cansado,	con	el	cuerpo	adolorido	y	con	ganas	únicamente	de	 tirarme	en	una
cama	y	dormir.	La	 casa	de	Norman	estaba	 en	 las	 afueras,	 en	un	barrio	 llamado	La
Loma,	un	chalet	de	dos	plantas,	la	primera	de	cemento	y	la	segunda	de	madera,	con
tejado	acanalado	y	un	jardín	pequeño	y	agreste	en	donde	abundaban	las	buganvillas.
Norman,	 por	 supuesto,	 no	 me	 esperaba,	 sin	 embargo	 cuando	 nos	 vimos	 tuve	 la
sensación	de	que	él	era	la	única	persona	que	se	alegraba	de	que	hubiera	regresado.	La
sensación	de	extrañeza,	que	no	me	abandonaba	desde	que	pisé	el	aeropuerto	del	DF,
comenzó	a	diluirse	imperceptiblemente	a	medida	que	el	camión	se	internaba	por	las
carreteras	 de	 Oaxaca	 y	 yo	me	 abandonaba	 a	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 otra	 vez	 en
México	 y	 de	 que	 las	 cosas	 podían	 cambiar,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 sabía	 si	 los
cambios,	 de	 realizarse,	 serían	 para	 mejor	 o	 peor,	 como	 casi	 siempre	 pasa	 con	 los
cambios,	 como	 casi	 siempre	 ocurre	 en	 México.	 El	 recibimiento	 de	 Norman,	 sin
embargo,	fue	magnífico	y	durante	cinco	días	nos	dedicamos	a	bañarnos	en	la	playa,	a
leer	a	la	sombra	del	porche	en	sendas	hamacas	colgadas	de	unos	clavos	y	que	poco	a
poco	fueron	cediendo	hasta	dar	con	nuestros	traseros	en	el	suelo,	a	beber	cerveza	y	a
dar	largos	paseos	por	una	zona	de	La	Loma	en	donde	abundaban	los	despeñaderos	y,
junto	a	la	playa,	en	el	límite	mismo	del	bosque,	las	casetas	cerradas	de	los	pescadores
a	las	que	un	ladrón,	por	ejemplo,	hubiera	podido	acceder	por	el	expeditivo	método	de
la	 patada	 en	 la	 pared,	 patada	 que	 no	 dudábamos	 hubiera	 abierto	 un	 boquete	 o
derrumbado	la	construcción	entera.

La	fragilidad	de	aquellas	cabañas,	pero	esto	lo	pienso	ahora,	no	entonces,	en	más
de	 una	 oportunidad	me	provocaron	una	 sensación	 extraña,	 no	 de	 precariedad	ni	 de
pobreza	sino	más	bien	de	turbia	ternura	y	de	destino,	seguramente	no	me	sé	explicar.
Aquel	lugar	Norman	lo	llamaba	«el	balneario»,	aunque	durante	mi	estancia	allí	no	vi
a	nadie	bañándose	en	las	playas	más	bien	broncas	de	esa	parte	de	Puerto	Ángel.	El
resto	del	día	lo	pasábamos	hablando,	sobre	todo	de	política,	de	la	situación	del	país,
que	veíamos	desde	ópticas	distintas	pero	que	a	ambos	nos	parecía	igual	de	grave,	y
luego	Norman	se	encerraba	en	su	estudio	y	preparaba	un	ensayo	sobre	Nietzsche	que
pensaba	publicar	en	 la	Revista	del	Colegio	de	México.	Pensándolo	desde	mi	óptica
actual,	creo	que	no	hablamos	mucho.	Es	decir:	no	hablamos	mucho	de	nosotros.	Tal
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vez	yo	hablé	de	mí	alguna	noche.	Le	conté	seguramente	todas	mis	aventuras,	mi	vida
en	Israel	y	en	Europa,	pero	hablar,	lo	que	se	dice	hablar,	no	lo	hicimos.

Al	sexto	día	de	estar	allí,	un	domingo	por	la	mañana,	volvimos	al	DF.	El	 lunes,
Norman	 tenía	 que	 dar	 clases	 en	 la	 universidad	 y	 yo	 ponerme	 a	 buscar	 trabajo.
Salimos	de	Puerto	Ángel	en	el	Renault	de	color	blanco	de	Norman,	que	sólo	utilizaba
cuando	 venía	 a	 Oaxaca	 pues	 en	 el	 DF	 prefería	 moverse	 utilizando	 el	 transporte
público.	 Al	 principio	 supongo	 que	 hablamos	 de	 lo	 mismo	 que	 habíamos	 hablado
durante	 aquellos	 seis	 días,	 de	La	 genealogía	 de	 la	 moral,	 de	 Nietzsche,	 en	 donde
Norman	a	cada	nueva	lectura	encontraba	más	puntos	de	unión	(y	eso	le	pesaba)	entre
el	filósofo	y	el	nazismo	que	poco	después	se	enseñorearía	de	Alemania,	del	tiempo,
de	 las	 estaciones	 del	 año,	 que	 yo	 opinaba	 que	 iba	 a	 echar	 en	 falta	 y	 que	Norman
aseguraba	que	no	tardaría	en	olvidar,	de	la	gente	que	yo	había	dejado	atrás	pero	a	la
que	 pensaba	mandar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 sin	 falta	 algunas	 postales.	 No	 sé	 en	 qué
momento	empezó	a	hablar	de	Claudia.	Sólo	sé	que	de	alguna	manera	lo	supe	pues	a
partir	 de	 entonces	 inmediatamente	 me	 callé	 y	 me	 puse	 a	 escucharlo.	 Dijo	 que	 la
relación	 se	 había	 terminado	 poco	 después	 de	 que	 él	 se	 pusiera	 a	 trabajar	 en	 la
universidad,	algo	que	yo	ya	sabía,	y	que	la	ruptura	no	fue,	como	pensaron	muchos,
dolorosa.	Ya	sabes	cómo	es	ella,	dijo,	y	yo	dije	sí,	ya	lo	sé.	Luego	dijo	que	a	partir	de
entonces	sus	relaciones	con	las	mujeres	se	habían	enfriado.	Después	se	rió.	Recuerdo
su	risa	con	total	claridad.	No	se	veía	ningún	automóvil	en	la	carretera,	sólo	árboles,
montañas	y	cielo,	y	el	ruido	del	Renault	desplazando	el	viento.	Dijo	que	se	acostaba
con	 mujeres,	 es	 decir,	 que	 todavía	 le	 gustaba	 acostarse	 con	 mujeres,	 pero	 que	 de
alguna	manera	que	no	conseguía	comprender	cada	vez	tenía	más	problemas	en	este
aspecto.	¿Qué	clase	de	problemas?,	le	pregunté.	Problemas,	problemas,	dijo	Norman.
¿No	se	 te	 levanta?,	dije.	Norman	se	 rió.	 ¿Es	eso,	no	 te	empalmas?,	dije.	Eso	es	un
síntoma,	 dijo,	 no	 un	 problema.	 Ya	 me	 has	 contestado,	 le	 dije,	 no	 se	 te	 levanta.
Norman	volvió	a	reírse.	Llevaba	la	ventana	bajada	y	el	aire	le	revolvía	el	pelo.	Su	piel
estaba	muy	bronceada.	Parecía	feliz.	Los	dos	nos	reímos.	A	veces	no	se	me	empalma,
dijo,	¿pero	qué	palabra	es	ésa:	empalmar?	No,	a	veces	no	se	me	pone	dura,	pero	eso
sólo	es	un	síntoma	y	en	ocasiones	ni	siquiera	un	síntoma.	En	ocasiones	es	sólo	una
broma,	 dijo.	 Le	 pregunté	 si	 no	 había	 encontrado	 a	 nadie	 en	 todo	 este	 tiempo,	 una
pregunta	cuya	respuesta	parecía	obvia,	y	Norman	dijo	que	sí,	que	de	alguna	forma	sí
había	 encontrado	a	 alguien,	pero	que	 tanto	 él	 como	ella,	 una	profesora	de	 filosofía
divorciada	y	con	dos	hijos	que	no	sé	por	qué	imaginé	fea,	en	cualquier	caso	menos
hermosa	que	Claudia,	 preferían	 esperar,	 no	 adelantar	 acontecimientos,	 una	 relación
en	el	frigorífico.

Después	habló	de	los	niños,	los	niños	en	general	y	los	niños	de	Puerto	Ángel	en
particular,	me	preguntó	qué	pensaba	de	los	niños	de	Puerto	Ángel	y	la	verdad	es	que
yo	 no	 pensaba	nada	 de	 los	 niños	 de	 aquel	 pueblo	 que	 dejábamos	 atrás,	 ¡es	 que	 ni
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siquiera	me	había	fijado	en	ellos!,	y	entonces	Norman	me	miró	y	dijo:	cada	vez	que
pienso	en	ellos	me	centro.	Tal	cual.	Me	centro.	Y	yo	pensé:	mejor	sería	que	mirara	a
la	 carretera	 y	 no	 a	mí,	 y	 también	 pensé:	 algo	 pasa.	 Pero	 no	 dije	 nada.	No	 le	 dije:
conduce	con	cuidado,	no	le	dije	¿qué	pasa,	Norman?	En	vez	de	eso	me	puse	a	mirar
el	 paisaje,	 árboles	 y	 nubes,	montañas,	 suaves	 colinas,	 el	 trópico,	mientras	Norman
hablaba	ya	de	otra	cosa,	de	un	sueño	que	Claudia	había	tenido,	¿cuándo?,	hacía	poco,
lo	 llamó	 por	 teléfono	 una	 madrugada	 y	 se	 lo	 contó,	 muy	 buenos	 amigos,
evidentemente.	 ¿Y	 sabes	 cuál	 era	 ese	 sueño?,	 me	 dijo.	 ¿Qué	 pasa,	 mano,	 dije	 yo,
quieres	 que	 te	 lo	 interprete?	 Un	 sueño	 con	 colores,	 con	 una	 batalla	 al	 fondo,	 una
batalla	que	se	aleja	y	que	al	alejarse	arrastra	tras	de	sí	todas	las	interpretaciones.	Pero
Norman	 dijo:	 soñó	 con	 los	 hijos	 que	 no	 tuvimos.	 No	 jodas,	 le	 dije.	 Ése	 era	 el
significado	 del	 sueño.	 ¿La	 batalla	 que	 se	 aleja,	 según	 tú,	 eran	 los	 hijos	 que	 no
tuvieron?	Más	o	menos,	dijo	Norman.	Esas	sombras	que	combatían.	¿Y	los	colores?
Lo	que	queda,	dijo	Norman,	la	pinche	abstracción	de	lo	que	queda.

Y	entonces	yo	pensé	en	el	pintor	y	en	sus	cuadros	abstractos	y	no	sé	por	qué	se
me	ocurrió	decirle	a	Norman	(con	quien	seguramente	ya	lo	había	comentado	mientras
estábamos	 en	 Puerto	 Ángel)	 que	 el	 ojete	 de	 Abraham	Manzur	 estaba	 peleando	 en
rings	de	segunda	fila,	 tal	vez	para	cambiar	de	tema,	tal	vez	porque	eso	era	lo	único
que	tenía	que	decir	en	aquel	momento,	en	donde	dijera	lo	que	dijera	poco	importaba,
pues	era	Norman	el	que	llevaba	la	batuta	y	nada	de	lo	que	yo	añadiera	iba	a	cambiar
esa	verdad	incontrovertible,	el	Renault	lanzado	a	más	de	ciento	veinte	por	la	carretera
desierta.	¿Viste	sus	cuadros?,	dijo	Norman.	Algunos,	dije.	¿Y	qué	te	parecieron?,	dijo
Norman	como	si	todo	lo	que	habíamos	hablado	en	Puerto	Ángel	estuviera	olvidado.
Estaban	bien,	dije.	¿Y	a	Claudia	qué	 le	parecieron?	No	me	dio	su	opinión,	dije	yo.
Durante	 un	 rato	 seguimos	 así.	 Norman	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 pintura	 mexicana,	 del
estado	de	las	carreteras,	de	la	política	universitaria,	de	la	interpretación	de	los	sueños,
de	los	niños	de	Puerto	Ángel,	de	Nietzsche,	y	yo	intervenía	muy	de	tanto	en	tanto	con
algún	monosílabo,	alguna	pregunta	que	servía	sólo	para	aclarar	conceptos	aunque	la
verdad	es	que	a	esas	alturas	los	conceptos	me	valían	madre	y	lo	único	que	quería	era
llegar	cuanto	antes	al	DF	y	no	volver	a	poner	los	pies	en	el	estado	de	Oaxaca	nunca
más	en	mi	vida.

Y	entonces	Norman	dijo:	Ulises	Lima.	¿Te	acuerdas	de	Ulises	Lima?	Claro	que
me	acordaba,	 cómo	 iba	a	haberlo	olvidado.	Y	Norman	dijo:	últimamente	he	estado
pensando	en	 él,	 como	 si	Ulises	Lima	 fuera	parte	de	 su	 cotidianidad	o	hubiera	 sido
parte	de	su	vida,	cuando	yo	sabía	fehacientemente	que	apenas	había	sido	un	episodio,
un	episodio	más	bien	molesto,	además.	Y	luego	Norman	me	miró,	como	si	esperara
un	guiño	o	una	palabra	de	complicidad,	pero	yo	sólo	le	dije	cuidado	con	la	carretera,
fíjate	 cómo	 conduces,	 pues	 el	 Renault	 se	 había	 escorado	 hacia	 la	 derecha	 y	 ya
estábamos	tocando	el	bordillo,	aunque	eso	a	Norman	no	parecía	preocuparle	pues	con
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un	solo	golpe	de	volante	volvió	a	ponerlo	en	el	medio,	en	la	justa	senda,	y	de	nuevo
me	miró	y	yo	dije	¿qué?	Ulises	Lima,	sí,	los	días	que	pasó	con	nosotros	en	Tel-Aviv,
y	Norman:	¿no	notaste	nada	raro,	nada	que	se	saliera	de	 lo	corriente?,	normalísimo
Norman.	 Y	 entonces	 yo	 le	 dije:	 ¡todo!,	 porque	 así	 era	 Ulises	 y	 así,	 secretamente,
queríamos	 que	 fuera,	 no	 él,	 no	 Norman,	 que	 no	 era	 su	 amigo	 y	 que	 lo	 conocía
mayormente	de	oídas,	 las	historias	que	 los	 adolescentes	nos	 contábamos	de	Ulises,
pero	sí	Claudia	y	yo	que	por	aquellas	fechas	aún	creíamos	que	íbamos	a	ser	escritores
y	que	hubiéramos	dado	 todo	por	pertenecer	 a	 ese	grupo	más	bien	patético,	 los	 real
visceralistas,	la	juventud	es	una	estafa.

Y	 entonces	Norman	dijo:	 no	 se	 trata	 de	 los	 real	 visceralistas,	 no	 has	 entendido
nada,	buey.	Y	yo	le	dije:	¿de	qué	se	 trata,	pues?	Y	Norman,	para	mi	alivio,	dejó	de
mirarme	y	se	concentró	durante	algunos	minutos	en	la	carretera,	y	después	dijo:	de	la
vida,	de	lo	que	perdemos	sin	darnos	cuenta	y	de	lo	que	podemos	recobrar.	¿Y	qué	es
lo	que	podemos	 recobrar?,	dije.	Lo	que	perdimos,	podemos	 recobrarlo	 intacto,	dijo
Norman.	Hubiera	sido	fácil	rebatirlo,	en	lugar	de	eso	yo	también	bajé	la	ventanilla	y
dejé	que	el	 aire	 tibio	me	despeinara,	 los	 árboles	pasaban	a	una	velocidad	pasmosa.
¿Qué	 podemos	 recobrar?,	 pensé	 sin	 importarme	 que	 la	 velocidad	 fuera	 cada	 vez
mayor	y	que	la	carretera	ya	no	presentara	tantos	tramos	en	línea	recta,	tal	vez	porque
Norman	 siempre	 había	 conducido	 con	 seguridad	 y	 era	 capaz	 de	 hablar,	 de
observarme,	de	buscar	cigarrillos	en	la	guantera,	de	encenderlos	e	incluso	de	mirar	de
vez	en	cuando	hacia	adelante	y	todo	sin	quitar	el	pie	del	acelerador.	Podemos	volver	a
entrar	en	 juego	en	el	momento	en	que	queramos,	oí	que	decía.	¿Te	acuerdas	de	 los
días	que	pasó	Ulises	con	nosotros	en	Tel-Aviv?	Claro	que	me	acuerdo,	dije.	¿Sabes
qué	 fue	 a	 hacer	 a	 Tel-Aviv?	 Claro	 que	 lo	 sé,	 pinche	 Ulises,	 estaba	 enamorado	 de
Claudia,	 dije.	 Estaba	 locamente	 enamorado	 de	 Claudia,	 me	 corrigió	 Norman,	 tan
locamente	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	tenía	al	alcance	de	la	mano.	No	se	daba
cuenta	de	un	carajo,	dije,	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	no	la	palmó.	Te	equivocas,	dijo
Norman	(en	realidad,	eso	lo	dijo	Norman	a	gritos),	te	equivocas,	te	equivocas,	aunque
hubiera	querido	no	hubiera	podido	morirse.	Bueno,	él	fue	por	Claudia,	él	fue	a	buscar
a	Claudia,	dije	yo,	y	nada	le	salió	bien.

Sí,	él	 fue	por	Claudia,	dijo	Norman	riéndose.	Pinche	Claudia,	qué	hermosa	era,
¿te	 acuerdas?	Claro	 que	me	 acuerdo,	 dije.	 ¿Y	 te	 acuerdas	 de	 dónde	 durmió	Ulises
mientras	 estuvo	 en	 nuestra	 casa?	 En	 el	 sofá,	 dije.	 ¡En	 el	 puto	 sofá!,	 dijo	Norman.
Hipóstasis	del	amor	romántico.	Umbral.	Tierra	de	nadie.	Y	luego	murmuró,	pero	tan
bajito	que	entre	el	ruido	del	Renault	que	avanzaba	como	una	flecha	por	la	carretera	y
el	ruido	del	viento	que	subía	por	mi	brazo	hasta	mi	perfil	derecho	tuve	que	hacer	un
esfuerzo	enorme	para	desentrañar	sus	palabras:	algunas	noches,	dijo,	se	ponía	a	llorar.
¿Qué?,	dije	yo.	Algunas	noches,	cuando	me	levantaba	para	ir	al	baño,	 lo	escuchaba
sollozar.	¿A	Ulises?	Sí,	¿tú	nunca	lo	escuchaste?	No,	dije,	yo	duermo	de	un	tirón.	Qué

www.lectulandia.com	-	Página	404



suerte	tienes,	dijo	Norman,	aunque	por	la	forma	en	que	lo	dijo	sonó	más	bien	a	qué
mala	suerte	tienes,	mano.	¿Y	por	qué	lloraba?,	dije	yo.	No	lo	sé,	dijo	Norman,	nunca
se	 lo	 pregunté,	 yo	 sólo	 iba	 al	 baño	 y	 al	 pasar	 por	 la	 sala	 lo	 escuchaba,	 nada	más,
puede	que	ni	siquiera	estuviera	llorando,	puede	que	se	estuviera	haciendo	una	paja	y
esos	gemidos	que	yo	escuchaba	 fueran	de	placer,	¿me	entiendes?	Sí,	más	o	menos,
dije.	Pero	también	puede	que	no	se	estuviera	haciendo	una	paja,	dijo	Norman.	Ni	que
estuviera	 llorando.	 ¿Entonces,	 qué?	 Puede	 que	 estuviera	 durmiendo,	 dijo	 Norman,
puede	que	 los	gemidos	 los	produjera	el	sueño	de	Ulises.	¿Lloraba	en	sueños?	¿A	ti
nunca	 te	ha	pasado?,	dijo	Norman.	Pues	 la	verdad	es	que	no,	dije.	Yo	 las	primeras
noches	 tenía	miedo,	 dijo	Norman,	miedo	 a	 quedarme	 allí,	 de	 pie	 en	 la	 sala,	 en	 la
penumbra,	 escuchándolo.	 Pero	 una	 vez	me	quedé	 y	 lo	 comprendí	 todo,	 de	 un	 solo
golpe.	¿Qué	era	lo	que	tenías	que	entender?,	dije.	Todo,	lo	más	importante	de	todo,
dijo	Norman,	y	luego	se	rió.	¿Lo	que	soñaba	Ulises	Lima?	No,	no,	dijo	Norman,	y	el
Renault	dio	un	salto	hacia	adelante.

Lo	que	son	las	cosas:	el	salto	me	hizo	recordar	al	gigantón	austríaco	con	el	que
apareció	Ulises	al	cabo	de	un	mes,	y	le	dije	a	Norman:	¿te	acuerdas	de	aquel	chavo
austríaco	amigo	de	Ulises?	Y	Norman	 se	 rió	y	me	dijo	 claro,	 cómo	no,	pero	no	 se
trata	de	eso,	cuando	Ulises	volvió	a	Tel-Aviv	ya	no	era	el	mismo,	era	el	mismo	pero
no	 era	 el	 mismo,	 ya	 no	 sollozaba	 por	 las	 noches,	 ya	 no	 lloraba,	 yo	 lo	 tenía	 bien
vigilado	y	me	di	cuenta,	o	tal	vez	el	pinche	Ulises	ya	ni	siquiera	se	daba	ese	lujo,	o	yo
qué	 sé.	 Y	 después	 dijo	 Norman:	 fue	 en	 los	 primeros	 días,	 cuando	 estaba	 solo	 y
dormía	en	el	sillón.	Fue	allí	y	no	después.	Claro,	claro,	dije	yo.	Mucho	antes	de	que
apareciera	con	el	austríaco.	¿Y	nunca	dijo	nada?	¿Nada	de	qué?,	dijo	Norman.	Coño,
nada	de	nada,	dije	yo.	Entonces	Norman	se	rió	otra	vez	y	dijo:	Ulises	lloraba	porque
sabía	que	nada	 se	había	 acabado,	porque	 sabía	que	 tendría	que	volver	 a	 Israel	 otra
vez.	 ¿El	 eterno	 retorno?	 ¡Una	mierda	 para	 el	 eterno	 retorno!	 ¡Aquí	 y	 ahora!	 Pero
Claudia	 ya	 no	 vive	 en	 Israel,	 dije	 yo.	 El	 lugar	 donde	 vive	 Claudia	 es	 Israel,	 dijo
Norman,	 cualquier	 pinche	 lugar,	 ponle	 el	 nombre	 que	 quieras.	 México,	 Israel,
Francia,	Estados	Unidos,	 el	 planeta	Tierra.	A	ver	 si	 te	 entiendo,	 dije,	 ¿Ulises	 sabía
que	 la	 relación	 entre	 Claudia	 y	 tú	 se	 iba	 a	 romper?	 ¿Y	 que	 él,	 entonces,	 podría
intentarlo	 de	 nuevo?	 ¡No	 has	 entendido	 nada!,	 dijo	Norman.	 En	 este	 asunto	 yo	 no
tengo	nada	que	ver.	Claudia	no	tiene	nada	que	ver.	Incluso,	en	ocasiones,	el	cabrón	de
Ulises	no	tiene	nada	que	ver.	Sólo	los	sollozos	tienen	algo	que	ver.	Pues	no,	dije,	no
te	entiendo.

Y	entonces	Norman	me	miró	y	vi	en	su	rostro,	lo	juro,	la	misma	cara	que	tenía	a
los	 dieciséis	 o	 a	 los	 quince,	 la	 cara	 que	 tenía	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 la	 prepa,
mucho	más	delgado,	una	cara	de	pájaro,	con	el	pelo	mucho	más	largo	y	los	ojos	más
brillantes	y	una	sonrisa	que	te	hacía	quererlo	de	inmediato,	una	sonrisa	que	te	decía
ahora	estamos	aquí,	ahora	ya	no	estamos	aquí.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	se	nos
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echó	encima	el	camión	y	Norman	maniobró	para	evitarlo	y	salimos	volando.	Norman
salió	 volando,	 yo	 salí	 volando,	 los	 cristales	 salieron	 volando.	Y	 todos	 entramos	 en
donde	entramos.

Cuando	desperté	estaba	en	un	hospital	de	Puebla	y	mis	padres	o	las	sombras	de
mis	padres	se	movían	por	 las	paredes	de	 la	habitación.	Después	vino	Claudia	y	me
dio	un	beso	en	la	frente	y,	según	me	dicen,	se	pasó	muchas	horas	sentada	al	lado	de
mi	 cama.	Unos	días	 después	me	dijeron	que	Norman	había	muerto.	Al	 cabo	de	un
mes	y	medio	pude	salir	del	hospital	y	me	 instalé	en	casa	de	mis	padres.	De	vez	en
cuando	me	venían	a	ver	parientes	que	no	conocía	y	amigos	a	quienes	había	olvidado.
La	 situación	no	era	molesta,	pero	decidí	 irme	a	vivir	 solo.	Alquilé	una	casita	en	 la
colonia	Anzures,	con	baño,	cocina	y	una	sola	habitación	y	empecé,	poco	a	poco,	a	dar
largos	 paseos	 por	 el	 DF.	 Cojeaba,	 a	 veces	me	 perdía,	 pero	 esos	 paseos	me	 hacían
bien.	Una	mañana	me	puse	a	buscar	 trabajo.	No	 lo	necesitaba,	pues	mis	padres	me
habían	 asegurado	 que	 podía	 contar	 con	 su	 ayuda	 hasta	 que	 me	 sintiera	 lo
suficientemente	fuerte.	Fui	a	la	universidad	y	hablé	con	dos	compañeros	de	Norman.
Parecieron	extrañados	de	que	yo	 apareciera	por	 allí,	 luego	dijeron	que	Norman	era
una	de	 las	 personas	más	 íntegras	que	habían	 conocido.	Los	dos	 eran	profesores	de
filosofía	y	ambos	estaban	en	la	línea	de	Cuauhtémoc	Cárdenas.	Les	pregunté	qué	era
lo	que	pensaba	Norman	de	Cárdenas.	Estaba	con	él,	dijeron,	a	su	manera,	igual	que
todos	 nosotros,	 pero	 estaba	 con	 él.	 La	 verdad,	 lo	 supe	 entonces,	 es	 que	 no	 era	 la
filiación	 política	 de	 Norman	 lo	 que	 andaba	 buscando	 sino	 otra	 cosa,	 algo	 que	 ni
siquiera	conseguía	formularme	a	mí	mismo	con	claridad.	Con	Claudia	cené	en	un	par
de	ocasiones.	Quise	hablar	de	Norman,	quise	contarle	a	Claudia	lo	que	Norman	y	yo
habíamos	hablado	mientras	volvíamos	de	Puerto	Ángel,	pero	Claudia	dijo	que	hablar
de	aquello	 la	ponía	 triste.	Además,	añadió,	cuando	estuviste	en	el	hospital	 lo	único
que	hacías	era	repetir	tu	última	conversación	con	Norman.	¿Y	qué	fue	lo	que	dije?	Lo
que	dicen	todos	los	que	deliran,	dijo	Claudia,	a	veces	te	obsesionabas	con	un	par	de
frases	referidas	al	paisaje	y	otras	veces	cambiabas	de	tema	con	tanta	rapidez	que	era
imposible	seguirte.

Por	más	que	insistí	no	pude	sacar	nada	en	limpio.	Una	noche,	mientras	dormía,	se
me	apareció	Norman	y	me	dijo	que	me	tranquilizara,	que	él	estaba	bien.	Pensé,	no	sé
si	 en	 el	 sueño	 o	 al	 despertarme	 gritando,	 que	Norman	 parecía	 estar	 en	 el	 cielo	 de
México	y	no	en	el	cielo	de	 los	 judíos,	menos	aún	en	el	cielo	de	 la	 filosofía	o	en	el
cielo	de	los	marxistas.	¿Pero	cuál	era	el	pinche	cielo	de	México?	La	alegría	asumida
o	 lo	 que	 está	 detrás	 de	 la	 alegría,	 los	 gestos	 vacíos	 o	 lo	 que	 se	 esconde	 (para
sobrevivir)	 detrás	 de	 los	 gestos	 vacíos.	 Poco	 después	 empecé	 a	 trabajar	 en	 una
agencia	 de	 publicidad.	 Una	 noche,	 borracho,	 intenté	 llamar	 a	 Arturo	 Belano	 a
Barcelona.	En	el	número	que	tenía	me	dijeron	que	no	vivía	allí	nadie	de	ese	nombre.
Hablé	con	Müller,	su	amigo,	y	éste	me	dijo	que	Arturo	vivía	en	Italia.	¿Qué	hace	en
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Italia?,	pregunté.	No	lo	sé,	dijo	Müller,	supongo	que	trabajar.	Cuando	colgué	me	puse
a	buscar	a	Ulises	Lima	en	el	DF.	Supe	que	debía	encontrarlo	y	preguntarle	qué	había
querido	decir	Norman	en	su	última	conversación.	Pero	buscar	a	alguien	en	el	DF	es
una	empresa	difícil.

Durante	 meses	 estuve	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 viajé	 en	 metro	 y	 camiones
atestados,	 telefoneé	a	gente	que	no	conocía	ni	me	 interesaba	conocer,	me	asaltaron
tres	veces,	 al	principio	nadie	 sabía	nada	o	nadie	quería	 saber	nada	de	Ulises	Lima.
Según	 algunos	 se	 había	 vuelto	 alcohólico	 y	 drogadicto.	 Un	 tipo	 violento	 al	 que
rehuían	 sus	 amigos	más	 cercanos.	 Según	 otros	 se	 había	 casado	 y	 se	 dedicaba	 a	 su
familia	 a	 tiempo	 completo.	 Unos	 decían	 que	 su	 mujer	 era	 una	 descendiente	 de
japoneses	 o	 la	 única	 heredera	 de	 unos	 chinos	 que	 tenían	 una	 cadena	 de	 cafeterías
chinas	en	el	DF.	Todo	era	vago	y	lamentable.

Un	día,	en	una	fiesta,	me	presentaron	a	la	mujer	con	la	que	Ulises	había	vivido	un
tiempo,	no	la	china,	una	anterior.

Era	delgada	y	 tenía	una	mirada	dura.	Estuvimos	hablando	un	rato,	de	pie	en	un
rincón,	mientras	sus	amigos	esnifaban	cocaína.	Dijo	que	tenía	un	hijo,	pero	que	ese
hijo	era	de	otro	hombre.	Ulises,	sin	embargo,	había	sido	como	un	padre	para	él.

¿Como	un	padre	para	tu	hijo?	Algo	así,	dijo	ella.	Como	un	padre	para	mi	hijo	y
como	un	padre	para	mí.	La	miré	con	atención,	temiendo	que	se	estuviera	burlando.	A
excepción	de	sus	ojos,	todo	en	ella	traslucía	desamparo.

Después	habló	de	drogas,	creo	que	el	único	tema	que	le	merecía	la	pena	tratar,	y
yo	le	pregunté	si	Ulises	se	drogaba.	Al	principio	no,	dijo,	sólo	vendía,	pero	conmigo
empezó	a	entrarle	a	la	droga.	Le	pregunté	si	escribía.	No	me	oyó	o	tal	vez	no	quiso
contestarme.	Le	pregunté	si	sabía	en	dónde	encontrar	a	Ulises.	No	tenía	idea.	Tal	vez
esté	muerto,	dijo.

Sólo	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 enferma,
posiblemente	muy	enferma,	 y	no	 supe	qué	más	decirle,	 sólo	 tenía	ganas	de	dejarla
atrás	y	olvidarme	de	ella.	Sin	embargo	estuve	a	su	 lado	(o	cerca,	pues	su	presencia
por	 periodos	 prolongados	 era	 insoportable)	 hasta	 que	 la	 fiesta	 terminó	 con	 el
amanecer.	 Y	 aún	 después,	 salimos	 juntos	 y	 caminamos	 un	 tramo	 en	 dirección	 al
metro	más	cercano.	Nos	subimos	en	Tacubaya.	Todos	los	usuarios	del	metro	a	aquella
hora	parecían	enfermos.	Ella	se	fue	en	una	dirección	y	yo	en	otra.

Amadeo	 Salvatierra,	 calle	República	 de	Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	México	DF,	enero	de	1976.	Durante	un	rato	estuvimos	en	silencio.	Los
muchachos	 parecían	 cansados	 y	 yo	 estaba	 cansado.	 ¿Y	 qué	 pasó	 con	 Encarnación
Guzmán?,	dijo	de	pronto	uno	de	ellos.	Era	 la	última	pregunta	que	hubiera	esperado
oír	y	sin	embargo	era	la	única	pregunta	que	nos	permitía	seguir.	Me	tomé	mi	tiempo
en	contestarle.	O	tal	vez	primero	le	contesté	telepáticamente,	algo	usual	en	los	viejos
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borrachos,	y	 luego,	ante	 la	evidencia,	abrí	 la	bocota	y	 le	dije:	nada,	muchachos,	 les
dije,	 no	 pasó	 nada,	 lo	mismo	 que	 con	 Pablito	 Lezcano	 y	 conmigo	 y	 si	me	 apuran
hasta	con	Manuel.	La	vida	nos	puso	a	todos	en	nuestro	lugar	o	en	el	lugar	que	a	ella
le	convino	y	luego	nos	olvidó,	como	debe	de	ser.	Encarnación	se	casó.	Era	demasiado
bonita	 para	 quedarse	 a	 vestir	 santos.	 Para	 nosotros	 fue	 una	 sorpresa	 verla	 aparecer
una	tarde	en	la	cafetería	donde	nos	reuníamos	e	invitarnos	a	todos	a	la	boda.	Tal	vez
la	invitación	era	una	broma	y	en	el	fondo	venía	a	presumir	y	nada	más.	Por	supuesto,
la	felicitamos,	 le	dijimos	Encarnación,	qué	felicidad,	qué	grata	sorpresa,	y	luego	no
fuimos	a	su	boda,	aunque	puede	que	alguno	sí	asistiera.	¿Que	cómo	afectó	a	Cesárea
la	boda	de	Encarnación	Guzmán	Arredondo?	Pues	mal,	supongo,	aunque	con	Cesárea
nunca	podía	uno	saber	hasta	qué	punto	lo	malo	era	malo	o	era	aún	mucho	peor,	pero
no	 le	 supo	nada	bien,	de	eso	no	hay	duda.	Por	aquellos	días,	 sin	que	nos	diéramos
cuenta,	 todo	 estaba	 deslizándose	 irremediablemente	 por	 el	 precipicio.	 O	 tal	 vez	 la
palabra	 precipicio	 sea	 demasiado	 enfática.	 Por	 aquellos	 días	 todos	 estábamos
deslizándonos	colina	abajo.	Y	nadie	iba	a	intentar	la	remontada	una	vez	más,	tal	vez
Manuel,	 a	 su	 manera,	 pero	 excepto	 él	 nadie	 más.	 Pinche	 vida	 cabrona,	 ¿verdad,
muchachos?,	 les	dije.	Y	ellos	dijeron:	así	parece,	Amadeo.	Y	entonces	yo	pensé	en
Pablito	Lezcano,	que	poco	después	también	se	casaría	y	a	cuya	boda,	por	lo	civil,	sí
asistí,	y	pensé	en	el	banquete	que	organizó	el	papá	de	la	novia	de	Pablito,	un	bodorrio
por	todo	lo	alto	en	una	casona	que	ya	no	existe	allá	por	el	rumbo	de	Arcos	de	Belén,
me	 parece	 que	 en	 la	 calle	 Delicias,	 con	 mariachi	 y	 discursos	 antes	 y	 después	 del
banquete,	y	vi	otra	vez	a	Pablito	Lezcano,	la	frente	brillante	de	sudor,	leer	un	poema
dedicado	a	su	novia	y	a	la	familia	de	su	novia	que	a	partir	de	entonces	ya	era	como	su
propia	 familia,	 y	 antes	 de	 empezar	 a	 leer	 el	 poema	me	miró	y	miró	 a	Cesárea	que
estaba	a	mi	 lado,	y	nos	guiñó	un	ojo,	como	diciéndonos	no	se	me	achicopalen	mis
amigos,	 que	 ustedes	 siempre	 serán	 mi	 verdadera	 familia	 secreta,	 digo	 yo,	 aunque
probablemente	 mi	 interpretación	 sea	 incorrecta.	 Unos	 cuantos	 días	 después	 del
matrimonio	 de	 Pablito	 Cesárea	 se	 marchó	 para	 siempre	 del	 DF.	 Nos	 vimos	 de
casualidad	una	tarde	a	la	salida	del	cine,	lo	que	ya	es	casualidad,	¿verdad?	Yo	había
ido	 solo	 y	 Cesárea	 también	 y	 mientras	 caminábamos	 nos	 fuimos	 comentando	 la
película.	 ¿Qué	 película?	No	 lo	 recuerdo,	muchachos,	me	 gustaría	 que	 hubiese	 sido
una	de	Charles	Chaplin,	pero	 la	verdad	es	que	no	 lo	 recuerdo.	Sí	 recuerdo	que	nos
gustó,	 eso	 sí,	 y	 recuerdo	 también	 que	 el	 cine	 estaba	 delante	 de	 la	Alameda	 y	 que
Cesárea	y	yo	empezamos	a	caminar	primero	por	la	Alameda	y	luego	hacia	el	centro,
y	en	algún	momento	recuerdo	que	le	pregunté	a	Cesárea	qué	era	de	su	vida	y	que	ella
me	 dijo	 que	 se	 iba	 del	 DF.	 Después	 comentamos	 la	 boda	 de	 Pablito	 y	 en	 algún
momento	de	la	plática	salió	a	relucir	Encarnación	Guzmán.	Cesárea	había	estado	en
su	boda.	Le	pregunté	por	decir	algo,	qué	tal	había	sido	y	ella	me	dijo	que	muy	bonita
y	emotiva,	ésas	fueron	sus	palabras.	Y	tristes	como	todas	las	bodas,	añadí	yo.	No,	me
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dijo	Cesárea,	y	así	se	lo	conté	a	los	muchachos,	las	bodas	no	son	tristes,	Amadeo,	me
dijo,	 son	 alegres.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 no	me	 interesaba	 hablar	 de	 Encarnación
Guzmán	 sino	 de	 Cesárea.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 tu	 revista?,	 le	 dije.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 del
realismo	visceral?	Ella	se	rió	cuando	pregunté	aquello.	Recuerdo	su	risa,	muchachos,
les	dije,	caía	la	noche	sobre	el	DF	y	Cesárea	se	reía	como	un	fantasma,	como	la	mujer
invisible	en	que	estaba	a	punto	de	convertirse,	una	risa	que	me	achicó	el	alma,	una
risa	 que	 me	 empujaba	 a	 salir	 huyendo	 de	 su	 lado	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 me
proporcionaba	 la	 certeza	 de	 que	 no	 existía	 ningún	 lugar	 adonde	 pudiera	 huir.	 Y
entonces	se	me	ocurrió	preguntarle	hacia	dónde	se	iba.	No	me	lo	va	a	decir,	pensé,	así
es	Cesárea,	no	va	a	querer	que	yo	lo	sepa.	Pero	me	lo	dijo:	a	Sonora,	a	su	tierra,	y	me
lo	dijo	con	la	misma	naturalidad	con	que	otros	dan	la	hora	o	los	buenos	días.	¿Pero
por	qué,	Cesárea,	le	dije?	¿No	te	das	cuenta	que	si	te	marchas	ahora	vas	a	tirar	por	la
borda	tu	carrera	literaria?	¿Tienes	idea	de	la	clase	de	páramo	cultural	que	es	Sonora?
¿Qué	vas	 a	 hacer	 allí?	Preguntas	 de	 ese	 tipo.	Preguntas	 que	uno	hace,	muchachos,
cuando	 no	 sabe	 realmente	 qué	 decir.	Y	Cesárea	me	miró	mientras	 caminábamos	 y
dijo	 que	 aquí	 ya	 no	 tenía	 nada.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?,	 le	 dije.	 ¿Te	 has	 trastornado,
Cesárea?	Aquí	tienes	tu	trabajo,	tienes	tus	amigos,	Manuel	te	aprecia,	yo	te	aprecio,
Germán	 y	Arqueles	 te	 aprecian,	 el	 general	 no	 sabría	 qué	 hacer	 sin	 ti.	 Tú	 eres	 una
estridentista	de	cuerpo	y	alma.	Tú	nos	ayudarás	a	construir	Estridentópolis,	Cesárea,
le	dije.	Y	entonces	ella	se	sonrió,	como	si	le	estuviera	contando	un	chiste	muy	bueno
pero	 que	 ya	 conocía	 y	 dijo	 que	 hacía	 una	 semana	 había	 dejado	 el	 trabajo	 y	 que
además	ella	nunca	había	sido	estridentista	sino	real	visceralista.	Y	yo	también,	dije	o
grité,	 todos	 los	mexicanos	 somos	más	 real	visceralistas	que	estridentistas,	pero	qué
importa,	el	estridentismo	y	el	 realismo	visceral	 son	sólo	dos	máscaras	para	 llegar	a
donde	 de	 verdad	 queremos	 llegar.	 ¿Y	 adónde	 queremos	 llegar?,	 dijo	 ella.	 A	 la
modernidad,	Cesárea,	 le	dije,	a	la	pinche	modernidad.	Y	entonces,	sólo	entonces,	 le
pregunté	si	era	verdad	que	había	dejado	su	chamba	con	mi	general.	Y	ella	dijo	que
por	supuesto	que	era	verdad.	¿Y	qué	dijo	él?,	pregunté.	Se	puso	hecho	una	fiera,	se
rió	Cesárea.	¿Y?	Nada,	no	cree	que	hable	en	serio,	pero	si	piensa	que	voy	a	volver
que	me	espere	sentado	porque	si	no	se	va	a	cansar.

Pobre	hombre,	dije	yo.	Cesárea	se	rió.	¿Tienes	parientes	en	Sonora?,	le	dije.	No,
creo	que	no,	dijo	ella.	¿Y	qué	harás	entonces?,	dije	yo.	Pues	buscar	un	trabajo	y	un
lugar	donde	vivir,	dijo	Cesárea.	¿Y	eso	es	todo?,	dije	yo.	¿Ese	es	todo	el	porvenir	que
te	espera,	Cesárea,	hija	mía?,	dije	yo,	aunque	probablemente	no	dijera	hija	mía,	puede
que	sólo	lo	pensara.	Y	Cesárea	me	miró,	una	mirada	cortita,	así	como	de	lado,	y	dijo
que	ése	era	el	porvenir	común	de	todos	los	mortales,	buscar	un	lugar	donde	vivir	y	un
lugar	donde	trabajar.	En	el	fondo	eres	un	reaccionario,	Amadeo,	me	dijo	(pero	me	lo
dijo	con	simpatía).	Y	así	seguimos	un	rato	más.	Como	discutiendo,	pero	sin	discutir.
Como	recriminándonos	cosas,	pero	sin	recriminarnos	nada.	Y	de	repente	yo	traté	de
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imaginarme	a	Cesárea	en	Sonora,	eso	fue	poco	antes	de	llegar	a	la	calle	en	donde	nos
íbamos	 a	 separar	 para	 siempre,	 traté	 de	 imaginármela	 en	 Sonora	 y	 no	 pude.	 Vi	 el
desierto	o	lo	que	entonces	yo	me	imaginaba	que	era	el	desierto,	nunca	he	estado	allí,
con	 los	 años	 lo	he	visto	 en	películas	o	por	 la	 televisión,	pero	nunca	he	 estado	allí,
muchachos,	les	dije,	Dios	me	libre,	y	en	el	desierto	vi	una	mancha	que	se	movía	por
una	cinta	interminable	y	la	mancha	era	Cesárea	y	la	cinta	era	la	carretera	que	llevaba
a	una	ciudad	o	a	un	pueblo	sin	nombre	y	entonces,	cual	zopilote	melancólico,	bajé	y
me	posé	o	posé	mi	imaginación	adolorida	sobre	una	roca	y	vi	a	Cesárea	caminando,
pero	ya	no	era	la	misma	Cesárea	que	yo	conocía	sino	una	mujer	diferente,	una	india
gorda	y	vestida	de	negro	bajo	el	sol	del	desierto	de	Sonora,	y	le	dije	o	traté	de	decirle
adiós,	 Cesárea	 Tinajero,	 madre	 de	 los	 real	 visceralistas,	 pero	 sólo	 me	 salió	 un
graznido	 lastimoso,	 saludos	 cordiales,	 amiga	 Cesárea,	 traté	 de	 decirle,	 saludos	 de
parte	de	Pablito	Lezcano	y	de	Manuel	Maples	Arce,	saludos	de	Arqueles	Vela	y	del
incombustible	List	Arzubide,	saludos	de	Encarnación	Guzmán	y	de	mi	general	Diego
Carvajal,	 pero	 sólo	me	 salió	 un	 gorgoteo	 como	 si	 estuviera	 sufriendo	 un	 ataque	 al
corazón,	 toquemos	 madera,	 o	 un	 ataque	 de	 asma,	 y	 luego	 volví	 a	 ver	 a	 Cesárea
caminando	a	mi	lado,	tan	decidida	como	ella	era,	tan	resuelta,	tan	valiente,	y	le	dije:
Cesárea,	piénsatelo	bien,	no	actúes	a	tontas	y	a	locas,	mide	tus	pasos,	le	dije,	y	ella	se
rió	y	me	dijo:	Amadeo,	yo	sé	lo	que	hago,	y	después	nos	pusimos	a	hablar	de	política,
que	era	un	tema	que	a	Cesárea	le	gustaba	aunque	cada	vez	menos,	como	si	la	política
y	ella	hubieran	enloquecido	juntas,	tenía	ideas	raras	al	respecto,	decía,	por	ejemplo,
que	 la	Revolución	Mexicana	 iba	 a	 llegar	 en	el	 siglo	XXII,	un	disparate	 incapaz	de
proporcionarle	 consuelo	 a	 nadie,	 ¿verdad?,	 y	 hablamos	 también	 de	 literatura,	 de
poesía,	 de	 lo	 último	 que	 había	 pasado	 en	 el	 DF,	 las	 comidillas	 de	 los	 salones
literarios,	las	cosas	que	escribía	Salvador	Novo,	las	historias	de	algunos	toreros	y	de
algunos	 políticos	 y	 de	 algunas	 vicetiples,	 temas	 en	 los	 que	 tácitamente	 no	 se
profundizaba	 o	 no	 se	 podía	 profundizar.	 Y	 luego	 Cesárea	 se	 detuvo	 como	 si	 de
repente	se	acordara	de	algo	muy	 importante	y	que	había	olvidado,	se	quedó	quieta,
miró	 el	 suelo	 o	 tal	 vez	 miró	 a	 los	 transeúntes	 de	 aquella	 hora,	 pero	 sin	 verlos,
arrugando	el	ceño,	muchachos,	les	dije,	y	después	me	miró	a	mí,	primero	sin	verme,
después	viéndome,	y	sonrió	y	me	dijo	adiós,	Amadeo.	Y	ésa	fue	la	última	vez	que	la
vi	con	vida.	Serenísima.	Y	ahí	se	acabó	todo.
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Susana	 Puig,	 calle	 Josep	 Tarradellas,	 Calella	 de	 Mar,	 Cataluña,	 junio	 de
1994.	Me	telefoneó.	Hacía	mucho	que	no	hablaba	con	él.	Me	dijo	tienes	que	ir	a	tal
playa,	 tal	día	y	a	 tal	hora.	¿Qué	dices?,	dije	yo.	Tienes	que	ir,	 tienes	que	ir,	dijo	él.
¿Estás	 loco?	 ¿Estás	borracho?,	 dije	 yo.	Por	 favor,	 te	 espero,	 dijo	 él,	 y	me	volvió	 a
decir	el	nombre	de	la	playa	y	el	día	y	la	hora	a	la	que	me	esperaba.	¿No	puedes	venir
a	mi	casa?,	dije	yo.	Aquí	podemos	hablar	con	tranquilidad	si	eso	es	 lo	que	quieres.
No	quiero	hablar,	dijo	él,	ya	no	quiero	hablar,	todo	se	acabó,	hablar	es	inútil,	dijo.	Me
dieron	 ganas	 de	 colgar,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Acababa	 de	 cenar	 y	 estaba	 viendo	 una
película	 en	 la	 tele,	 era	 una	 película	 francesa,	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba	 ni	 el
nombre	del	director	o	de	los	actores,	sólo	recuerdo	que	iba	de	una	cantante,	una	chica
un	 poco	 histérica,	 creo,	 y	 de	 un	 tío	 miserable	 del	 que	 ella,	 inexplicablemente,	 se
enamora.	Como	 siempre,	 tenía	 el	 volumen	muy	bajo	 y	mientras	 hablaba	 con	 él	 no
quitaba	 la	vista	de	 la	 tele:	 habitaciones,	 ventanas,	 rostros	de	personas	que	no	 sabía
muy	bien	qué	hacían	en	aquella	película.	La	mesa	estaba	recogida	y	en	el	sofá	había
un	 libro,	 una	novela	que	pensaba	 empezar	 a	 leer	 aquella	misma	noche,	 cuando	me
cansara	de	la	película	y	me	fuera	a	la	cama.	¿Vendrás?,	dijo	él.	¿Para	qué?,	dije	yo,
pero	en	realidad	estaba	pensando	en	otra	cosa,	en	la	obstinación	de	la	cantante,	en	sus
lágrimas	que	 fluían	 incontenibles	y	con	odio,	aunque	esto	último	no	sé	 si	 se	puede
decir,	 es	 difícil	 llorar	 con	 odio,	 es	 difícil	 que	 de	 tanto	 odiar	 a	 alguien	 te	 pongas	 a
llorar	como	una	Magdalena.	Para	que	me	veas,	dijo	él.	Por	última	vez,	por	última	vez,
insistió.	¿Todavía	estás	allí?,	dije	yo.	Por	un	momento	pensé	que	había	colgado,	no
sería	la	primera	vez,	me	llamaba,	seguro,	desde	un	teléfono	público,	lo	pude	imaginar
sin	ningún	problema,	un	teléfono	del	Paseo	Marítimo	de	su	pueblo	distante	del	mío	a
tan	sólo	veinte	minutos	en	 tren	y	quince	en	coche,	no	sé	por	qué	aquella	noche	me
puse	a	pensar	en	 las	distancias,	pero	no	podía	haber	colgado,	 sentía	el	 ruido	de	 los
coches,	 a	 menos	 que	 yo	 no	 hubiera	 cerrado	 bien	 mis	 ventanas	 y	 lo	 que	 estaba
escuchando	 proviniera	 de	 mi	 propia	 calle.	 ¿Estás	 ahí?,	 dije.	 Sí,	 dijo	 él,	 ¿vendrás?
¡Qué	pesado!	¿Para	qué	quieres	que	vaya	si	no	vamos	a	hablar?	¿Para	qué	quieres	que
vaya	si	no	 tenemos	nada	más	que	decirnos?	La	verdad	es	que	no	 lo	sé,	dijo	él.	Me
debo	estar	volviendo	 loco.	Yo	 también	pensaba	 lo	mismo,	pero	no	 se	 lo	dije.	 ¿Has
visto	a	tu	hijo?	Sí,	dijo	él.	¿Cómo	está?	Muy	bien,	dijo	él,	muy	guapo,	cada	día	más
grande.	¿Y	tu	ex	mujer?	Muy	bien,	dijo	él.	¿Por	qué	no	vuelves	con	ella?	No	hagas
preguntas	imbéciles,	dijo	él.	Quiero	decir	en	plan	amistoso,	dije	yo,	para	que	te	cuide
un	poco.	Esto	último	parece	que	le	hizo	gracia,	lo	oí	reírse,	luego	dijo	que	su	mujer
(no	dijo	su	ex	mujer,	dijo	su	mujer)	estaba	muy	bien	tal	como	estaba	y	que	no	sería	él
quien	se	lo	estropeara.	Eres	demasiado	delicado,	dije	yo.	No	es	ella	quien	me	ha	roto
el	corazón,	dijo	él.	¡Qué	cursi!	¡Qué	sentimental!	La	historia,	por	supuesto,	yo	me	la
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sabía	de	memoria.
Me	la	contó	a	la	tercera	noche,	mientras	me	suplicaba	que	le	pusiera	una	dosis	de

Nolotil	en	vena,	tal	cual,	decía	«en	vena»,	no	intravenoso,	que	viene	a	ser	lo	mismo,
pero	diferente,	y	yo	por	descontado	se	 la	ponía,	hale,	ahora	a	dormir,	pero	siempre
hablábamos,	 y	 cada	 noche	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 me	 contó	 la	 historia	 entera.
Entonces	me	 pareció	 una	 historia	 triste,	 no	 por	 la	 historia	 en	 sí	misma	 sino	 por	 la
forma	 en	 que	 él	 la	 contaba.	 No	 recuerdo	 ahora	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 el
hospital,	puede	que	diez	o	doce	días,	sí,	recuerdo	que	no	pasó	nada	entre	nosotros,	a
veces	tal	vez	nos	mirábamos	con	más	intensidad	de	la	que	es	usual	entre	un	enfermo
y	una	enfermera,	nada	más,	yo	hacía	poco	que	había	roto	mi	relación	(no	me	atrevo	a
llamarlo	 noviazgo)	 con	 un	 interno,	 digamos	 que	 el	 ambiente	 era	 propicio,	 pero	 no
pasó	nada.	Quince	días	después	de	que	lo	dieran	de	alta,	durante	una	guardia,	entré	en
una	 habitación	 y	 allí	 me	 lo	 encontré	 otra	 vez.	 ¡Pensé	 que	 estaba	 alucinando!	 Me
acerqué	a	 la	 cama	 sin	hacer	 ruido	y	me	puse	a	mirarlo	de	cerca,	 era	 él.	Busqué	 su
historial	 clínico:	 tenía	 una	 pancreatitis,	 aunque	 no	 le	 habían	 puesto	 sonda
nasogástrica.	 Cuando	 volví	 a	 la	 habitación	 (su	 compañero	 se	 estaba	 muriendo	 de
cirrosis,	 necesitaba	 atención	 constante),	 él	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 saludó.	 Qué	 tal,
Susana,	 dijo.	Me	 tendió	 una	mano.	 No	 sé	 por	 qué	 no	me	 bastó	 con	 estrecharle	 la
mano	sino	que	me	incliné	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	A	la	mañana	siguiente	murió
su	compañero	y	cuando	volví	tenía	toda	la	habitación	para	él	solo.	Esa	noche	hicimos
el	amor.	Él	estaba	un	poco	débil	todavía,	se	alimentaba	sólo	con	suero	y	aún	le	dolía
el	páncreas,	pero	lo	hicimos	y	aunque	después	me	puse	a	pensar	que	había	sido	una
imprudencia	por	mi	parte,	una	imprudencia	que	lindaba	con	lo	criminal,	la	verdad	es
que	nunca	antes	me	había	sentido	tan	feliz	en	el	hospital,	tal	vez	sólo	cuando	obtuve
la	plaza,	pero	era	una	felicidad	de	otro	signo,	incomparable	a	la	que	sentí	cuando	hice
el	 amor	 con	 él.	 Por	 supuesto,	 yo	 ya	 sabía	 (él	 mismo	 me	 lo	 contó	 en	 su	 primera
hospitalización)	que	había	estado	casado	y	que	tenía	un	hijo,	aunque	nunca	supe	que
su	mujer	lo	visitara	en	el	hospital,	pero	sobre	todo	me	había	contado	la	otra	historia,
la	que	le	«rompió	el	corazón»,	una	historia	vulgar,	por	lo	demás,	aunque	él	no	se	daba
cuenta	de	nada.

Cualquier	otra	(una	más	experimentada,	una	más	práctica)	hubiera	sabido	que	lo
nuestro	no	podía	durar	mucho,	a	lo	sumo	el	tiempo	que	estuviera	internado,	pero	yo
me	hice	ilusiones	y	no	tomé	en	consideración	ninguno	de	los	obstáculos	que	teníamos
en	contra.	Era	la	primera	vez	(y	la	única)	que	me	iba	a	la	cama	con	alguien	tan	mayor
(dieciséis	 años)	 y	 no	 me	 importó	 nada,	 al	 contrario,	 me	 gustó.	 En	 la	 cama	 era
delicado,	 refinado	 y	 a	 veces	 muy	 bestia,	 no	 me	 da	 vergüenza	 decirlo.	 Aunque	 a
medida	 que	 pasaron	 los	 días,	 a	 medida	 que	 el	 hospital	 se	 fue	 diluyendo	 en	 su
memoria,	su	aire	ausente	comenzó	a	hacerse	más	marcado	y	las	visitas	que	me	hacía
se	fueron	espaciando	cada	vez	más.	Él	vivía,	como	ya	he	dicho,	en	un	pueblo	de	la
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costa	 semejante	 al	mío,	 a	 sólo	 veinte	minutos	 en	 tren,	 quince	 en	 coche,	 y	 algunas
noches	aparecía	por	mi	casa	y	no	se	iba	hasta	la	mañana	siguiente	y	otras	noches	era
yo	la	que	en	vez	de	detenerme	en	mi	pueblo	seguía	conduciendo	hasta	el	suyo,	que
era	como	ir	a	meterse	en	 la	boca	del	 lobo	porque	a	él,	nunca	me	lo	dijo	pero	yo	lo
sabía,	no	le	gustaban	las	visitas.	Vivía	en	un	edificio	del	centro,	pegado	por	la	parte
de	atrás	al	cine	del	pueblo,	así	que	si	la	película	era	de	terror	o	la	banda	sonora	era
muy	fuerte,	desde	la	cocina	una	podía	escuchar	los	gritos	o	las	notas	más	altas	y	más
o	menos	saber,	sobre	todo	si	previamente	habías	visto	la	película,	en	qué	parte	iba,	si
habían	encontrado	o	no	al	asesino,	cuánto	faltaba	para	que	acabara.

Después	de	la	última	función,	la	casa	se	sumía	en	un	silencio	profundo,	como	si	el
edificio	 cayera	 de	 pronto	 en	 el	 pozo	 de	 una	mina,	 sólo	 que	 el	 pozo	 tenía	 algo	 de
líquido,	de	mundo	subacuático,	porque	poco	después	yo	me	ponía	a	imaginar	peces,
esos	peces	planos	y	ciegos	de	 las	profundidades	marinas.	Por	 lo	demás,	 todo	en	su
casa	 era	 un	 desastre:	 el	 suelo	 estaba	 sucio,	 la	 sala	 estaba	 ocupada	 por	 una	 mesa
enorme	y	llena	de	papeles	y	sólo	había	sitio	para	un	par	de	sillas,	el	baño	era	horrible
(¿todos	 los	 tíos	 solteros	 tienen	 el	 lavabo	 en	 esas	 condiciones?,	 espero	 que	 no),	 no
tenía	lavadora	y	las	sábanas	dejaban	mucho	que	desear,	 también	las	toallas,	el	paño
de	 la	cocina,	 su	 ropa,	 en	 fin,	 todo,	una	 ruina,	y	eso	que	cuando	empezamos	a	 salir
juntos,	si	es	que	alguna	vez	eso	sucedió	realmente,	le	dije	que	trajera	la	ropa	sucia	a
mi	casa	y	que	yo	 la	metería	en	 la	 lavadora,	 tengo	una	muy	buena,	pero	él	como	si
oyera	 caer	 la	 lluvia,	 decía	 que	 lavaba	 a	 mano,	 una	 vez	 subimos	 al	 terrado,	 en	 el
edificio	sólo	vivía	la	casera	en	el	primero	y	él	en	el	segundo,	en	el	tercero	no	vivía
nadie	aunque	alguna	noche,	mientras	me	hacía	el	amor	(o	mientras	me	follaba,	esto
último	es	más	ajustado	a	la	realidad)	oí	ruidos,	como	si	alguien	en	el	tercero	moviera
una	silla	o	moviera	una	cama,	como	si	alguien	caminara	desde	la	puerta	a	la	ventana
o	como	si	alguien	se	 levantara	de	 la	cama	y	se	dirigiera	a	 la	ventana,	que	no	abría,
seguramente	 era	 el	 viento,	 las	 casas	 viejas,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 tienen	 ruidos
extraños,	crujen	en	las	noches	de	invierno,	en	fin,	que	subimos	al	terrado	y	me	mostró
el	 lavadero,	 un	 lavadero	 de	 cemento	 descascarado	 como	 si	 alguien,	 un	 anterior
inquilino,	la	hubiera	emprendido	a	martillazos	una	tarde	de	desesperación,	y	me	dijo
que	allí	lavaba,	a	mano,	claro,	que	no	necesitaba	lavadora,	y	después	nos	pusimos	a
mirar	 el	 panorama	de	 las	 azoteas	del	 pueblo,	 los	 terrados	de	 la	parte	vieja	 siempre
tienen	algo	impreciso	y	bonito,	el	mar,	las	gaviotas,	el	campanario	de	la	iglesia,	todo
de	un	color	marrón	claro,	amarillo,	como	de	tierra	brillante	o	de	arena	brillante.	Más
tarde,	como	era	inevitable,	abrí	los	ojos	y	me	di	cuenta	que	aquello	no	tenía	sentido.
No	puedes	amar	a	quien	no	te	ama,	no	puedes	mantener	una	relación	sólo	por	el	sexo.
Le	 dije	 que	 lo	 nuestro	 se	 había	 acabado	 y	 él	 no	 puso	 ningún	 reparo,	 como	 si	 lo
hubiera	sabido	desde	el	principio.	Pero	seguimos	siendo	amigos	y	de	vez	en	cuando,
aquellas	 noches	 en	 que	me	 sentía	muy	 sola	 o	 deprimida,	 cogía	 el	 coche	 y	 lo	 iba	 a
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buscar.	Cenábamos	 juntos	 y	 luego	hacíamos	 el	 amor,	 pero	yo	ya	no	me	quedaba	 a
dormir	en	su	casa.	Después	conocí	a	otra	persona,	nada	serio,	y	ya	ni	siquiera	eso.

Una	vez	discutimos.	¿El	motivo?	Lo	he	olvidado.	No	fue	un	asunto	de	celos,	eso
sí	lo	recuerdo,	él	no	era	nada	celoso.	Estuvimos	varios	días	sin	que	me	llamara,	sin
que	yo	lo	fuera	a	visitar.	Le	escribí	una	carta.	Le	decía	que	debía	madurar,	que	debía
cuidarse,	 que	 su	 salud	 era	 frágil	 (tenía	 el	 colédoco	esclerosado,	 los	marcadores	del
hígado	por	las	nubes,	pancolitis	ulcerosa,	acababa	de	salir	de	un	hipertiroidismo,	¡le
dolían	de	tanto	en	tanto	las	muelas!),	que	encausara	su	vida	puesto	que	aún	era	joven,
que	olvidara	a	aquella	que	le	había	«roto	el	corazón»,	que	se	comprara	una	lavadora.
Estuve	toda	una	tarde	escribiéndola	y	después	la	rompí	y	me	puse	a	llorar.	Hasta	que
recibí	su	última	llamada	telefónica.

¿Quieres	verme	pero	no	vamos	a	hablar?,	le	dije.	Eso	es,	dijo	él,	eso	es,	no	vamos
a	hablar,	 sólo	quiero	 saber	que	 estás	 cerca,	 pero	 tampoco	vamos	 a	vernos.	 ¿Te	has
vuelto	loco?	No,	no,	no,	dijo	él.	Es	muy	sencillo.	Pero	no	era	muy	sencillo.	Lo	que
quería,	en	resumidas	cuentas,	era	que	yo	lo	viera.	¿Tú	no	me	verás	a	mí?,	dije	yo.	No,
yo	no	tendré	la	más	mínima	posibilidad	de	verte,	tengo	muy	estudiado	el	escenario,	tú
tienes	que	estacionar	el	coche	en	 la	curva	de	 la	gasolinera,	 tienes	que	aparcar	en	el
arcén	y	desde	allí	podrás	verme,	ni	 siquiera	es	necesario	que	 salgas	del	 coche.	 ¿Te
piensas	suicidar,	Arturo?,	dije	yo.	Lo	oí	cómo	se	reía.	De	suicidio	nada,	al	menos	por
ahora,	dijo	 apenas	con	un	hilo	de	voz.	Tengo	un	billete	para	África,	 salgo	de	viaje
dentro	de	unos	días.	¿Para	África,	para	qué	parte	de	África?,	dije	yo.	Para	Tanzania,
dijo	 él,	 ya	 me	 he	 puesto	 todas	 las	 vacunas	 del	 mundo.	 ¿Irás?,	 me	 preguntó.	 No
entiendo	nada,	dije	yo,	no	le	veo	ningún	sentido.	¡Lo	tiene!,	dijo	él.	Pero	no	para	mí,
cabrón,	dije	yo.	Contigo	tiene	sentido,	dijo	él.	¿Y	qué	tengo	que	hacer?,	dije	yo.	Sólo
tienes	que	aparcar	 tu	coche	en	 la	primera	curva	después	de	 la	gasolinera	y	esperar.
¿Cuánto	 rato?	No	 lo	 sé,	 cinco	minutos,	dijo	 él,	 si	 llegas	 a	 la	hora	que	 te	digo	 sólo
cinco	minutos.	¿Y	después	qué?,	dije	yo.	Después	esperas	otros	diez	minutos	y	te	vas.
Y	eso	es	todo.	¿Y	África	qué?,	dije	yo.	África	viene	después,	dijo	él	(su	voz	era	la	de
siempre,	un	pelín	irónica,	pero	en	modo	alguno	la	voz	de	un	loco),	es	el	futuro.	¿El
futuro?	Vaya	futuro.	¿Y	qué	piensas	hacer	allí?,	dije	yo.	Su	respuesta,	como	siempre,
fue	vaga,	 creo	que	dijo:	 cosas,	 trabajos,	 lo	de	 siempre,	 algo	así.	Cuando	colgué	no
supe	si	me	causaba	más	perplejidad	su	invitación	o	su	anuncio	de	que	se	marchaba	de
España.

El	día	de	la	cita	seguí	al	pie	de	la	letra	todas	sus	instrucciones.	Desde	lo	alto	de	la
carretera,	 con	el	 coche	estacionado	en	el	 arcén,	 se	dominaba	 la	 casi	 totalidad	de	 la
cala,	una	playa	pequeña	que	en	verano	acoge	a	los	nudistas	de	los	alrededores.	A	mi
izquierda	tenía	una	sucesión	de	colinas	y	riscos	en	donde	asomaba	de	vez	en	cuando
un	 chalet,	 a	 mi	 derecha	 la	 línea	 férrea,	 una	 zona	 de	 matorrales	 y	 luego,	 tras	 una
hondonada,	la	playa.	El	día	era	gris	y	al	llegar	no	vi	a	nadie.	En	un	extremo	de	la	cala
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estaba	el	bar	Los	Calamares	Felices,	una	destartalada	construcción	de	madera	pintada
de	 azul,	 sin	un	 alma	a	 la	 vista.	En	 el	 otro	 extremo	había	unas	 rocas	que	ocultaban
calas	más	pequeñas,	más	recogidas	de	las	miradas	públicas	y	que	en	verano	eran	las
que	 congregaban	 al	 grueso	 de	 los	 nudistas.	 Llegué	 media	 hora	 antes	 de	 la	 hora
indicada.	No	 quise	 bajar	 del	 coche,	 pero	 tras	 esperar	 diez	minutos	 y	 fumarme	 dos
cigarrillos	el	ambiente	allí	dentro	se	hizo	en	todos	los	sentidos	irrespirable.	Cuando
abría	 la	 portezuela	 para	 salir,	 un	 coche	 se	 estacionó	 enfrente	 de	 Los	 Calamares
Felices.	Lo	observé	con	atención:	de	su	interior	bajó	un	hombre,	un	tipo	de	pelo	largo
y	lacio,	presumiblemente	joven,	y	tras	mirar	hacia	todas	partes	(menos	hacia	arriba,
hacia	donde	estaba	yo)	dio	la	vuelta	al	bar	y	desapareció	de	mi	vista.	No	sé	por	qué
empecé	a	ponerme	cada	vez	más	nerviosa.	Volví	al	 interior	de	mi	coche	y	cerré	 las
puertas	 con	 seguro.	 Pensaba	 seriamente	 en	 marcharme	 cuando	 un	 segundo	 coche
aparcó	en	la	entrada	de	Los	Calamares	Felices.	De	él	descendieron	un	hombre	y	una
mujer.	Tras	contemplar	el	primer	coche	el	hombre	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	dio
un	grito	o	un	silbido,	no	lo	sé	porque	en	ese	momento	pasó	un	camión	a	mi	lado	y	no
pude	 oír	 nada.	 Durante	 un	 momento	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 esperaron	 y	 luego
avanzaron	hacia	la	playa	por	un	caminito	de	tierra.	Al	cabo	de	un	rato,	desde	la	parte
no	visible	de	Los	Calamares	Felices,	salió	el	primer	hombre	y	se	dirigió	hacia	ellos.
Evidentemente	se	conocían	pues	se	dieron	la	mano	y	la	mujer	lo	besó.	Después,	con
un	ademán	que	me	pareció	excesivamente	lento,	la	mano	del	segundo	hombre	indicó
un	punto	en	la	playa.	Surgiendo	de	las	rocas,	dos	hombres	avanzaban	en	dirección	al
bar,	 caminando	por	 la	 arena,	 justo	 en	 el	 borde	mismo	donde	 las	 olas	 desaparecían.
Aunque	estaban	muy	lejos,	en	uno	de	ellos	reconocí	a	Arturo.	Salí	del	coche	a	toda
prisa,	no	sé	por	qué,	tal	vez	pensando	en	bajar	a	la	playa,	aunque	de	inmediato	me	di
cuenta	que	para	 llegar	a	ésta	hubiera	 tenido	que	dar	un	 rodeo	enorme,	atravesar	un
túnel	peatonal,	y	que	para	cuando	hubiera	llegado	posiblemente	ya	todos	se	habrían
marchado.	 Así	 que	 me	 quedé	 quieta	 junto	 a	 mi	 coche	 y	 miré.	 Arturo	 y	 su
acompañante	se	detuvieron	en	el	centro	de	la	playa.	Los	dos	hombres	de	los	coches
avanzaron	 en	 dirección	 a	 ellos,	 la	 mujer	 se	 sentó	 en	 la	 arena	 y	 esperó.	 Cuando
estuvieron	los	cuatro	juntos	uno	de	los	hombres,	el	acompañante	de	Arturo,	puso	un
paquete	en	el	suelo	y	lo	desenvolvió.	Luego	se	levantó	y	retrocedió.	El	primero	de	los
hombres	 se	 acercó	 al	 paquete,	 cogió	 algo	 de	 éste	 y	 también	 retrocedió.	 Después
Arturo	 se	 acercó	 al	 paquete,	 cogió	 a	 su	 vez	 algo	 e	 hizo	 lo	mismo	 que	 el	 anterior.
Ahora	Arturo	y	el	primer	hombre	sostenían	algo	alargado	en	las	manos.	El	segundo
hombre	 se	 acercó	 al	 primero	 y	 le	 dijo	 algo.	 El	 primero	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 el
segundo	se	retiró,	pero	debía	de	estar	un	poco	confuso	porque	lo	hizo	en	dirección	al
mar	y	una	ola	le	mojó	los	zapatos,	 lo	que	provocó	que	el	segundo	hombre	diera	un
salto,	como	si	 lo	hubiera	mordido	una	piraña	y	se	retirara	rápidamente	en	dirección
contraria.	El	primer	hombre	ni	siquiera	lo	miró:	conversaba,	aparentemente	de	forma
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amigable,	con	Arturo	y	éste	movía	el	pie	izquierdo	como	si	mientras	lo	escuchaba	se
entretuviera	 dibujando	 algo,	 una	 cara,	 unos	números,	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 en	 la
arena	 húmeda.	 El	 acompañante	 de	Arturo	 se	 retiró	 unos	metros	 en	 dirección	 a	 las
rocas.	La	mujer	se	 levantó	y	se	acercó	al	segundo	hombre,	que	sentado	en	 la	arena
limpiaba	 sus	 zapatos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 playa	 sólo	 quedaba	 Arturo	 y	 el	 primer
hombre.	Entonces	levantaron	aquello	que	sostenían	en	las	manos	y	lo	entrechocaron.
A	primera	vista	me	parecieron	unos	bastones	y	me	 reí,	 pues	 comprendí	que	 lo	que
Arturo	quería	que	yo	viera	era	eso,	una	payasada,	una	payasada	con	un	aire	extraño,
pero	definitivamente	una	payasada.	Pero	luego	una	duda	se	abrió	paso	en	mi	cabeza.
¿Y	si	no	fueran	bastones?	¿Y	si	fueran	espadas?

Guillem	 Piña,	 calle	 Gaspar	 Pujol,	 Andratx,	 Mallorca,	 junio	 de	 1994.	 Nos
conocimos	 en	 1977.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 han	 pasado	 muchas	 cosas.	 Yo
entonces	compraba	dos	periódicos	cada	mañana	y	varias	revistas.	Lo	leía	todo,	estaba
al	tanto	de	todo.	Nos	veíamos	a	menudo,	siempre	en	mi	territorio,	creo	que	sólo	una
vez	 fui	 a	 su	 casa.	 Salíamos	 a	 comer	 juntos.	 Pagaba	 yo.	 Ha	 pasado	mucho	 tiempo
desde	 entonces.	 Barcelona	 ha	 cambiado.	 Los	 arquitectos	 barceloneses	 no	 han
cambiado,	pero	Barcelona	sí.	Pintaba	todos	los	días,	no	como	ahora,	 todos	los	días,
pero	había	demasiadas	fiestas,	demasiadas	reuniones,	demasiados	amigos.	La	vida	era
emocionante.	En	aquellos	años	tenía	una	revista	y	me	gustaba.	Hice	una	exposición
en	París,	una	en	Nueva	York,	una	en	Viena,	una	en	Londres.	Arturo	desaparecía	por
temporadas.	Le	 gustaba	mi	 revista.	Yo	 le	 regalaba	 números	 atrasados	 y	 también	 le
regalé	 un	 dibujo.	 Se	 lo	 regalé	 enmarcado	porque	 sabía	 que	 él	 no	 tenía	 dinero	 para
enmarcar	nada.	¿Qué	dibujo	era?	Un	boceto	para	un	cuadro	que	nunca	hice:	Las	otras
señoritas	de	Aviñón.	Conocí	a	marchantes	interesados	por	mi	obra.	Pero	yo	no	estaba
demasiado	 interesado	 por	 mi	 obra.	 En	 aquellos	 años	 hice	 tres	 falsificaciones	 de
Picabia.	 Perfectas.	 Vendí	 dos	 y	me	 quedé	 una.	 En	 la	 falsificación	 vi	 una	 luz	muy
tenue,	 pero	 luz	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Con	 el	 dinero	 que	 gané	 compré	 un	 grabado	 de
Kandinsky	y	un	lote	de	arte	povera	posiblemente	falsificados	también.	A	veces	cogía
el	 avión	 y	 volvía	 a	 Mallorca.	 Iba	 a	 ver	 a	 mis	 padres	 a	 Andratx	 y	 daba	 largas
caminatas	por	el	campo.	En	ocasiones	me	quedaba	mirando	a	mi	padre,	que	también
pintaba,	cuando	se	iba	al	campo	con	sus	telas	y	su	caballete	y	me	pasaban	ideas	raras
por	 la	 cabeza.	 Ideas	 que	 parecían	 peces	 muertos	 o	 a	 punto	 de	 morir	 en	 las
profundidades	marinas.	Pero	luego	pensaba	en	otras	cosas.	En	aquella	época	yo	tenía
un	estudio	en	Palma.	Trasegaba	cuadros.	Los	llevaba	de	casa	de	mis	padres	al	estudio
y	del	 estudio	 a	 casa	de	mis	padres.	Luego	me	aburría	y	 cogía	 el	 avión	de	vuelta	 a
Barcelona.	Arturo	iba	a	mi	casa	a	ducharse.	No	tenía	ducha	en	su	casa,	obviamente,	y
venía	a	la	mía	en	Moliner,	junto	a	la	plaza	Cardona.

Hablábamos,	nunca	discutíamos.	Le	enseñaba	mis	cuadros	y	él	decía	 fantástico,
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me	encantan,	frases	de	ese	estilo	que	siempre	me	han	resultado	abrumadoras.	Sé	que
las	decía	de	corazón,	pero	igual	me	abrumaban.	Luego	se	quedaba	callado,	fumando,
y	yo	preparaba	té	o	café	o	sacaba	una	botella	de	whisky.	No	sé,	no	sé,	pensaba,	puede
que	 esté	 haciendo	 algo	 bueno,	 puede	 que	 esté	 en	 el	 camino	 correcto.	 Las	 artes
plásticas	son,	en	el	fondo,	incomprensibles.	O	son	tan	comprensibles	que	nadie,	yo	el
primero,	 acepta	 la	 lectura	 más	 obvia.	 Arturo,	 por	 aquel	 entonces,	 se	 acostaba
ocasionalmente	con	mi	amiga.	Él	no	sabía	que	era	mi	amiga.	Es	decir,	él	sabía	que
era	mi	amiga,	cómo	no	lo	iba	a	saber	si	fui	yo	quien	se	la	presenté,	lo	que	no	sabía	es
que	era	mi	amiga.	Se	acostaban	de	vez	en	cuando,	una	vez	al	mes,	digamos.	A	mí	me
hacía	gracia.	En	ciertos	aspectos	él	podía	llegar	a	ser	muy	ingenuo.	Mi	amiga	vivía	en
la	calle	Denia,	 a	pocos	pasos	de	mi	casa,	y	yo	 tenía	 llave	de	 su	casa	y	a	veces	me
presentaba	allí	a	las	ocho	de	la	mañana,	a	buscar	algo	que	había	olvidado	para	una	de
mis	 clases,	 y	 encontraba	 a	Arturo	 en	 la	 cama	 o	 preparando	 el	 desayuno	 y	 éste	me
miraba	como	preguntándose	¿es	su	amiga	o	su	amiga?	A	mí	me	hacía	gracia.	Buenos
días,	Arturo,	le	decía	y	a	veces	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	reírme.	También
yo	me	acostaba	con	otra	amiga,	sólo	que	me	acostaba	mucho	más	a	menudo	con	ésta
que	 lo	 que	 se	 acostaba	 mi	 amiga	 con	 Arturo.	 Problemas.	 La	 vida	 está	 llena	 de
problemas,	 aunque	 en	Barcelona,	 en	 aquellos	 años,	 la	 vida	 era	maravillosa	 y	 a	 los
problemas	los	llamábamos	sorpresas.

Luego	vino	el	desencanto,	yo	daba	clases	en	la	universidad	y	no	estaba	a	gusto.
No	quería	explicar	con	mi	obra	mis	planteamientos	teóricos.	Daba	clases	y	veía	a	mis
compañeros	 en	 dos	 grupos	 claramente	 diferenciados:	 los	 que	 eran	 un	 fraude	 (los
mediocres	y	 los	canallas),	y	 los	que	 tenían	detrás	del	pupitre	una	obra	plástica	que
caminaba,	 bien	 o	mal,	 junto	 al	 trabajo	 docente.	 Y	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 no
quería	 estar	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 grupos	 y	 renuncié.	Me	 puse	 a	 dar	 clases	 en	 un
instituto.	 Qué	 descanso.	 ¿Fue	 como	 ser	 degradado	 de	 teniente	 a	 sargento?
Posiblemente.	Tal	vez	a	cabo.	Aunque	yo	no	me	sentía	ni	teniente	ni	sargento	ni	cabo,
sino	pocero,	 trabajador	de	limpieza	de	cloacas,	peón	caminero	perdido	o	marginado
de	 su	 tropilla.	Naturalmente,	pese	a	que	en	el	 recuerdo	el	paso	de	un	estado	a	otro
adquiere	los	tintes	bruscos,	brutales,	de	lo	irremediable	y	repentino,	el	ritmo	de	estos
acontecimientos	fue	mucho	más	moderado.	Conocí	a	un	millonario	que	compraba	mi
obra,	 mi	 revista	 murió	 de	 inanición	 y	 falta	 de	 ganas,	 inicié	 otras	 revistas,	 hice
exposiciones.	Pero	todo	eso	ahora	no	existe:	es	más	una	certeza	verbal	que	vital.	Lo
cierto	es	que	un	día	todo	se	acabó	y	me	quedé	solo	con	mi	Picabia	falsificado	como
único	mapa,	como	único	asidero	 legítimo.	Un	desempleado	podría	echarme	en	cara
que	 a	 pesar	 de	 tenerlo	 todo	no	 fui	 capaz	 de	 ser	 feliz.	Yo	podría	 echarle	 en	 cara	 al
asesino	el	acto	de	matar	y	éste	al	suicida	su	último	gesto	desesperado	o	enigmático.
Lo	 cierto	 es	 que	 un	 día	 se	 acabó	 todo	 y	me	 puse	 a	mirar	 a	mi	 alrededor.	Dejé	 de
comprar	 tantas	 revistas	y	periódicos.	Dejé	de	 exponer.	Empecé	a	dar	mis	 clases	de
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dibujo	en	el	instituto	con	humildad	y	seriedad	e	incluso	(aunque	no	me	ufano	de	ello)
con	cierto	sentido	del	humor.	Arturo	hacía	mucho	que	había	desaparecido	de	nuestras
vidas.

Los	 motivos	 de	 su	 desaparición	 los	 ignoro.	 Un	 día	 se	 disgustó	 con	 mi	 amiga
porque	supo	que	era	mi	amiga	o	tal	vez	se	acostó	con	mi	otra	amiga	y	ésta	le	dijo	so
tonto	¿no	te	has	dado	cuenta	que	la	amiga	de	Guillem	es	su	amiga?,	o	algo	parecido,
las	conversaciones	en	 la	cama	oscilan	entre	el	enigma	y	 la	 transparencia.	No	 lo	sé,
tampoco	importa.	Sólo	sé	que	se	marchó	y	dejé	de	verlo	durante	mucho	tiempo.	Yo,
ciertamente,	no	lo	quise	así.	Intento	conservar	a	mis	amigos.	Intento	ser	agradable	y
sociable,	no	forzar	el	paso	de	la	comedia	a	la	tragedia,	de	eso	ya	se	encarga	la	vida.
En	fin,	un	día	Arturo	desapareció.	Pasaron	los	años	y	no	lo	volví	a	ver.	Hasta	que	un
día	mi	amiga	me	dijo:	adivina	quién	me	llamó	por	 teléfono	esta	noche.	Me	hubiera
gustado	decirle:	Arturo	Belano,	hubiera	sido	divertido	que	lo	adivinara	a	la	primera,
pero	dije	otros	nombres	y	 luego	me	rendí.	Sin	embargo,	cuando	ella	dijo	Arturo	yo
me	alegré.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	lo	veíamos?	Muchos,	tantos	que	más	valía	no
enumerarlos,	no	recordarlos,	aunque	yo	los	recordaba	todos,	uno	por	uno.	Así	que	un
día	Arturo	apareció	por	casa	de	mi	amiga	y	ésta	me	llamó	por	teléfono	y	yo	salí	de	mi
casa	y	 fui	a	verlo.	Fui	a	buen	paso,	 fui	corriendo.	No	sé	por	qué	me	puse	a	correr,
pero	lo	cierto	es	que	lo	hice.	Eran	cerca	de	las	once	de	la	noche	y	hacía	frío	y	cuando
llegué	 vi	 a	 un	 tipo	 que	 ya	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 igual	 que	 yo,	 y	 me	 sentí,
mientras	avanzaba	hacia	él,	 como	el	Desnudo	bajando	una	escalera,	 aunque	yo	no
bajaba	ninguna	escalera,	creo.

Después	nos	encontramos	varias	veces.	Un	día	apareció	por	mi	estudio.	Yo	estaba
sentado	contemplando	una	tela	muy	pequeña	dispuesta	al	lado	de	una	tela	de	más	de
tres	metros	por	dos.	Arturo	miró	la	pintura	pequeña	y	la	pintura	grande	y	me	preguntó
qué	 eran.	 ¿Qué	 crees	 tú?,	 dije.	 Osarios,	 dijo	 él.	 Efectivamente,	 eran	 osarios.	 Por
entonces	yo	 apenas	pintaba	y	no	 exponía	 nada.	Aquellos	 que	habían	 sido	 tenientes
conmigo,	 ahora	 eran	 capitanes,	 coroneles	 e	 incluso	 uno	 había	 llegado	 al	 grado	 de
general	 o	 mariscal,	 mi	 querido	 Miguelito.	 Otros	 habían	 muerto	 de	 sida	 o	 de
sobredosis	o	de	cirrosis	hepática	o	simplemente	fueron	dados	por	desaparecidos.	Yo
seguía	 siendo	pocero.	Sé	que	esta	 situación	 se	presta	a	 interpretaciones	diversas,	 la
mayoría	 conducentes	 a	 un	 territorio	 donde	 todo	 es	 sombrío.	Y	mi	 situación	 no	 era
sombría	en	lo	más	mínimo.	Me	sentía	razonablemente	bien,	investigaba,	miraba,	me
miraba	mirar,	leía,	vivía	tranquilo.	Producía	poco.	Esto	tal	vez	sea	importante.	Arturo,
por	el	contrario,	producía	mucho.	Una	vez,	al	salir	de	la	lavandería,	me	lo	encontré.
Iba	a	mi	casa.	 ¿Qué	haces?,	me	dijo.	Ya	ves,	 le	 contesté,	 salgo	con	 la	 ropa	 limpia.
¿Pero	es	que	no	tienes	lavadora	en	tu	casa?,	me	dijo.	Se	me	estropeó	hace	unos	cinco
años,	le	dije.	Esa	tarde	Arturo	salió	a	la	galería	del	patio	de	luces	y	estuvo	mirando	mi
lavadora.	 Yo	 me	 preparé	 un	 té	 (por	 entonces	 ya	 no	 bebía	 casi	 nada)	 y	 lo	 estuve
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mirando	mientras	él	miraba	la	 lavadora.	Por	un	instante	pensé	que	la	 iba	a	arreglar.
No	me	hubiera	parecido	nada	del	otro	mundo,	pero	sí	que	me	hubiera	alegrado.	Al
final	la	lavadora	seguía	tan	muerta	como	siempre.	Otra	vez	le	conté	de	un	accidente
que	 tuve.	 Creo	 que	 se	 lo	 conté	 porque	 me	 di	 cuenta	 que	 miraba	 de	 soslayo	 mis
cicatrices.	El	accidente	 fue	en	Mallorca.	Un	accidente	de	coche.	Estuve	a	punto	de
perder	los	dos	brazos	y	la	quijada.	En	el	resto	del	cuerpo	apenas	tenía	unos	cuantos
arañazos.	 Extraño	 accidente,	 ¿verdad?	 Muy	 extraño,	 dijo	 Arturo.	 Él	 también	 me
contó	que	había	estado	hospitalizado	en	seis	ocasiones	en	el	lapso	de	dos	años.	¿En
qué	país?,	 le	pregunté.	Aquí,	dijo,	en	el	Valle	Hebrón	y	antes	en	el	Josep	Trueta	de
Girona.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 avisaste?,	 te	 hubiéramos	 ido	 a	 ver.	 Bueno,	 no	 tiene
importancia.	Una	vez	me	preguntó	si	no	me	sentía	deprimido.	No,	le	dije,	a	veces	me
siento	 como	 el	Desnudo	 bajando	 una	 escalera,	 lo	 que	 resulta	 incluso	 agradable	 si
estás	en	una	reunión	con	amigos,	y	no	tan	agradable	si	vas	por	el	Paseo	de	Gracia,	por
ejemplo,	pero	en	general	me	siento	bien.

Un	día,	poco	antes	de	desaparecer	por	última	vez,	llegó	a	mi	casa	y	me	dijo:	me
van	 a	 hacer	 una	 mala	 crítica.	 Le	 preparé	 una	 infusión	 de	 manzanilla	 y	 me	 quedé
callado,	que	es	lo	que	se	hace,	creo,	cuando	uno	tiene	que	escuchar	una	historia,	ya
sea	triste	o	alegre.	Pero	él	también	se	quedó	callado	y	durante	un	rato	estuvimos	así,
él	mirando	su	infusión	o	la	rodajita	de	limón	que	flotaba	en	su	infusión	y	yo	fumando
un	Ducados,	 creo	 que	 soy	 de	 los	 pocos	 que	 sigue	 fumando	Ducados,	 digo,	 de	 los
pocos	de	mi	generación,	incluso	el	mismo	Arturo	ahora	fuma	rubios	ultra	lights.	Al
cabo	de	un	 rato,	por	decir	 algo,	dije:	 ¿te	vas	a	quedar	a	dormir	 en	Barcelona?	y	él
negó	con	la	cabeza,	cuando	se	quedaba	a	dormir	en	Barcelona	lo	hacía	en	casa	de	mi
amiga	(en	habitaciones	separadas,	aunque	esta	precisión	lo	enturbia	todo),	no	en	mi
casa,	cenábamos	juntos,	eso	sí,	y	a	veces	salíamos	los	tres	a	dar	vueltas	en	el	coche	de
mi	amiga.	En	fin,	le	pregunté	si	se	iba	a	quedar	a	dormir	y	él	dijo	que	no	podía,	que
tenía	que	volver	al	pueblo	en	donde	residía,	un	pueblo	de	la	costa	a	poco	más	de	una
hora	en	 tren.	Y	entonces	otra	vez	nos	volvimos	a	quedar	callados	 los	dos,	y	yo	me
puse	a	pensar	en	lo	que	había	dicho	acerca	de	una	mala	crítica,	y	por	más	que	pensé
no	 entendí	 nada,	 así	 que	 dejé	 de	 pensar	 y	me	 puse	 a	 esperar,	 que	 es	 lo	 que	 hace,
contra	 todo	 pronóstico,	 el	Desnudo	 bajando	 una	 escalera,	 y	 precisamente	 en	 eso
consiste	su	extraña	crítica.

Durante	un	 rato	 lo	único	que	escuché	 fue	el	 ruido	que	hacía	Arturo	al	beber	 su
infusión,	sonidos	apagados	provenientes	de	la	calle,	el	ascensor	que	subió	y	bajó	un
par	de	veces.	Y	de	repente,	cuando	ya	no	pensaba	ni	escuchaba	nada,	lo	oí	que	repetía
que	 un	 crítico	 lo	 iba	 a	 vapulear.	 Eso	 no	 tiene	 demasiada	 importancia,	 le	 dije.	 Son
gajes	del	oficio.	Sí	que	tiene	importancia,	dijo	él.	A	ti	nunca	te	ha	importado,	dije	yo.
Ahora	me	importa,	debo	de	estar	aburguesándome,	dijo	él.	A	continuación	me	explicó
que	su	penúltimo	libro	y	su	último	libro	 tenían	unas	semejanzas	que	entraban	en	el
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territorio	de	 los	 juegos	 imposibles	de	descifrar.	Yo	había	 leído	su	penúltimo	libro	y
me	había	gustado	y	no	tenía	idea	de	qué	iba	su	último	libro	así	que	no	le	pude	decir
nada	al	 respecto.	Sólo	preguntarle:	qué	clase	de	 semejanzas.	 Juegos,	Guillem,	dijo.
Juegos.	 El	 jodido	 Desnudo	 bajando	 una	 escalera,	 tus	 jodidas	 falsificaciones	 de
Picabia,	 juegos.	¿Pero	dónde	está	el	problema?,	dije.	El	problema,	dijo	él,	es	que	el
crítico,	un	tal	Iñaki	Echavarne,	es	un	tiburón.	¿Es	un	mal	crítico?,	dije	yo.	No,	es	un
buen	 crítico,	 dijo	 él,	 al	menos	 no	 es	 un	mal	 crítico,	 pero	 es	 un	 jodido	 tiburón.	 ¿Y
cómo	sabes	que	te	va	a	hacer	la	reseña	de	tu	último	libro	si	todavía	no	está	ni	siquiera
en	las	librerías?	Porque	el	otro	día,	dijo	él,	mientras	estaba	en	la	editorial,	llamó	a	la
jefa	 de	 prensa	 y	 le	 pidió	mi	 anterior	 novela.	 ¿Y	 qué?,	 dije	 yo.	Que	 yo	 estaba	 allí,
delante	de	la	jefa	de	prensa,	y	ésta	le	dijo	hola,	Iñaki,	qué	casualidad,	Arturo	Belano
está	aquí	mismo,	delante	de	mí,	y	el	cabrón	del	Echavarne	no	dijo	nada.	¿Qué	tenía
que	 haber	 dicho?	Hola,	 al	menos,	 dijo	 Arturo.	 ¿Y	 cómo	 no	 dijo	 nada,	 tú	 sacas	 la
conclusión	de	que	te	va	a	destrozar?,	dije.	¿Y	qué	si	te	destroza?	¡Es	igual!	Mira,	dijo
Arturo,	Echavarne	se	peleó	hace	poco	con	el	Catón	de	 las	 letras	españolas,	Aurelio
Baca,	¿lo	conoces?	No	lo	he	leído,	pero	sé	quién	es,	dije.	Todo	se	debió	a	una	crítica
que	 hizo	 Echavarne	 sobre	 el	 libro	 de	 un	 amigo	 de	Baca,	 no	 sé	 si	 la	 crítica	 estaba
justificada	o	no,	yo	no	he	leído	el	libro.	Lo	único	cierto	es	que	aquel	novelista	tenía	a
Baca	para	defenderlo.	Y	la	crítica	que	Baca	le	dedicó	al	crítico	fue	de	esas	que	hacen
llorar.	Ahora	bien,	yo	no	tengo	a	ningún	meapilas	que	me	defienda,	absolutamente	a
nadie,	así	que	Echavarne	se	puede	ensañar	conmigo	con	toda	tranquilidad.	Ni	siquiera
Aurelio	 Baca	 podría	 defenderme	 pues	 en	 mi	 libro,	 no	 en	 el	 que	 va	 a	 salir,	 en	 el
penúltimo,	me	burlo	de	él,	aunque	dudo	mucho	que	me	haya	leído.	¿Tú	te	burlas	de
Baca?	Me	río	un	poco,	dijo	Arturo,	aunque	no	creo	que	ni	él	ni	nadie	se	percatara.
Eso	 descarta	 a	Baca	 como	 defensor,	 admití,	mientras	 pensaba	 que	 yo	 tampoco	me
había	percatado	de	aquella	burla	que	ahora	parecía	preocupar	a	mi	amigo.	Así	es,	dijo
Arturo.	Pues	que	Echavarne	se	ensañe,	dije	yo,	qué	más	da,	todo	eso	no	son	más	que
nimiedades,	deberías	ser	el	primero	en	saberlo.	Todos	nos	vamos	a	morir,	piensa	en	la
eternidad.	Pero	es	que	Echavarne	debe	 tener	ganas	de	desquitarse	con	alguien,	dijo
Arturo.	¿Tan	malo	es?,	dije	yo.	No,	no,	es	muy	bueno,	dijo	Arturo.	¿Entonces?	No	se
trata	 de	 eso,	 se	 trata	 de	 ejercitar	 los	 músculos,	 dijo	 Arturo.	 ¿Los	 músculos	 del
cerebro?,	 dije	 yo.	 Los	 músculos	 de	 alguna	 parte,	 y	 yo	 voy	 a	 ser	 el	 sparring	 de
Echavarne	para	su	segundo	round	o	su	octavo	round	con	Baca,	dijo	Arturo.	Ya	veo,	la
disputa	viene	de	lejos,	dije	yo.	¿Y	tú	qué	tienes	que	ver	en	todo	esto?	Nada,	yo	sólo
voy	a	 ser	 el	 sparring,	dijo	Arturo.	Durante	un	 rato	 estuvimos	 sin	hablar,	 pensando,
mientras	el	ascensor	bajaba	y	subía	y	el	ruido	que	hacía	era	como	el	ruido	de	los	años
en	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto.	 Lo	 voy	 a	 desafiar	 a	 duelo,	 dijo	Arturo	 finalmente.
¿Quieres	 ser	 mi	 padrino?	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Sentí	 como	 si	 me	 clavaran	 una
inyección.	Primero	el	pinchazo,	luego	el	líquido	que	entraba	no	en	mis	venas	sino	en
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mis	 músculos,	 un	 líquido	 helado	 que	 provocaba	 escalofríos.	 La	 proposición	 me
pareció	descabellada	y	gratuita.	Nadie	desafía	a	nadie	por	algo	que	aún	no	ha	hecho,
pensé.	Pero	luego	pensé	que	la	vida	(o	su	espejismo)	nos	desafía	constantemente	por
actos	que	nunca	hemos	 realizado,	 en	ocasiones	por	 actos	que	ni	 siquiera	 se	nos	ha
pasado	por	la	cabeza	realizar.	Mi	respuesta	fue	afirmativa	y	acto	seguido	pensé	que
tal	vez	en	 la	eternidad	sí	que	existe	o	existirá	el	Desnudo	bajando	la	escalera	o	 tal
vez	El	gran	 vidrio.	Y	 luego	pensé:	 ¿y	 si	 la	 reseña	 es	 buena?	 ¿Y	 si	 a	Echavarne	 le
gusta	 la	 novela	 de	 Arturo?	 ¿No	 sería	 entonces,	 además	 de	 un	 acto	 gratuito,	 una
injusticia	desafiarlo	a	duelo?

Poco	a	poco	empezaron	a	planteárseme	varios	 interrogantes,	pero	decidí	que	no
era	el	momento	de	mostrarse	sensato.	Todo	tiene	su	hora.	Lo	primero	que	discutimos
fue	el	tipo	de	armas	a	utilizar.	Yo	sugerí	globos	hinchados	de	agua	con	tintura	roja.	O
una	 pelea	 a	 sombrerazos.	 Arturo	 se	 empeñó	 en	 que	 tenía	 que	 ser	 con	 sables.	 ¿A
primera	sangre?,	propuse.	A	regañadientes,	aunque	en	el	fondo	presumo	que	aliviado,
Arturo	aceptó	mi	sugerencia.	Después	buscamos	los	sables.

Mi	 primer	 plan	 fue	 comprarlos	 en	 esas	 tiendas	 de	 turistas	 que	 venden	 desde
espadas	 toledanas	hasta	sables	de	samurái,	pero,	 informada	de	nuestras	 intenciones,
mi	amiga	dijo	que	su	padre,	ya	fallecido,	había	dejado	un	par	de	espadas,	así	que	las
fuimos	 a	 ver	 y	 resultaron	 ser	 espadas	 de	 verdad.	 Tras	 limpiarlas	 a	 conciencia,
decidimos	utilizarlas.	Después	buscamos	un	lugar	idóneo.	Yo	sugerí	el	Parque	de	la
Ciudadela,	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 pero	Arturo	 se	 inclinó	 por	 una	 playa	 nudista	 a
medio	 camino	 entre	 Barcelona	 y	 el	 pueblo	 donde	 residía.	 Luego	 conseguimos	 el
teléfono	de	Iñaki	Echavarne	y	lo	llamamos.	Nos	llevó	un	tiempo	convencerlo	de	que
no	se	 trataba	de	una	broma.	En	 total,	Arturo	habló	 tres	veces	con	él.	Al	 final	 Iñaki
Echavarne	dijo	que	estaba	de	acuerdo	y	que	 le	comunicáramos	el	día	y	 la	hora.	La
tarde	del	 duelo	 comimos	 en	un	merendero	de	Sant	Pol	 de	Mar.	Chipirones	 fritos	y
gambas.	Mi	amiga	(que	nos	había	acompañado	hasta	allí	pero	que	no	pensaba	asistir
al	duelo),	Arturo	y	yo.	La	comida,	lo	reconozco,	fue	un	poco	fúnebre	y	durante	ésta
Arturo	sacó	un	pasaje	de	avión	y	nos	lo	enseñó.	Pensé	que	sería	un	billete	con	destino
a	Chile	 o	 a	México	 y	 que	Arturo,	 de	 alguna	manera,	 aquella	 tarde	 se	 despedía	 de
Cataluña	y	de	Europa.	Pero	el	billete	era	el	de	un	vuelo	con	destino	a	Dar	es-Salam
con	 escala	 en	 Roma	 y	 El	 Cairo.	 Entonces	 supe	 que	 mi	 amigo	 se	 había	 vuelto
completamente	loco	y	que	si	el	crítico	Echavarne	no	lo	mataba	de	un	planazo	en	la
cabeza	se	lo	iban	a	comer	las	hormigas	negras	o	las	hormigas	rojas	de	África.

Jaume	 Planells,	 bar	 Salambó,	 calle	 Torrijos,	 Barcel	 junio	 de	 1994.	 Una
mañana	me	 llamó	mi	amigo	y	colega	 Iñaki	Echavarne	y	me	dijo	que	necesitaba	un
padrino	para	un	duelo.	Yo	estaba	un	poco	resacoso,	por	lo	que	al	principio	no	entendí
lo	 que	 Iñaki	me	decía,	 además	 de	 que	 no	 era	 usual	 que	me	 llamara	 por	 teléfono	y
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menos	a	esas	horas.	Luego,	cuando	me	lo	explicó,	pensé	que	me	estaba	tomando	el
pelo	y	le	seguí	la	corriente,	a	mí	me	suelen	tomar	el	pelo,	no	es	algo	que	me	moleste,
y	 además	 Iñaki	 es	 una	 persona	 un	 poco	 rara,	 rara	 pero	 atractiva,	 el	 tipo	 al	 que	 las
mujeres	 encuentran	 muy	 guapo	 y	 los	 hombres	 encuentran	 simpático,	 tal	 vez	 algo
temible,	 y	 que	 secretamente	 admiran.	 Hacía	 poco	 había	 tenido	 una	 polémica	 con
Aurelio	Baca,	el	gran	novelista	madrileño,	y	pese	a	que	Baca	desencadenó	sobre	él
truenos	y	rayos,	amén	de	anatemas,	Iñaki	había	salido	bien	parado,	digamos	que	en
tablas	del	belicoso	encuentro.

Lo	curioso	fue	que	Iñaki	no	había	criticado	a	Baca	sino	a	un	amigo	de	éste,	así
que	ya	podemos	imaginarnos	lo	que	hubiera	pasado	si	 llega	a	meterse	directamente
con	el	santo	varón	madrileño.	A	mi	modesto	entender,	el	problema	radicaba	en	que
Baca	era	el	modelo	de	escritor	Unamuno,	bastante	frecuente	en	los	últimos	años,	que
a	 las	 primeras	 de	 cambio	 lanzaba	 su	 perorata	 llena	 de	moralina,	 la	 típica	 perorata
española	 ejemplarizante	 e	 iracunda,	 la	 perorata	 del	 sentido	 común	 o	 la	 perorata
sacrosanta,	e	 Iñaki	era	el	 típico	crítico	provocador,	el	crítico	kamikaze,	que	gozaba
creándose	 enemigos,	 y	 que	 muy	 a	 menudo	 metía	 la	 pata	 hasta	 la	 ingle.	 A	 fuerza
tenían	 que	 chocar	 en	 algún	 momento.	 O	 Baca	 tenía	 que	 chocar	 con	 Echavarne,
llamarlo	al	orden,	darle	un	tirón	de	orejas,	una	colleja,	algo	por	el	estilo.	En	el	fondo
de	la	charca,	sin	embargo,	los	dos	pertenecían	a	ese	abanico	cada	vez	más	ambiguo
que	llamamos	izquierda.

Por	lo	que	cuando	Iñaki	me	explicó	lo	del	duelo,	yo	pensé	que	estaba	bromeando,
el	fervor	desatado	por	Baca	no	podía	ser	tan	fuerte	como	para	que	ahora	los	autores
se	tomaran	la	justicia	por	su	mano	y	además	de	forma	tan	melodramática.	Pero	Iñaki
me	dijo	que	no	se	trataba	de	eso,	se	embarulló	un	poco,	dijo	que	esto	era	otra	cuestión
y	 que	 tenía	 que	 aceptar	 el	 duelo	 (o	 mucho	 me	 equivoco	 o	 nombró	 el	 Desnudo
bajando	una	escalera,	¿pero	qué	tenía	que	ver	Picasso	en	este	asunto?),	que	le	dijera
de	una	vez	si	estaba	dispuesto	a	ser	su	padrino	o	no,	que	no	tenía	tiempo	que	perder
pues	el	duelo	se	celebraba	aquella	misma	tarde.

No	me	quedó	más	remedio	que	decirle	que	sí,	claro,	en	dónde	quedamos	y	a	qué
hora,	aunque	luego,	cuando	Iñaki	colgó,	me	puse	a	pensar	que	tal	vez	me	acababa	de
enmierdar	en	algo	grave,	yo	que	más	o	menos	vivo	bien	y	que	como	a	todo	hijo	de
vecino	 le	 gusta	 una	 broma	 bien	 hecha	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 sin	 pasarse,
posiblemente	me	estaba	metiendo	en	uno	de	esos	fregados	que	siempre	acaban	mal.	Y
luego,	 para	 colmo,	me	 dio	 por	 pensar	 y	 reflexionar	 (algo	 que	 en	 casos	 como	 éste
nunca,	pero	nunca,	 se	debe	hacer),	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	ya	era	 raro	que
Iñaki	me	llamara	a	mí	para	apadrinar	su	duelo	siendo	que	yo	no	soy	precisamente	uno
de	sus	amigos	más	íntimos,	somos	colegas	en	el	mismo	periódico,	nos	encontramos	a
veces	en	el	Giardinetto	o	en	el	Salambó	o	en	el	bar	de	Laie,	pero	amigos,	lo	que	se
dice	amigos,	pues	no,	no	lo	somos.
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Y	 como	 ya	 faltaban	 pocas	 horas	 para	 el	 duelo,	 pues	 lo	 llamé	 a	 Iñaki,	 a	 ver	 si
todavía	 lo	encontraba,	y	nada,	se	ve	que	me	había	 telefoneado	a	mí	y	de	 inmediato
había	salido,	no	sé,	a	escribir	su	última	crónica	o	a	la	iglesia	más	cercana,	así	que	ya
puestos	llamé	a	Quima	Monistrol,	a	su	móvil,	fue	como	un	flash	que	me	pasó	por	la
cabeza,	 si	 voy	 con	 una	 mujer	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	 tan	 sórdidas,	 aunque	 por
supuesto	 a	 Quima	 no	 le	 dije	 la	 verdad,	 le	 dije	 Quima	 te	 necesito,	 cariño,	 Iñaki
Echavarne	y	yo	tenemos	una	reunión	y	queremos	que	vengas	con	nosotros,	y	Quima
me	preguntó	a	qué	hora	y	yo	le	dije	ya	mismo,	corazón,	y	Quima	dijo	vale,	pásame	a
recoger	al	Corte	 Inglés	o	algo	así.	Cuando	colgué	 intenté	ponerme	en	contacto	con
dos	o	tres	amigos	más,	pues	de	repente	me	di	cuenta	que	estaba	mucho	más	nervioso
de	lo	usual,	pero	no	encontré	a	nadie.

A	 las	 cinco	 y	media	 vi	 a	Quima	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 la	 esquina	 de	 plaza
Urquinaona	 con	 Pau	 Claris,	 hice	 una	 maniobra	 un	 tanto	 temeraria	 y	 un	 segundo
después	tenía	en	el	asiento	del	copiloto	a	la	audaz	reportera.	Mientras	nos	tocaban	la
bocina	 cientos	 de	 automovilistas	 y	 por	 el	 retrovisor	 distinguía	 ya	 la	 silueta
amenazante	de	un	urbano,	pise	el	acelerador	y	enfilamos	hacia	la	A-l9,	en	dirección
al	Maresme.	Por	 supuesto.	Quima	me	preguntó	dónde	 tenía	 escondido	a	 Iñaki,	que
con	 las	 mujeres	 tiene	 un	 gancho	 increíble,	 hay	 que	 reconocerlo,	 así	 que	 tuve	 que
decirle	que	nos	esperaba	en	el	bar	Los	Calamares	Felices,	sito	en	las	afueras	de	Sant
Pol	 de	 Mar,	 cerca	 de	 una	 cala	 que	 en	 primavera	 y	 verano	 se	 transmuta	 en	 playa
nudista.	 El	 resto	 del	 viaje,	 no	 llegó	 a	 veinte	 minutos,	 mi	 Peugeot	 corre	 como	 un
gamo,	 lo	 hice	 en	 ascuas,	 escuchando	 las	 historias	 de	 Quima	 y	 sin	 encontrar	 el
momento	oportuno	para	confesarle	la	razón	verdadera	que	nos	llevaba	al	Maresme.

Para	 colmo	 de	 males,	 en	 Sant	 Pol	 nos	 perdimos.	 Según	 algunos	 lugareños,
teníamos	que	salir	como	quien	va	a	Calella,	pero	a	los	doscientos	metros,	pasada	una
gasolinera,	había	que	torcer	a	la	izquierda,	como	quien	va	a	la	montaña	y	luego	torcer
otra	 vez	 a	 la	 derecha,	 pasar	 por	 un	 túnel,	 ¿pero	 qué	 túnel?,	 y	 salir	 otra	 vez	 a	 un
camino	 al	 costado	 de	 la	 playa,	 en	 donde	 se	 alzaba,	 único	 y	 desolado,	 el
establecimiento	conocido	como	Los	Calamares	Felices.	Durante	media	hora	Quima	y
yo	discutimos,	nos	peleamos	y	 finalmente	encontramos	el	dichoso	bar.	Llegábamos
con	retraso	y	por	un	instante	creí	que	Iñaki	ya	no	estaría,	pero	lo	primero	que	vi	fue
su	Saab	rojo,	en	realidad	lo	único	que	vi	fue	su	Saab	rojo,	estacionado	en	una	franja
de	 arena	 y	 matojos,	 y	 después	 el	 edificio	 desolado,	 los	 ventanales	 sucios	 de	 Los
Calamares	Felices.	Estacioné	junto	al	coche	de	Iñaki	y	toqué	la	bocina.	Sin	decirnos
una	palabra	Quima	y	yo	decidimos	permanecer	 en	el	 interior	del	Peugeot.	Al	poco
rato	vimos	aparecer	a	Iñaki,	que	estaba	al	otro	lado	del	restaurante.	Contra	lo	que	yo
esperaba	no	nos	reprochó	nuestra	tardanza	ni	pareció	enfadarse	al	descubrir	a	Quima.
Le	 pregunté	 dónde	 estaba	 su	 adversario	 e	 Iñaki	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.
Después	los	tres	nos	pusimos	a	caminar	hacia	la	playa.	Cuando	Quima	supo	el	motivo
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de	nuestra	presencia	allí	(fue	Iñaki	el	que	se	lo	contó,	de	forma	objetiva	y	clara,	con
pocas	palabras,	yo	no	hubiera	sabido	hacerlo),	pareció	más	excitada	que	nunca	y	por
un	 instante	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 acabaría	 bien.	Durante	 un	 rato	 los	 tres	 nos
reímos.	En	 la	playa	no	se	veía	un	alma.	No	ha	venido,	oí	que	decía	Quima	con	un
dejo	de	desencanto.

Del	 extremo	 norte	 de	 la	 playa,	 de	 entre	 unas	 rocas,	 aparecieron	 entonces	 dos
figuras.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	La	última	pelea	en	la	que	me	vi	envuelto	fue
cuando	 tenía	 once	 o	 doce	 años	 y	 desde	 entonces	 siempre	 he	 evitado	 los	 actos	 de
violencia.	Ahí	están,	dijo	Quima.	Iñaki	me	miró	y	luego	miró	el	mar	y	sólo	entonces
comprendí	que	la	escena	tenía	algo	de	irremediablemente	ridículo	y	que	lo	ridículo	no
era	 ajeno	 a	mi	 presencia	 allí.	 Las	 dos	 figuras	 que	 habían	 salido	 de	 entre	 las	 rocas
seguían	avanzando,	por	la	orilla	de	la	playa,	y	finalmente	se	detuvieron	a	unos	cien
metros	de	distancia,	lo	suficiente	para	ver	que	una	de	ellas	llevaba	entre	los	brazos	un
paquete	del	que	sobresalían	las	puntas	de	dos	espadas.	Es	mejor	que	Quima	se	quede
aquí,	dijo	 Iñaki.	Tras	escuchar	y	 rebatir	 las	protestas	de	nuestra	 compañera	 los	dos
nos	 dirigimos	 lentamente	 al	 encuentro	 de	 aquel	 par	 de	 locos.	 ¿Así	 que	 esta
fantochada	va	a	seguir	adelante?,	recuerdo	que	le	dije	mientras	caminábamos	por	la
arena,	¿así	que	este	duelo	va	a	tener	lugar	en	la	realidad	y	no	en	lo	imaginario?,	¿así
que	 me	 has	 elegido	 a	 mí	 como	 testigo	 de	 esta	 locura?,	 porque	 precisamente	 en
aquellos	momentos	 intuí	o	 tuve	 la	 revelación	de	que	 Iñaki	me	escogió	a	mí	porque
sus	amigos	de	verdad	(si	los	tenía,	Jordi	Llovet	tal	vez,	algún	intelectual	de	ese	tipo)
se	hubieran	negado	con	rotundidad	a	participar	en	semejante	disparate	y	él	lo	sabía	y
todos	lo	sabían,	menos	yo,	el	gacetillero	imbécil,	y	también	pensé:	Dios	mío,	la	culpa
de	 todo	 la	 tiene	 el	 cabrón	 de	 Baca,	 si	 no	 hubiera	 atacado	 a	 Iñaki	 esto	 no	 estaría
sucediendo,	y	luego	ya	no	pude	pensar	más	porque	habíamos	llegado	junto	a	los	otros
dos	y	uno	de	ellos	dijo:	¿quién	de	vosotros	es	Iñaki	Echavarne?,	y	entonces	yo	miré	a
Iñaki	a	la	cara,	con	un	miedo	repentino	a	que	éste	dijera	que	era	yo	(en	ese	momento,
con	 los	 nervios,	 me	 imaginé	 a	 Iñaki	 capaz	 de	 todo),	 pero	 Iñaki	 sonrió,	 como	 si
estuviera	felicísimo,	y	dijo	que	él	era	quien	era	y	entonces	el	otro	me	miró	a	mí	y	se
presentó,	dijo:	yo	soy	Guillem	Piña,	el	padrino,	y	yo	me	escuché	diciendo:	hola,	soy
Jaume	Planells,	el	otro	padrino,	y	francamente	ahora	que	lo	recuerdo	me	dan	ganas	de
vomitar	o	de	tirarme	al	suelo	y	reventar	de	risa,	pero	entonces	más	bien	lo	que	sentí
fue	como	un	retortijón	en	el	estómago,	y	frío,	porque	de	hecho	hacía	frío	y	ya	sólo
unos	 pocos	 rayos	 de	 sol	 crepuscular	 iluminaban	 la	 playa,	 esa	 playa	 en	 donde	 en
primavera	la	gente	se	desnudaba	del	todo,	calas	pequeñas	y	roqueríos,	a	la	vista	sólo
de	los	pasajeros	del	tren	de	la	costa	a	quienes	el	espectáculo	traía	sin	cuidado,	lo	que
es	la	democracia	y	la	civilidad,	en	Galicia	esos	mismos	pasajeros	hubieran	detenido
el	tren	y	se	hubieran	bajado	a	capar	nudistas,	en	fin,	yo	pensaba	en	esas	cosas	cuando
decía	hola,	soy	Jaume	Planells,	el	otro	padrino.
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Y	entonces	el	tal	Guillem	Piña	desenvolvió	el	paquete	que	llevaba	en	las	manos	y
las	 espadas	 quedaron	 desnudas,	 incluso	 me	 pareció	 ver	 una	 luz	 mortecina	 en	 las
hojas,	¿de	acero?,	¿de	bronce?,	¿de	hierro?,	yo	no	sé	nada	de	espadas,	pero	sí	que	sé
lo	 suficiente	 como	 para	 percibir	 que	 no	 eran	 de	 plástico,	 y	 entonces	 adelanté	 una
mano	y	con	la	yema	de	los	dedos	toqué	las	hojas,	metálicas,	claro,	y	cuando	retiré	la
mano	volví	a	ver	el	brillo,	un	brillo	debilísimo,	que	despedían	como	si	se	estuvieran
despertando,	al	menos	eso	hubieran	dicho	los	amigos	de	Iñaki	si	éste	hubiera	tenido
el	 valor	 o	 la	 honradez	 de	 pedirles	 que	 lo	 acompañaran,	 y	 si	 éstos	 lo	 hubieran
acompañado,	cosa	que	dudo,	y	a	mí	me	pareció	demasiada	coincidencia,	o	en	 todo
caso	una	coincidencia	demasiado	densa:	el	sol	que	se	ocultaba	tras	las	montañas	y	el
refulgir	de	las	espadas,	y	sólo	entonces,	por	fin,	pude	preguntar	(¿a	quién?,	no	lo	sé,	a
Piña,	más	probablemente	al	mismo	Iñaki)	si	aquello	iba	en	serio,	si	el	duelo	iba	a	ser
en	 serio,	 y	 advertir	 en	 voz	 alta,	 aunque	 no	 muy	 bien	 timbrada,	 que	 yo	 no	 quería
problemas	con	la	policía,	eso	de	ningún	modo.	El	resto	es	confuso.	Piña	dijo	algo	en
mallorquín.	Luego	dio	a	escoger	a	Iñaki	una	de	las	espadas.	Éste	se	tomó	su	tiempo,
sopesando	ambas,	primero	una,	después	otra,	después	ambas	a	la	vez,	como	si	en	toda
su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	jugar	a	 los	mosqueteros.	Las	espadas	ya	no
brillaban.	El	otro,	el	escritor	agraviado	(¿pero	agraviado	por	quién,	por	qué,	si	todavía
no	había	salido	la	maldita	reseña	afrentosa?)	esperó	hasta	que	Iñaki	hubo	escogido.	El
cielo	era	gris	lechoso	y	desde	las	colinas	y	los	huertos	del	interior	bajaba	una	niebla
densa.	Mis	 recuerdos	 son	confusos.	Creo	haber	oído	gritar	 a	Quima:	 aúpa,	 Iñaki,	o
algo	así.	Después,	de	 común	acuerdo,	Piña	y	yo	nos	 retiramos,	 reculando.	Una	ola
mansa	 me	 mojó	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones.	 Recuerdo	 haber	 mirado	 mis
mocasines	 y	 haber	 maldecido.	 También	 recuerdo	 la	 sensación	 de	 obscenidad,	 de
ilegalidad,	que	me	produjeron	mis	calcetines	mojados	y	el	ruido	que	éstos	hacían	al
moverme.	 Piña	 se	 retiró	 hacia	 las	 rocas.	 Quima	 se	 había	 levantado	 y	 acercado	 un
poco	hacia	 los	 duelistas.	Éstos	 hicieron	 entrechocar	 sus	 espadas.	Recuerdo	que	me
senté	sobre	un	montículo	y	me	saqué	los	zapatos	y	minuciosamente	saqué	de	éstos,
con	un	pañuelo,	la	arena	mojada.	Luego	arrojé	el	pañuelo	y	me	puse	a	mirar	la	línea
del	 horizonte,	 cada	 vez	 más	 oscura,	 hasta	 que	 la	 mano	 de	 Quima	 se	 posó	 en	 mi
hombro	y	su	otra	mano	puso	en	mis	manos	un	objeto	vivo	y	húmedo	y	ríspido	que
tardé	 en	 identificar	 como	 mi	 pañuelo	 que	 volvía,	 que	 me	 devolvían	 como	 una
maldición.

Recuerdo	que	guardé	el	pañuelo	en	un	bolsillo	de	la	americana.	Más	tarde	Quima
diría	que	 Iñaki	manejó	 la	 espada	como	un	experto	y	que	en	 todo	momento	 tuvo	 la
pelea	 a	 su	 favor.	 Pero	 yo	 no	 aseguraría	 lo	mismo.	 La	 pelea	 empezó	 igualada.	 Los
mandobles	de	Iñaki	eran	más	bien	tímidos,	se	contentaba	con	entrechocar	la	espada
con	 la	 espada	 de	 su	 adversario.	 Y	 retrocedía,	 siempre	 retrocedía,	 yo	 no	 sé	 si	 por
miedo	o	porque	lo	estaba	estudiando.	Los	golpes	del	otro,	en	cambio,	cada	vez	eran
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más	 resueltos,	 en	 un	momento	 le	 lanzó	 una	 estocada,	 la	 primera	 de	 toda	 la	 pelea,
sujetó	 la	 espada	 y	 adelantó	 la	 pierna	 derecha	 y	 el	 brazo	 derecho	 y	 la	 punta	 de	 la
espada	casi	tocó	las	costuras	del	pantalón	de	Iñaki.	Fue	entonces	cuando	éste	pareció
despertar	 del	 sueño	 absurdo	 en	 que	 estaba	 y	meterse	 de	 sopetón	 en	 otro	 sueño	 en
donde	el	peligro	era	cierto.	A	partir	de	ese	momento	sus	pasos	se	hicieron	mucho	más
ágiles,	se	movía	más	rápido,	siempre	retrocediendo,	aunque	no	en	línea	recta	sino	en
círculos,	de	tal	manera	que	a	veces	yo	lo	veía	de	frente,	otras	veces	de	perfil	y	otras
de	espalda.	¿Qué	hacían	mientras	tanto	los	otros	espectadores?	Quima	estaba	sentada
en	 la	arena,	a	mis	espaldas,	y	en	ocasiones	daba	hurras	por	 Iñaki.	Piña,	en	cambio,
estaba	de	pie,	bastante	retirado	del	círculo	en	donde	se	movían	los	espadachines	y	su
cara	 parecía	 la	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 cosas	 y	 también	 la	 cara	 de
alguien	que	está	durmiendo.

Durante	un	segundo	de	lucidez	tuve	la	certeza	de	que	nos	habíamos	vuelto	locos.
Pero	a	ese	segundo	de	 lucidez	se	antepuso	un	supersegundo	de	superlucidez	(si	me
permiten	la	expresión)	en	donde	pensé	que	aquella	escena	era	el	resultado	lógico	de
nuestras	vidas	absurdas.	No	era	un	castigo	sino	un	pliegue	que	se	abría	de	pronto	para
que	 nos	 viéramos	 en	 nuestra	 humanidad	 común.	No	 era	 la	 constatación	 de	 nuestra
ociosa	culpabilidad	sino	la	marca	de	nuestra	milagrosa	e	inútil	inocencia.	Pero	no	es
eso.	No	es	eso.	Estábamos	detenidos	y	ellos	estaban	en	movimiento	y	la	arena	de	la
playa	 se	 movía,	 pero	 no	 por	 el	 viento	 sino	 por	 lo	 que	 ellos	 hacían	 y	 por	 lo	 que
nosotros	 hacíamos,	 es	 decir	 nada,	 es	 decir	 mirar,	 y	 todo	 junto	 era	 el	 pliegue,	 el
segundo	de	superlucidez.	Después,	nada.	Mi	memoria	siempre	ha	sido	mediocre,	 la
justita	para	ir	tirando	como	periodista.	Iñaki	atacó	a	su	antagonista,	éste	atacó	a	Iñaki,
me	di	cuenta	que	podían	estar	así	durante	horas,	hasta	que	las	espadas	les	pesaran	en
las	manos,	saqué	un	cigarrillo,	no	tenía	fuego,	miré	en	todos	los	bolsillos,	me	levanté
y	me	acerqué	a	Quima	sólo	para	enterarme	de	que	ésta	había	dejado	de	fumar	desde
hacía	tiempo,	un	año	o	un	siglo.	Por	un	momento	pensé	en	ir	a	pedirle	fuego	a	Piña,
pero	 me	 pareció	 excesivo.	 Me	 senté	 junto	 a	 Quima	 y	 contemplé	 a	 los	 duelistas.
Seguían	 moviéndose	 en	 círculos	 aunque	 sus	 desplazamientos	 cada	 vez	 eran	 más
lentos.	También	tuve	la	impresión	de	que	hablaban	entre	sí,	pero	el	ruido	de	las	olas
ahogaba	sus	voces.	Le	dije	a	Quima	que	 todo	 junto	me	parecía	una	fantochada.	De
eso	nada,	me	respondió.	Luego	añadió	que	le	parecía	muy	romántico.	Extraña	mujer
esta	Quima.	Mis	ganas	de	fumar	se	acrecentaron.	A	lo	 lejos,	Piña	se	había	sentado,
como	nosotros,	en	la	arena	y	de	sus	labios	salía	una	estela	de	humo	azul	cobalto.	No
aguanté	más.	Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	él	dando	un	rodeo,	de	modo	que	en	ningún
momento	pudiera	estar	cerca	de	la	singladura	de	los	duelistas.	Desde	una	colina	una
mujer	nos	observaba.	Estaba	recostada	sobre	el	capó	de	un	coche	y	con	las	manos	se
hacía	 visera.	 Pensé	 que	 miraba	 el	 mar	 pero	 luego	 comprendí	 que	 nos	 miraba	 a
nosotros,	naturalmente.
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Piña	me	ofreció	su	encendedor	sin	decir	nada.	Miré	su	cara:	estaba	llorando.	Yo
tenía	ganas	de	hablar	pero	al	verlo	se	me	quitaron	las	ganas	de	golpe.	Así	que	volví
junto	 a	Quima	y	volví	 a	mirar	 a	 la	mujer	 que	 estaba	 sola	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	y
también	miré	a	Iñaki	y	a	su	contrincante	que	ya	más	que	cruzar	las	espadas	lo	único
que	hacían	era	moverse	y	estudiarse.	Al	dejarme	caer	junto	a	Quima	mi	cuerpo	hizo
un	ruido	de	saco	lleno	de	arena.	Entonces	vi	la	espada	de	Iñaki	que	se	levantaba	más
alto	de	lo	que	aconsejaba	la	prudencia	o	las	películas	de	mosqueteros	y	vi	la	espada
de	su	contrincante	que	se	estiraba	hasta	situar	la	punta	de	ésta	a	pocos	milímetros	del
corazón	de	Iñaki	y	yo	creo,	aunque	esto	no	es	posible,	que	vi	palidecer	a	Iñaki	y	oí
que	Quima	decía	Dios	mío	o	algo	parecido	y	vi	que	Piña	arrojaba	el	cigarrillo	lejos,
hacia	 la	 colina,	 y	 vi	 que	 en	 la	 colina	ya	no	había	nadie,	 ni	 la	mujer	 ni	 el	 coche,	 y
entonces	 el	 otro	 retiró	 la	 punta	de	 su	 espada	 con	un	movimiento	brusco	 e	 Iñaki	 se
adelantó	y	 le	 descerrajó	un	planazo	 en	 el	 hombro,	 yo	 creo	que	 en	venganza	por	 el
susto	que	lo	había	hecho	pasar,	y	Quima	suspiró	y	yo	suspiré	y	lancé	unas	volutas	de
humo	al	aire	viciado	de	aquella	playa	espantosa	y	el	viento	se	 llevó	mis	volutas	de
inmediato,	sin	tiempo	para	nada,	e	Iñaki	y	su	contrincante	siguieron	dale	que	te	pego,
dale	que	te	pego,	como	dos	niños	tontos.
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Iñaki	 Echavarne,	 bar	 Giardinetto,	 calle	 Granada	 del	 Penedés,	 Barcelona,
julio	de	1994.	Durante	un	tiempo	la	Crítica	acompaña	a	la	Obra,	luego	la	Crítica	se
desvanece	y	son	los	Lectores	quienes	la	acompañan.	El	viaje	puede	ser	largo	o	corto.
Luego	los	Lectores	mueren	uno	por	uno	y	la	Obra	sigue	sola,	aunque	otra	Crítica	y
otros	Lectores	poco	a	poco	vayan	acompasándose	a	su	singladura.	Luego	 la	Crítica
muere	otra	vez	y	los	Lectores	mueren	otra	vez	y	sobre	esa	huella	de	huesos	sigue	la
Obra	 su	 viaje	 hacia	 la	 soledad.	 Acercarse	 a	 ella,	 navegar	 a	 su	 estela	 es	 señal
inequívoca	 de	 muerte	 segura,	 pero	 otra	 Crítica	 y	 otros	 Lectores	 se	 le	 acercan
incansables	e	implacables	y	el	tiempo	y	la	velocidad	los	devoran.	Finalmente	la	Obra
viaja	 irremediablemente	 sola	 en	 la	 Inmensidad.	 Y	 un	 día	 la	 Obra	 muere,	 como
mueren	todas	 las	cosas,	como	se	extinguirá	el	Sol	y	 la	Tierra,	el	Sistema	Solar	y	 la
Galaxia	 y	 la	 más	 recóndita	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Todo	 lo	 que	 empieza	 como
comedia	acaba	como	tragedia.

Aurelio	Baca,	Feria	del	Libro,	Madrid,	julio	de	1994.	No	solo	ante	mí	mismo
ni	solo	ante	los	espejos	ni	en	la	hora	de	la	muerte	que	espero	tarde	en	llegar,	sino	ante
mis	hijos	y	mi	mujer	y	ante	la	vida	serena	que	construyo,	debo	reconocer:	1)	Que	en
época	de	Stalin	yo	no	hubiera	malgastado	mi	juventud	en	el	Gulag	ni	hubiera	acabado
con	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 2)	 Que	 en	 época	 de	McCarthy	 yo	 no	 hubiera	 perdido	 mi
empleo	ni	hubiera	tenido	que	despachar	gasolina	en	una	gasolinera.	3)	Que	en	época
de	Hitler,	sin	embargo,	yo	habría	sido	uno	de	los	que	tomaron	el	camino	del	exilio	y
que	 en	 época	 de	 Franco	 no	 habría	 compuesto	 sonetos	 al	 Caudillo	 ni	 a	 la	 Virgen
Bendita	como	tantos	demócratas	de	toda	la	vida.	Y	una	cosa	va	por	otra.	Mi	valor	es
limitado,	 bien	 cierto,	mis	 tragaderas	 también.	 Todo	 lo	 que	 empieza	 como	 comedia
acaba	como	tragicomedia.

Pere	Ordóñez,	Feria	del	Libro,	Madrid,	julio	de	1994.	Antaño	los	escritores	de
España	(y	de	Hispanoamérica)	entraban	en	el	ruedo	público	para	transgredirlo,	para
reformarlo,	 para	 quemarlo,	 para	 revolucionarlo.	 Los	 escritores	 de	 España	 (y	 de
Hispanoamérica)	procedían	generalmente	de	familias	acomodadas,	familias	asentadas
o	de	una	cierta	posición,	y	al	tomar	ellos	la	pluma	se	volvían	o	se	revolvían	contra	esa
posición:	 escribir	 era	 renunciar,	 era	 renegar,	 a	veces	era	 suicidarse.	Era	 ir	 contra	 la
familia.	 Hoy	 los	 escritores	 de	 España	 (y	 de	Hispanoamérica)	 proceden	 en	 número
cada	 vez	 más	 alarmante	 de	 familias	 de	 clase	 baja,	 del	 proletariado	 y	 del
lumpenproletariado,	y	su	ejercicio	más	usual	de	la	escritura	es	una	forma	de	escalar
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posiciones	 en	 la	 pirámide	 social,	 una	 forma	 de	 asentarse	 cuidándose	mucho	 de	 no
transgredir	nada.	No	digo	que	no	 sean	 cultos.	Son	 tan	 cultos	 como	 los	de	 antes.	O
casi.	 No	 digo	 que	 no	 sean	 trabajadores.	 ¡Son	 mucho	 más	 trabajadores	 que	 los	 de
antes!	Pero	son,	también,	mucho	más	vulgares.	Y	se	comportan	como	empresarios	o
como	gángsters.	Y	no	reniegan	de	nada	o	sólo	reniegan	de	lo	que	se	puede	renegar	y
se	cuidan	mucho	de	no	crearse	enemigos	o	de	escoger	a	éstos	entre	los	más	inermes.
No	se	suicidan	por	una	idea	sino	por	locura	y	rabia.	Las	puertas,	implacablemente,	se
les	abren	de	par	en	par.	Y	así	 la	 literatura	va	como	va.	Todo	 lo	que	empieza	como
comedia	acaba	indefectiblemente	como	comedia.

Julio	 Martínez	 Morales,	 Feria	 del	 Libro,	 Madrid,	 julio	 de	 1994.	 Voy	 a
contarles	algo	acerca	del	honor	de	los	poetas,	ahora	que	paseo	por	la	Feria	del	Libro.
Yo	soy	poeta.	Yo	soy	escritor.	He	ganado	una	cierta	nombradía	como	crítico.	7	X	3	=
22	 casetas	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 pero	 son,	 en	 realidad,	 muchas	más.	 Limitada	 es
nuestra	 visión.	 He	 conseguido,	 sin	 embargo,	 hacerme	 un	 lugar	 bajo	 el	 sol	 de	 esta
Feria.	Atrás	quedan	los	coches	estrellados,	los	límites	de	la	escritura,	el	3	X	3	=	9.	Me
ha	costado.	Atrás	queda	la	A	y	la	E	que	se	desangran	colgadas	de	un	balcón	al	que	a
veces	vuelvo	en	sueños.	Soy	un	hombre	educado:	sólo	conozco	las	cárceles	sutiles.
Poesía	y	cárcel,	por	otra	parte,	siempre	han	estado	cerca.	No	obstante,	mi	fuente	de
atracción	 es	 la	melancolía.	 ¿Estoy	 en	 el	 séptimo	 sueño	 o	 he	 escuchado	 de	 verdad
cantar	a	los	gallos	en	el	otro	extremo	de	la	Feria?	Puede	ser	una	cosa	o	puede	ser	otra.
Los	 gallos	 cantan	 al	 alba,	 sin	 embargo,	 y	 ahora,	 según	mi	 reloj,	 son	 las	 doce	 del
mediodía.	Deambulo	por	la	Feria	y	saludo	a	los	colegas	que	deambulan	tan	idos	como
yo.	Ido	X	ido	=	una	cárcel	en	el	cielo	de	la	literatura.	Deambulo.	Deambulo.	El	honor
de	 los	poetas:	el	canto	que	escuchamos	como	pálida	condena.	Veo	rostros	 juveniles
que	miran	 los	 libros	expuestos	y	buscan	sus	monedas	en	el	 fondo	de	unos	bolsillos
oscuros	como	la	esperanza.	7x1	=	8,	me	digo	mientras	miro	con	el	rabillo	del	ojo	a
estos	jóvenes	lectores	y	una	imagen	informe	y	lenta	como	un	iceberg	se	superpone	a
sus	caritas	ajenas	y	sonrientes.	Todos	pasamos	bajo	el	balcón	donde	cuelgan	las	letras
A	y	E	y	su	sangre	nos	chorrea	y	nos	ensucia	para	siempre.	Pero	el	balcón	es	pálido
como	nosotros	y	la	palidez	jamás	ataca	a	la	palidez.	Por	otro	lado,	y	esto	lo	digo	en
mi	descargo,	el	balcón	también	deambula	con	nosotros.	En	otras	latitudes	a	esto	se	le
llama	mafia.	Veo	una	oficina,	veo	un	ordenador	encendido,	veo	un	pasillo	solitario.
Palidez	 X	 iceberg	 =	 un	 pasillo	 solitario	 que	 nuestro	 miedo	 va	 llenando	 de	 gente,
personas	 que	 deambulan	 por	 la	 Feria	 del	 Pasillo	 buscando	 no	 un	 libro	 sino	 una
certeza	que	apuntale	el	vacío	de	nuestras	certezas.	Así	 interpretamos	 la	vida	en	 los
momentos	 de	 máxima	 desesperación.	 Gregarios.	 Bederres.	 El	 bisturí	 corta	 los
cuerpos.	 A	 y	 E	X	 Feria	 del	 Libro	 =	 otros	 cuerpos;	 leves,	 incandescentes,	 como	 si
anoche	 mi	 editor	 me	 hubiera	 dado	 por	 el	 culo.	 Morir	 puede	 parecer	 una	 buena
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respuesta,	diría	Blanchot.	31x31	=	962	buenas	razones.	Ayer	sacrificamos	a	un	joven
escritor	sudamericano	en	el	altar	de	los	sacrificios	de	nuestra	villa.	Mientras	su	sangre
goteaba	por	el	bajorrelieve	de	nuestras	ambiciones	pensé	en	mis	libros	y	en	el	olvido,
y	 eso,	 por	 fin,	 tenía	 sentido.	 Un	 escritor,	 hemos	 establecido,	 no	 debe	 parecer	 un
escritor.	 Debe	 parecer	 un	 banquero,	 un	 hijo	 de	 papá	 que	 envejece	 sin	 demasiados
temblores,	 un	 profesor	 de	matemáticas,	 un	 funcionario	 de	 prisiones.	Dendriformes.
Así,	paradójicamente,	deambulamos.	Nuestra	arborescencia	X	palidez	del	balcón	=	el
pasillo	 de	 nuestro	 triunfo.	 ¿Cómo	 no	 se	 dan	 cuenta	 los	 jóvenes,	 los	 lectores	 por
antonomasia,	 de	 que	 somos	unos	mentirosos?	 ¡Si	 basta	 con	mirarnos!	 ¡En	nuestras
jetas	 está	 marcada	 a	 fuego	 nuestra	 impostura!	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dan	 cuenta	 y
nosotros	 podemos	 recitar	 con	 total	 impunidad:	 8,	 5,	 9,	 8,	 4,	 15,	 7.	 Y	 podemos
deambular	y	saludarnos	(yo,	al	menos,	saludo	a	todo	el	mundo,	a	los	jurados	y	a	los
verdugos,	 a	 los	 patrones	 y	 a	 los	 estudiantes),	 y	 podemos	 alabar	 al	maricón	 por	 su
irrestricta	heterosexualidad	y	al	impotente	por	su	virilidad	y	al	cornudo	por	su	honra
inmaculada.	Y	nadie	gime:	no	hay	desgarro.	Sólo	nuestro	silencio	nocturno	cuando	a
cuatro	patas	nos	dirigimos	hacia	las	hogueras	que	alguien	a	una	hora	misteriosa	y	con
una	 finalidad	 incomprensible	 ha	 encendido	 para	 nosotros.	 El	 azar	 nos	 guía	 aunque
nada	hemos	dejado	al	azar.	Un	escritor	debe	parecer	un	censor,	nos	dijeron	nuestros
mayores	y	hemos	seguido	esa	flor	de	pensamiento	hasta	su	penúltima	consecuencia.
Un	 escritor	 debe	 parecer	 un	 articulista	 de	 periódico.	 Un	 escritor	 debe	 parecer	 un
enano	y	DEBE	sobrevivir.	Si	no	 tuviéramos,	encima,	que	 leer,	nuestro	 trabajo	sería
un	punto	suspendido	en	la	nada,	un	mandala	reducido	a	su	mínima	expresión,	nuestro
silencio,	 nuestra	 certeza	 de	 tener	 un	 pie	 cristalizado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 muerte.
Fantasías.	Fantasías.	Quisimos,	en	algún	pliegue	perdido	del	pasado,	ser	leones	y	sólo
somos	 gatos	 capados.	 Gatos	 capados	 casados	 con	 gatas	 degolladas.	 Todo	 lo	 que
empieza	como	comedia	acaba	como	ejercicio	criptográfico.

Pablo	del	Valle,	Feria	del	Libro,	Madrid,	julio	de	1994.	Voy	a	contarles	algo
acerca	del	honor	de	los	poetas.	Hubo	una	época	en	que	yo	no	tenía	dinero	ni	tenía	el
nombre	 que	 ahora	 tengo:	 estaba	 en	 el	 paro	 y	me	 llamaba	Pedro	García	Fernández.
Pero	tenía	talento	y	era	amable.	Conocí	a	una	mujer.	Conocí	a	muchas	mujeres,	pero
sobre	 todo	 conocí	 a	 una	mujer.	 Esta	mujer,	 cuyo	 nombre	 es	 preferible	 dejar	 en	 el
anonimato,	se	enamoró	de	mí.	Ella	trabajaba	en	Correos.	Era	funcionaria	de	Correos,
decía	yo	cuando	los	amigos	me	preguntaban	qué	hacía	mi	mujer.	En	realidad	eso	era
un	eufemismo	para	no	decir	que	ella	era	cartera.	Vivimos	juntos	durante	un	tiempo.
Por	las	mañanas	mi	mujer	salía	a	trabajar	y	no	regresaba	hasta	las	cinco	de	la	tarde.
Yo	me	 levantaba	 cuando	 oía	 el	 leve	 ruido	 que	 hacía	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 (ella	 era
delicada	 con	 mi	 descanso)	 y	 me	 ponía	 a	 escribir.	 Escribía	 sobre	 cosas	 elevadas.
Jardines,	castillos	perdidos,	cosas	así.	Después,	cuando	me	cansaba,	leía.	Pío	Baroja,
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Unamuno,	Antonio	y	Manuel	Machado,	Azorín.	A	la	hora	de	comer,	salía	a	la	calle,	a
un	 restaurante	en	donde	me	conocían.	Por	 la	 tarde,	corregía.	Cuando	ella	 regresaba
del	trabajo	solíamos	hablar	durante	un	rato,	¿pero	de	qué	podía	hablar	un	literato	con
una	cartera?	Yo	hablaba	de	lo	que	había	escrito,	de	lo	que	planeaba	escribir:	una	glosa
sobre	Manuel	Machado,	un	poema	sobre	el	Espíritu	Santo,	un	ensayo	cuya	primera
frase	 era:	 a	 mí	 también	 me	 duele	 España.	 Ella	 hablaba	 de	 las	 calles	 que	 había
recorrido	y	de	las	cartas	que	había	repartido.	Hablaba	de	los	sellos,	algunos	rarísimos,
y	 de	 las	 caras	 que	 había	 entrevisto	 en	 su	 larga	 mañana	 de	 repartidora	 de	 cartas.
Después,	cuando	ya	no	aguantaba	más,	le	decía	adiós	y	me	iba	a	vagabundear	por	los
bares	 de	Madrid.	A	 veces	 acudía	 a	 presentaciones	 de	 libros.	Más	 que	 nada	 por	 las
copas	gratis	y	por	los	canapés.	Iba	a	la	Casa	de	América	y	escuchaba	a	los	orondos
escritores	hispanoamericanos.	Iba	al	Ateneo	y	escuchaba	a	los	satisfechos	escritores
españoles.	Más	 tarde	me	 reunía	 con	 amigos	 y	 hablábamos	de	 nuestras	 obras	 o	 nos
íbamos	 todos	 juntos	 a	 visitar	 al	 Maestro.	 Pero	 por	 sobre	 la	 cháchara	 literaria	 yo
seguía	 escuchando	 el	 ruido	 de	 los	 zapatos	 sin	 tacones	 de	mi	mujer	 que	 recorría	 su
zona	de	reparto	una	y	otra	vez,	silenciosa,	arrastrando	su	bolsón	amarillo	o	su	carrito
amarillo,	 eso	 dependía	 del	 grueso	 de	 la	 correspondencia	 a	 entregar,	 y	 entonces	me
desconcentraba,	mi	lengua,	segundos	antes	ingeniosa,	punzante,	se	volvía	de	trapo	y
me	 sumía	 en	 un	 hosco	 e	 involuntario	 silencio	 que	 los	 demás,	 incluido	 nuestro
Maestro,	 solían	 interpretar,	 por	 suerte	 para	 mí,	 como	 una	 muestra	 de	 mi	 talante
reflexivo,	reconcentrado,	filosófico.	A	veces,	cuando	volvía	a	casa	a	las	tantas	de	la
madrugada,	me	detenía	en	el	barrio	en	el	que	ella	solía	trabajar	y	remedaba,	simulaba,
imitaba	con	gestos	entre	militares	y	fantasmales,	su	rutina	diaria.	Al	final	terminaba
vomitando	 y	 llorando	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 preguntándome	 a	mí	mismo	 cómo	 era
posible	que	yo	pudiera	convivir	con	esa	mujer.	Nunca	encontré	respuestas	o	las	que
encontré	 no	 resultaban	 plausibles,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 la	 dejé.	Vivimos	 juntos
durante	mucho	 tiempo.	A	 veces,	 en	 un	 alto	 en	 la	 escritura	 y	 para	 consolarme,	me
decía	que	peor	hubiera	sido	que	fuera	carnicera.	Yo	hubiera	preferido,	más	que	nada
por	 seguir	 la	 moda,	 que	 fuera	 policía.	 Policía	 era	 mejor	 que	 cartera.	 Cartera,	 sin
embargo,	 era	 mejor	 que	 carnicera.	 Después	 seguía	 escribiendo	 y	 escribiendo,
enrabietado	 o	 al	 borde	 del	 desmayo,	 y	 cada	 vez	 dominaba	más	 los	 rudimentos	 del
oficio.	Así	fueron	pasando	los	años	y	durante	todo	ese	tiempo	yo	chuleé	a	mi	mujer.
Finalmente	me	gané	 el	 premio	Nuevas	Voces	 del	Ayuntamiento	 de	Madrid	 y	 de	 la
noche	a	la	mañana	me	vi	en	posesión	de	tres	millones	de	pesetas	y	de	una	oferta	para
trabajar	en	uno	de	los	más	conspicuos	periódicos	de	la	capital.	Hernando	García	León
escribió	 una	 reseña	 elogiosísima	 de	 mi	 libro.	 La	 primera	 y	 la	 segunda	 edición	 se
agotaron	 en	menos	 de	 tres	meses.	He	 aparecido	 en	dos	 programas	de	 televisión,	 si
bien	 en	 uno	 de	 ellos	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 llevaron	 para	 que	 hiciera	 el
payaso.	Estoy	escribiendo	mi	segunda	novela.	Y	dejé	a	mi	mujer.	Le	dije	que	nuestros
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caracteres	eran	incompatibles	y	que	no	le	quería	hacer	daño	y	que	esperaba	que	todo
le	fuera	bien	y	que	ella	sabía	que	podía	contar	conmigo	en	cualquier	momento,	para
lo	que	fuera.	Después	metí	mis	libros	en	cajas	de	cartón,	mi	ropa	en	una	maleta	y	me
marché.	El	amor,	no	recuerdo	qué	clásico	lo	dijo,	sonríe	a	los	que	triunfan.	No	tardé
en	ponerme	a	vivir	 con	otra	mujer.	He	 alquilado	un	piso	 en	Lavapiés,	 un	piso	que
pago	yo,	y	en	donde	soy	feliz	y	productivo.	Mi	actual	mujer	estudia	filología	inglesa
y	escribe	poesía.	Solemos	hablar	de	libros.	Y	a	veces	se	le	ocurren	ideas	muy	buenas.
Creo	 que	 hacemos	 una	 estupenda	 pareja:	 la	 gente	 nos	 mira	 y	 asiente,	 de	 alguna
manera	 personificamos	 el	 futuro	 y	 el	 optimismo	 no	 reñido	 con	 la	 sensatez	 y	 la
reflexión.	 Algunas	 noches,	 sin	 embargo,	 cuando	 estoy	 en	 mi	 estudio	 dando	 los
últimos	 toques	 a	 mi	 crónica	 semanal	 o	 revisando	 algunas	 páginas	 de	 mi	 novela,
escucho	pasos	en	la	calle	y	tengo	la	impresión,	casi	la	certeza,	de	que	se	trata	de	la
cartera	que	ha	salido	a	repartir	la	correspondencia	a	una	hora	inoportuna.	Me	asomo
al	 balcón	 y	 no	 veo	 a	 nadie	 o	 tal	 vez	 veo	 al	 borrachín	 de	 turno	 de	 vuelta	 a	 casa,
perdiéndose	 por	 una	 esquina.	 No	 pasa	 nada.	 No	 hay	 nadie.	 Cuando	 vuelvo	 a	 mi
escritorio,	 no	 obstante,	 los	 pasos	 se	 repiten	 y	 entonces	 sé	 que	 la	 cartera	 está
trabajando,	que	aunque	no	la	vea	la	cartera	está	recorriendo	su	zona	en	la	peor	hora
para	mí.	Y	entonces	dejo	mi	crónica	semanal	y	dejo	el	capítulo	de	mi	novela	y	trato
de	escribir	un	poema	o	dedicarle	el	resto	de	la	noche	a	mi	dietario,	pero	no	puedo.	El
ruido	 de	 sus	 zapatos	 sin	 tacones	 resuena	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cabeza.	 Un	 sonido
apenas	 perceptible	 y	 que	 yo	 sé	 cómo	 exorcizar:	 me	 levanto,	 camino	 hasta	 el
dormitorio,	 me	 desnudo,	 me	 meto	 en	 la	 cama	 en	 donde	 encuentro	 el	 cuerpo
perfumado	 de	mi	 mujer,	 le	 hago	 el	 amor,	 a	 veces	 con	mucha	 dulzura,	 a	 veces	 de
forma	violenta,	y	después	me	duermo	y	sueño	que	ingreso	en	la	Academia.	O	no.	Es
un	decir.	A	veces,	en	realidad,	sueño	que	ingreso	en	el	Infierno.	O	no	sueño	nada.	O
sueño	 que	 me	 han	 castrado	 y	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 unos	 testículos	 muy
pequeñitos,	como	dos	olivas	incoloras,	me	vuelven	a	brotar	de	la	entrepierna,	y	que
yo	los	acaricio	con	una	mezcla	de	amor	y	temor	y	que	los	mantengo	en	secreto.	El	día
ahuyenta	 a	 los	 fantasmas.	 Por	 supuesto,	 de	 esto	 no	 hablo	 con	 nadie.	 Hay	 que
mostrarse	fuerte.	El	mundo	de	la	literatura	es	una	jungla.	Yo	pago	mi	relación	con	la
cartera	con	unas	cuantas	pesadillas,	con	unos	cuantos	fenómenos	auditivos.	No	está
mal,	 lo	 acepto.	 Si	 tuviera	 menos	 sensibilidad,	 seguramente	 ya	 ni	 siquiera	 me
acordaría	de	ella.	A	veces	incluso	tengo	ganas	de	llamarla	por	teléfono,	de	seguirla	en
su	reparto	diario	y	verla,	por	primera	vez,	trabajar.	A	veces	tengo	ganas	de	quedar	con
ella	en	algún	bar	de	 su	barrio	que	ya	no	es	el	mío	y	preguntarle	por	 su	vida:	 si	ya
tiene	 un	 nuevo	 amante,	 si	 ha	 repartido	 alguna	 carta	 proveniente	 de	 Malasia	 o
Tanzania,	si	aún	recibe,	por	Navidad,	el	aguinaldo	del	cartero.	Pero	no	lo	hago.	Me
conformo	 con	 oír	 sus	 pasos,	 cada	 vez	más	 débiles.	Me	 conformo	 con	 pensar	 en	 la
inmensidad	del	Universo.	Todo	lo	que	empieza	como	comedia	termina	como	película
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de	terror.

Marco	Antonio	Palacios,	Feria	del	Libro,	Madrid,	julio	de	1994.	He	aquí	algo
sobre	el	honor	de	los	poetas.	Yo	tenía	diecisiete	años	y	unos	deseos	irrefrenables	de
ser	 escritor.	 Me	 preparé.	 Pero	 no	 me	 quedé	 quieto	 mientras	 me	 preparaba,	 pues
comprendí	 que	 si	 así	 lo	 hacía	 no	 triunfaría	 jamás.	 Disciplina	 y	 un	 cierto	 encanto
dúctil,	ésas	son	 las	claves	para	 llegar	a	donde	uno	se	proponga.	Disciplina:	escribir
cada	mañana	no	menos	de	seis	horas.	Escribir	cada	mañana	y	corregir	por	las	tardes	y
leer	como	un	poseso	por	las	noches.	Encanto,	o	encanto	dúctil:	visitar	a	los	escritores
en	sus	residencias	o	abordarlos	en	las	presentaciones	de	libros	y	decirles	a	cada	uno
justo	 aquello	 que	 quiere	 oír.	 Aquello	 que	 quiere	 oír	 desesperadamente.	 Y	 tener
paciencia,	pues	no	 siempre	 funciona.	Hay	cabrones	que	 te	dan	una	palmadita	 en	 la
espalda	 y	 luego	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo.	 Hay	 cabrones	 duros	 y	 crueles	 y
mezquinos.	Pero	no	todos	son	así.	Es	necesario	tener	paciencia	y	buscar.	Los	mejores
son	 los	 homosexuales,	 pero,	 ojo,	 es	 necesario	 saber	 en	 qué	momento	 detenerse,	 es
necesario	saber	con	precisión	qué	es	lo	que	uno	quiere,	de	lo	contrario	puedes	acabar
enculado	de	balde	por	cualquier	viejo	maricón	de	izquierda.	Con	las	mujeres	ocurre
tres	cuartas	partes	de	lo	mismo:	las	escritoras	españolas	que	pueden	echarte	un	cable
suelen	ser	mayores	y	feas	y	el	sacrificio	a	veces	no	vale	la	pena.	Los	mejores	son	los
heterosexuales	 ya	 entrados	 en	 la	 cincuentena	 o	 en	 el	 umbral	 de	 la	 ancianidad.	 En
cualquier	caso:	es	 ineludible	acercarse	a	ellos.	Es	 ineludible	cultivar	un	huerto	a	 la
sombra	de	sus	 rencores	y	 resentimientos.	Por	supuesto,	hay	que	empollar	sus	obras
completas.	Hay	que	citarlos	dos	o	tres	veces	en	cada	conversación.	¡Hay	que	citarlos
sin	descanso!	Un	consejo:	no	criticar	nunca	a	los	amigos	del	maestro.	Los	amigos	del
maestro	 son	 sagrados	 y	 una	 observación	 a	 destiempo	 puede	 torcer	 el	 rumbo	 del
destino.	 Un	 consejo:	 es	 preceptivo	 abominar	 y	 despacharse	 a	 gusto	 contra	 los
novelistas	 extranjeros,	 sobre	 todo	 si	 son	norteamericanos,	 franceses	o	 ingleses.	Los
escritores	 españoles	 odian	 a	 sus	 contemporáneos	 de	 otras	 lenguas	 y	 publicar	 una
reseña	negativa	de	uno	de	ellos	será	siempre	bien	recibida.	Y	callar	y	estar	al	acecho.
Y	delimitar	las	áreas	de	trabajo.	Por	la	mañana	escribir,	por	la	tarde	corregir,	por	las
noches	 leer	 y	 en	 las	 horas	 muertas	 ejercer	 la	 diplomacia,	 el	 disimulo,	 el	 encanto
dúctil.	A	los	diecisiete	años	quería	ser	escritor.	A	los	veinte	publiqué	mi	primer	libro.
Ahora	tengo	veinticuatro	y	en	ocasiones,	cuando	miro	hacia	atrás,	algo	semejante	al
vértigo	se	instala	en	mi	cerebro.	He	recorrido	un	largo	camino,	he	publicado	cuatro
libros	 y	 vivo	 holgadamente	 de	 la	 literatura	 (aunque	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 nunca
necesité	 mucho	 para	 vivir,	 sólo	 una	 mesa,	 un	 ordenador	 y	 libros).	 Tengo	 una
colaboración	 semanal	 con	 un	 periódico	 de	 derechas	 de	Madrid.	 Ahora	 pontifico	 y
suelto	 tacos	 y	 le	 enmiendo	 la	 plana	 (pero	 sin	 pasarme)	 a	 algunos	 políticos.	 Los
jóvenes	que	quieren	hacer	una	carrera	como	escritor	ven	en	mí	un	ejemplo	a	seguir.
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Algunos	dicen	que	soy	la	versión	mejorada	de	Aurelio	Baca.	No	lo	sé.	(A	los	dos	nos
duele	España,	aunque	creo	que	por	el	momento	a	él	 le	duele	más	que	a	mí.)	Puede
que	lo	digan	sinceramente,	pero	puede	que	lo	digan	para	que	me	confíe	y	afloje.	Si	es
por	 esto	 último	no	 les	 voy	 a	 dar	 el	 gusto:	 sigo	 trabajando	 con	 el	mismo	 tesón	que
antes,	 sigo	 produciendo,	 sigo	 cuidando	 con	 mimo	 mis	 amistades.	 Aún	 no	 he
cumplido	los	treinta	y	el	futuro	se	abre	como	una	rosa,	una	rosa	perfecta,	perfumada,
única.	Lo	que	empieza	como	comedia	acaba	como	marcha	triunfal,	¿no?

Hernando	García	León,	Feria	del	Libro,	Madrid,	julio	de	1994.	Todo	empezó,
como	 todo	 lo	 grande,	 con	 un	 sueño.	Hace	 un	 tiempo,	menos	 de	 un	 año,	me	 di	 un
garbeo	 por	 uno	 de	 los	 cafés	 de	mayor	 raigambre	 literaria	 y	 conversé	 con	 diversos
autores	de	nuestra	España	doliente.	Entre	el	guirigay	de	costumbre	todos	aquellos	con
quienes	dialogué	afirmaron	(y	aquí	 la	unanimidad	no	es	sospechosa)	que	mi	último
libro	 era,	 si	 no	 uno	 de	 los	más	 vendidos,	 sí	 uno	 de	 los	más	 leídos.	 Puede	 ser,	 de
mercadeos	 yo	 no	 me	 ocupo.	 Tras	 la	 cortina	 de	 elogios,	 sin	 embargo,	 entreví	 una
sombra.	Mis	pares	me	elogiaban,	los	más	jóvenes	veían	en	mí	—y	se	ufanaban	de	ello
—	 a	 un	 maestro,	 pero	 tras	 la	 cortina	 de	 halagos	 yo	 presentí	 la	 respiración,	 la
inminencia	 de	 algo	 desconocido.	 ¿Qué	 era	 aquello?	Lo	 ignoraba.	Un	mes	 después,
hallándome	en	una	de	las	salas	de	embarque	del	aeropuerto,	dispuesto	a	ausentarme
por	unos	días	de	nuestra	España	maldiciente,	se	me	acercaron	tres	jóvenes,	espigados
y	cerúleos,	y	me	dijeron	en	buen	romance	que	mi	último	libro	les	había	cambiado	la
vida.	 Curioso,	 aunque	 ciertamente	 no	 eran,	 ni	 mucho	 menos,	 los	 primeros	 en
interpelarme	de	esta	guisa.	Proseguí	mi	viaje.	Hice	una	escala	en	Roma.	En	el	duty
free	shop	se	me	quedó	mirando	fijamente	un	hombre	de	aspecto	interesante.	Era	un
austríaco	 en	 viaje	 de	 negocios	 (no	 le	 pregunté	 a	 qué	 se	 dedicaba),	 de	 nombre
Hermann	Künst,	 y	 que	 seducido	 por	mi	 anterior	 libro,	 que	 había	 leído	 en	 español
pues	 que	 yo	 sepa	 aún	 no	 se	 ha	 traducido	 al	 alemán,	 deseaba	 conseguir	 de	 mí	 un
autógrafo.	Sus	 alabanzas	me	dejaron	 anonadado.	Al	 llegar	 a	Nepal,	 en	 el	 hotel,	 un
muchacho	de	no	más	de	quince	años	me	preguntó	si	yo	era	Hernando	García	León.
Le	dije	que	sí	y	ya	me	disponía	a	darle	una	propina	cuando	el	mozalbete	se	declaró
ferviente	 admirador	 de	 mi	 obra	 y	 poco	 después,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 vi
estampando	mi	firma	sobre	un	ajado	ejemplar	de	Entre	toros	y	ángeles,	para	ser	más
concretos	 en	 la	 octava	 edición	 española,	 con	 fecha	 de	 1986.	 Lamentablemente	 en
aquel	momento	ocurrió	un	percance	que	no	viene	a	cuento	relatar	aquí	que	me	privó
de	 interrogar	a	aquel	 joven	 lector	por	 las	vicisitudes	o	vericuetos	que	habían	hecho
llegar	 mi	 libro	 hasta	 sus	 manos.	 Esa	 noche	 soñé	 con	 San	 Juan	 Bautista.	 El
descabezado	se	me	acercaba	a	la	cama	del	hotel	y	me	decía:	ve	a	Nepal,	Hernando,	y
se	 abrirán	 para	 ti	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 magnífico.	 Pero	 si	 estoy	 en	 Nepal,	 le
contestaba	 con	 la	 media	 lengua	 de	 los	 durmientes.	 Pero	 el	 Bautista	 repetía:	 ve	 a
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Nepal,	Hernando,	 etcétera,	 etcétera,	 como	 si	 se	 tratara	 de	mi	 agente	 literaria.	A	 la
mañana	 siguiente	 olvidé	 el	 sueño.	 Durante	 una	 excursión	 por	 las	 montañas	 de
Katmandú	 me	 encontré	 de	 sopetón	 con	 un	 grupo	 de	 turistas	 de	 nuestra	 España
azorada.	Fui	 reconocido	 (yo	 estaba	 solo,	 demás	 está	precisarlo,	meditando	 tras	 una
roca)	y	sometido	a	la	usual	sesión	de	preguntas	y	respuestas,	cual	si	estuviéramos	en
un	 programa	 televisivo.	 La	 sed	 de	 conocimientos	 de	mis	 compatriotas	 era	 grande,
compulsiva,	inagotable.	Firmé	dos	ejemplares.	De	vuelta	al	hotel,	aquella	noche	volví
a	soñar	con	San	Juan	Bautista,	mas	con	la	variante,	prestigiosa	variante,	de	que	esta
vez	venía	acompañado	de	una	sombra,	un	ser	embozado	que	permanecía	a	una	cierta
distancia	mientras	 el	 descabezado	hablaba.	Su	 alocución,	 en	 esencia,	 venía	 a	 ser	 la
misma	de	la	noche	anterior.	Me	urgía	a	visitar	el	Nepal	y	me	prometía	las	mieles	de
un	libro	magnífico,	digno	de	la	pluma	más	arriesgada.	Estos	sueños	se	repitieron,	una
noche	sí	y	otra	también,	prácticamente	durante	toda	mi	estancia	en	Oriente.	Regresé	a
Madrid	y	tras	someterme	de	mala	gana	al	imperativo	de	las	entrevistas	de	rigor,	me
desplacé	 a	 Orejuela	 de	 Arganda,	 un	 pueblito	 o	 aldea	 de	 la	 sierra,	 con	 la	 robusta
intención	de	 acometer	 una	 labor	 de	 creación.	Volví	 a	 soñar	 con	San	 Juan	Bautista.
Macho,	Hernando,	esto	es	demasiado,	me	dije	en	medio	del	sueño	y	con	un	esfuerzo
mental	que	sólo	pueden	permitirse	quienes	han	ejercitado	sus	nervios	en	situaciones
limítrofes,	 conseguí	 despertar	 de	 golpe.	La	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio
feraz	de	la	noche	castellana.	Abrí	las	ventanas	y	respiré	el	aire	puro	de	la	sierra.	No
eché	en	falta	la	época,	ya	lejana,	en	que	fumaba	dos	paquetes	diarios,	aunque	por	una
micro-fracción	 de	 segundo	 pensé	 que	 no	 hubiera	 estado	 mal	 fumarme	 un	 pitillo.
Como	 hombre	 que	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder,	 dediqué	 mi	 insomnio	 a	 revisar
papeles,	 concluir	 cartas,	 preparar	 borradores	 de	 artículos	 y	 conferencias,	 las
servidumbres	de	un	autor	de	éxito,	algo	que	no	comprenderán	jamás	los	resentidos	y
envidiosos	 que	 no	 pasan	 nunca	 de	 los	mil	 ejemplares.	 Después	 volví	 a	 la	 cama	 y
como	suele	ocurrirme	me	dormí	instantáneamente.	De	una	negrura	como	pintada	por
Zurbarán	resurgió	San	Juan	Bautista	y	me	miró	a	los	ojos.	Me	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	 y	 después	 dijo:	 te	 dejo,	 Hernando,	 pero	 no	 te	 quedas	 solo.	 Contemplé	 el
paisaje	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 aclarándose,	 como	 si	 una	 brisa	 o	 un	 aliento	 angélico
deshiciera	las	brumas	y	las	negruras,	aunque	preservando,	digamos,	el	luto	propio	de
la	mañana.	Al	fondo,	a	unos	tres	metros	de	mi	cama,	junto	a	un	peñasco,	aguardaba
paciente	 la	 sombra	 enrebozada.	 ¿Quién	 eres?,	 dije.	 Mi	 voz	 me	 sonó	 temblorosa.
Estoy	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar,	 pensé,	 sobrecogido,	 en	 medio	 del	 sueño	 y	 de
aquella	 lóbrega	mañana.	 Sin	 embargo,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 pude	 repetir	 la
pregunta:	¿quién	eres?	Entonces	la	sombra	tembló	o	con	un	movimiento	preciso	(y	de
todo	el	cuerpo)	se	sacudió	el	rocío	del	alba	o	simplemente	mis	ojos,	descolocados,	me
hicieron	 percibir	 como	 temblor	 algo	 que	 no	 lo	 era,	 y	 tras	 el	 temblor	 comenzó	 a
caminar	 en	 dirección	 a	 mi	 cama,	 sus	 pies	 que	 no	 parecían	 hollar	 el	 suelo,	 y	 sin
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embargo	yo	escuchaba	el	ruido	de	las	piedras,	el	canto	de	las	piedras	gozosas	al	sentir
la	 planta	 de	 sus	 pies	 en	 el	 lomo,	 crujido	 y	 tintineo	 al	mismo	 tiempo,	murmullo	 y
rumor,	 como	 si	 las	 piedras	 fueran	 hierba	 de	 los	 campos	 y	 los	 pies	 aire	 o	 agua,	 y
entonces	me	levanté,	con	ímprobos	esfuerzos,	de	la	cama,	y	apoyado	sobre	un	codo	le
pregunté	quién	eres,	qué	quieres	de	mí,	sombra,	qué	se	esconde	bajo	ese	rebozo,	y	la
sombra	siguió	avanzando	por	el	predio	de	piedras	y	guijarros	cenicientos	hasta	llegar
junto	 a	mi	 cama,	 y	 entonces	 se	 detuvo	 y	 las	 piedras	 dejaron	 de	 cantar	 o	 arrullar	 o
zurear,	un	silencio	enorme	se	instaló	en	mi	habitación	y	en	el	valle	y	en	las	faldas	de
las	montañas,	y	yo	cerré	los	ojos	y	me	dije	valor,	Hernando,	que	en	peores	sueños	te
has	visto,	y	los	volví	a	abrir.	Y	entonces	la	sombra	se	quitó	el	rebozo	o	tal	vez	sólo
fuera	 un	 capidengue	y	 ante	mí	 apareció	 la	Virgen	María	 y	 su	 luz	 no	 era	 cegadora,
como	 dice	 mi	 amiga	 Patricia	 Fernández-García	 Errázuriz,	 que	 ha	 tenido	 varias
experiencias	de	este	tipo,	sino	una	luz	grata	a	la	pupila,	una	luz	acorde	con	la	luz	de
la	 mañana.	 Y	 antes	 de	 quedarme	 mudo	 dije:	 ¿qué	 quieres,	 Señora,	 de	 este	 pobre
servidor?	Y	ella	dijo:	Hernando,	hijo	mío,	quiero	que	escribas	un	 libro.	El	 resto	de
nuestra	conversación	es	algo	que	no	puedo	contar.	Pero	escribí.	Me	puse	a	 la	 faena
dispuesto	 a	 dejar	 la	 piel	 en	 el	 empeño	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 meses	 tenía	 trescientas
cincuenta	 cuartillas	que	puse	 en	 la	mesa	de	mi	 editor.	Su	 título:	La	nueva	era	y	 la
escalera	 ibérica.	Hoy,	según	me	han	dicho,	se	han	vendido	más	de	mil	ejemplares.
Por	supuesto,	no	los	he	firmado	todos	pues	no	soy	Supermán.	Todo	lo	que	empieza
como	comedia	indefectiblemente	acaba	como	misterio.

Pelayo	 Barrendoáin,	 Feria	 del	 Libro,	Madrid,	 julio	 de	 1994.	 Primero:	 aquí
estoy	yo,	dopado,	con	los	antidepresivos	saliéndome	hasta	por	las	orejas,	recorriendo
esta	Feria	aparentemente	tan	simpática	en	donde	Hernando	García	León	tiene	tantos	y
tantos	lectores	y	en	donde	Baca,	en	las	antípodas	de	García	León	pero	tan	beato	como
él,	tiene	tantos	y	tantos	lectores	y	en	donde	hasta	mi	viejo	amigo	Pere	Ordóñez	tiene
algunos	 lectores	y	en	donde	hasta	yo,	para	qué	seguir,	para	qué	 ir	más	 lejos,	 tengo
también	 mi	 cupo	 de	 lectores,	 los	 reventados,	 los	 golpeados,	 los	 que	 tienen	 en	 la
cabeza	pequeñas	bombas	de	litio,	ríos	de	Prozac,	lagos	de	Epaminol,	mares	muertos
de	Rohipnol,	pozos	cegados	de	Tranquimazín,	mis	hermanos,	 los	que	chupan	de	mi
locura	para	alimentar	su	locura.	Y	yo	estoy	aquí	con	mi	enfermera,	aunque	puede	que
no	 sea	 una	 enfermera	 sino	 una	 asistente	 social,	 una	 educadora	 especial,	 puede	 que
incluso	una	abogada,	en	cualquier	caso	yo	estoy	aquí	con	una	mujer	que	parece	ser
mi	enfermera,	al	menos	eso	podría	deducirse	por	la	prontitud	con	que	me	ofrece	las
píldoras	milagrosas,	las	bombas	que	atenazan	mi	cerebro	y	me	impiden	cometer	una
barbaridad,	una	mujer	que	camina	a	mi	 lado	y	cuya	 sombra,	 tan	grácil,	 cuando	me
vuelvo,	 roza	 mi	 sombra,	 tan	 pesada,	 tan	 voluminosa,	 mi	 sombra	 que	 parece
avergonzarse	de	fluir	junto	a	su	sombra,	pero	que	si	uno	la	observa	con	más	atención,
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como	 yo	 hago,	 luego	 parece	 perfectamente	 feliz	 de	 fluir	 junto	 a	 su	 sombra.	 Mi
sombra	de	Oso	Yogui	del	Tercer	Milenio	y	su	sombra	de	discípula	de	Hipatía.	Y	es
justamente	 entonces	 cuando	 me	 gusta	 estar	 aquí,	 más	 que	 nada	 porque	 a	 mi
enfermera	le	gusta	ver	tantos	libros	juntos	y	caminar	junto	al	loco	más	célebre	de	la
llamada	poesía	española	o	de	la	llamada	literatura	española.	Y	es	entonces	cuando	me
da	por	sonreír	misteriosamente	o	por	canturrear	misteriosamente	y	ella	me	pregunta
por	qué	me	río	o	por	qué	canturreo	y	yo	le	digo	que	me	río	porque	me	parece	ridículo
todo	 esto,	 porque	me	parece	 ridículo	Hernando	García	León	haciendo	de	San	 Juan
Bautista	o	de	San	Ignacio	de	Loyola	o	de	beato	Escrivá	y	porque	me	parece	ridículo
la	 gran	 lucha	 por	 el	 nombre	 y	 la	 gran	 lucha	 por	 el	 lector	 de	 todos	 estos	 escritores
atrincherados	en	sus	 respectivas	casetas	de	amianto.	Y	ella	me	mira	y	pregunta	por
qué	canturreo.	Y	yo	le	digo	que	son	poemas,	que	mis	canturreos	son	poemas	que	voy
pensando	 e	 intentando	memorizar.	Y	 entonces	mi	 enfermera	 sonríe	 y	 asiente,	 feliz
con	 mis	 respuestas,	 y	 es	 en	 esas	 ocasiones,	 cuando	 el	 gentío	 es	 enorme	 y	 la
aglomeración	adquiere	 tintes	de	peligro	 (en	 los	 alrededores	de	 la	 caseta	de	Aurelio
Baca,	según	me	explica	mi	enfermera),	que	su	mano	busca	mi	mano,	y	la	encuentra
sin	ningún	problema,	y	atravesamos	lentamente	las	zonas	de	sol	ardiente	y	de	sombra
gélida	 tomados	de	 la	mano,	 su	 sombra	arrastrando	a	mi	 sombra	pero	 sobre	 todo	su
cuerpo	arrastrando	a	mi	cuerpo.	Y	aunque	la	verdad	es	otra	(yo	sonrío	para	no	aullar,
yo	canturreo	para	no	 rezar	o	blasfemar),	a	mi	enfermera	 le	basta	y	 le	sobra	con	mi
versión,	lo	que	no	dice	mucho	de	sus	dotes	de	psicóloga,	pero	sí	de	su	proclividad	a
vivir,	o	de	gozar	con	el	sol	que	cae	sobre	El	Retiro,	o	de	sus	irrefrenables	ansias	de
ser	feliz.	Y	es	entonces	cuando	pienso	en	cosas	poco	poéticas,	al	menos	desde	cierta
perspectiva,	como	el	paro	(del	que	mi	enfermera	acaba	de	salir	gracias	a	que	yo	estoy
loco)	 o	 como	 los	 estudios	 de	 Derecho	 (que	 mi	 abogada	 acaba	 de	 cambiar	 por	 la
lectura	 de	 novela	 española	 gracias	 a	 que	 yo	 estoy	 loco),	 y	 tanto	 el	 paro	 como	 las
horas	perdidas	se	alzan	delante	de	mis	ojos	como	un	único	globo	rojo	que	sube	y	sube
hasta	 hacerme	 llorar,	Dédalo	 dolorido	 por	 la	 suerte	 de	 Ícaro,	Dédalo	 condenado,	 y
luego	bajo	 otra	 vez	 al	 planeta	Tierra,	 a	 la	Feria	 del	Libro	 y	 ensayo	una	 sonrisa	 de
lado,	 sólo	 para	 ella,	 pero	 no	 es	 ella	 quien	 me	 ve	 sonreír,	 son	 mis	 lectores,	 los
golpeados,	 los	masacrados,	 aquellos	 locos	 a	 quienes	 alimento	 con	mi	 locura	 y	 que
terminarán	por	matarme	o	por	matar	mi	infinita	paciencia,	son	mis	críticos	los	que	me
ven,	los	que	quieren	sacarse	una	foto	conmigo	pero	que	no	soportarían	mi	presencia
más	de	ocho	horas	 seguidas,	 son	 los	 escritores-presentadores	de	 televisión,	 los	que
adoran	la	locura	de	Barrendoáin	mientras	mueven	sensatamente	la	cabeza,	y	no	ella,
jamás	ella,	la	tonta,	la	estúpida,	la	inocente,	la	que	ha	llegado	demasiado	tarde,	la	que
se	interesa	por	la	literatura	sin	imaginarse	los	infiernos	que	se	esconden	debajo	de	las
podridas	o	impolutas	páginas,	la	que	ama	las	flores	sin	saber	que	en	el	fondo	de	los
jarrones	viven	los	monstruos,	la	que	pasea	por	la	Feria	del	Libro	y	me	arrastra,	la	que
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sonríe	a	 los	fotógrafos	que	me	apuntan,	 la	que	arrastra	 también	a	mi	sombra	y	a	su
sombra,	la	ignorante,	la	desposeída,	la	desheredada,	la	que	me	sobrevivirá	y	mi	único
consuelo.	Todo	lo	que	empieza	como	comedia	acaba	como	un	responso	en	el	vacío.

Felipe	 Müller,	 bar	 Céntrico,	 calle	 Tallers,	 Barcelona,	 septiembre	 de	 1995.
Ésta	es	una	historia	de	aeropuerto.	Me	la	contó	Arturo	en	el	aeropuerto	de	Barcelona.
Es	 la	 historia	 de	 dos	 escritores.	 En	 el	 fondo,	 una	 nebulosa.	 Las	 historias	 que	 se
cuentan	en	los	aeropuertos	se	olvidan	rápido,	a	menos	que	sea	una	historia	de	amor	y
ésta	no	 lo	es.	Creo	que	conocimos	a	esos	escritores	o	que	al	menos	él	 los	conoció.
¿En	Barcelona,	en	París,	en	México?	Eso	no	lo	sé.	Uno	de	ellos	es	peruano	y	el	otro
cubano,	aunque	no	sería	capaz	de	asegurarlo	al	cien	por	ciento.

Cuando	me	contó	la	historia	Arturo	no	sólo	estaba	seguro	de	sus	nacionalidades
sino	 que	 también	mencionó	 sus	 nombres.	 Pero	 yo	 apenas	 le	 presté	 atención.	Creo,
más	bien	dicho	deduzco,	que	son	de	nuestra	generación,	es	decir	de	los	nacidos	en	la
década	 del	 cincuenta.	 Sus	 destinos,	 según	 Arturo,	 esto	 sí	 que	 lo	 recuerdo	 con
claridad,	 fueron	 ejemplificantes.	 El	 peruano	 era	 marxista,	 al	 menos	 sus	 lecturas
discurrían	por	esta	senda:	conocía	a	Gramsci,	a	Luckacs,	a	Althusser.	Pero	 también
había	leído	a	Hegel,	a	Kant,	a	algunos	griegos.	El	cubano	era	un	narrador	feliz.	Esto
hay	 que	 escribirlo	 con	 mayúsculas:	 un	 Narrador	 Feliz.	 No	 leía	 a	 teóricos	 sino	 a
literatos,	 a	 poetas,	 a	 cuentistas.	Ambos,	 peruano	 y	 cubano,	 nacieron	 en	 el	 seno	 de
familias	 pobres,	 el	 primero	 en	 una	 familia	 proletaria	 y	 el	 segundo	 en	 una	 familia
campesina.	 Los	 dos	 crecieron	 como	 niños	 alegres,	 dispuestos	 a	 la	 alegría,	 con	 una
gran	 voluntad	 de	 ser	 felices.	 Arturo	 decía	 que	 debieron	 de	 ser	 dos	 niños	 muy
hermosos.	 Bueno:	 yo	 creo	 que	 todos	 los	 niños	 son	 hermosos.	 Por	 supuesto,
descubrieron	su	vocación	literaria	desde	muy	temprano:	el	peruano	escribía	poemas	y
el	 cubano	 cuentos.	 Los	 dos	 creían	 en	 la	 revolución	 y	 en	 la	 libertad.	Más	 o	menos
como	todos	los	escritores	latinoamericanos	nacidos	en	la	década	del	cincuenta.	Luego
crecieron:	en	una	primera	etapa	el	peruano	y	el	cubano	conocieron	el	esplendor,	sus
textos	eran	publicados,	la	crítica	unánimemente	los	alababa,	se	hablaba	de	ellos	como
de	 los	mejores	escritores	 jóvenes	del	continente,	uno	en	el	campo	de	 la	poesía	y	el
otro	 en	 la	 narrativa,	 implícitamente	 comenzó	 a	 esperarse	 de	 ellos	 la	 obra	 decisiva.
Pero	 entonces	 ocurrió	 lo	 que	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 mejores	 escritores	 de
Latinoamérica	o	a	 los	mejores	 escritores	nacidos	en	 la	década	del	 cincuenta:	 se	 les
reveló,	como	una	epifanía,	la	trinidad	formada	por	la	juventud,	el	amor	y	la	muerte.
¿Cómo	afectó	esta	aparición	a	sus	obras?	Al	principio,	de	forma	apenas	visible:	como
si	un	cristal	 sobreimpuesto	a	otro	cristal	 experimentara	un	 ligero	movimiento.	Sólo
unos	pocos	amigos	se	dieron	cuenta.	Después,	ineludiblemente,	se	encaminaron	hacia
la	hecatombe	o	el	abismo.	El	peruano	obtuvo	una	beca	y	se	marchó	de	Lima.	Durante
un	tiempo	recorrió	Latinoamérica,	pero	no	tardó	mucho	en	embarcarse	con	destino	a
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Barcelona	y	luego	a	París.	Arturo,	según	creo,	lo	conoció	en	México	pero	su	amistad
con	él	se	cimentó	en	Barcelona.	Por	aquella	época	todo	parecía	indicar	que	su	carrera
literaria	 sería	meteórica,	 sin	 embargo,	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué,	 los	 editores	 y	 los
escritores	 españoles	 no	 se	 interesaron,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 por	 su	 obra.
Después	se	marchó	a	París	y	allí	entró	en	contacto	con	estudiantes	peruanos	maoístas.
Según	 Arturo,	 el	 peruano	 siempre	 había	 sido	 maoísta,	 un	 maoísta	 lúdico	 e
irresponsable,	 un	 maoísta	 de	 salón,	 pero	 en	 París,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 lo
convencieron,	digamos,	de	que	él	era	la	reencarnación	de	Mariátegui,	el	martillo	o	el
yunque,	no	podría	precisarlo,	con	el	cual	 iban	a	destrozar	a	 los	 tigres	de	papel	que
campeaban	 a	 sus	 anchas	 en	 Latinoamérica.	 ¿Por	 qué	 Belano	 creía	 que	 su	 amigo
peruano	 jugaba?	 Bueno,	 no	 le	 faltaban	 motivos:	 un	 día	 podía	 escribir	 páginas
horribles	y	panfletarias	y	al	día	siguiente	un	ensayo	cuasi	ilegible	sobre	Octavio	Paz
en	 donde	 todo	 eran	 zalamerías	 y	 alabanzas	 al	 poeta	 mexicano.	 Para	 ser	 maoísta,
aquello	no	era	muy	serio.	No	era	consecuente.	En	realidad,	como	ensayista	el	peruano
resultó	 siempre	 un	 desastre,	 ya	 fuera	 en	 el	 papel	 de	 portavoz	 de	 los	 campesinos
desheredados	o	en	el	de	adalid	de	la	poesía	paciana.	Como	poeta,	en	cambio,	seguía
siendo	 bueno,	 en	 ocasiones	 incluso	 muy	 bueno,	 arriesgado,	 innovador.	 Un	 día,	 el
peruano	decidió	regresar	al	Perú.	Tal	vez	creyó	llegado	el	momento	de	que	el	nuevo
Mariátegui	retornara	al	suelo	patrio,	tal	vez	sólo	quiso	aprovechar	los	últimos	ahorros
de	 su	 beca	 para	 vivir	 en	 un	 lugar	 más	 barato	 y	 trabajar	 en	 sus	 nuevas	 obras	 con
tranquilidad	y	tesón.	Pero	tuvo	mala	suerte.	No	bien	puso	un	pie	en	el	aeropuerto	de
Lima	 cuando	 Sendero	 Luminoso,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 esperando,	 se	 levantó
como	un	desafío	tangible,	como	una	fuerza	que	amenazaba	con	extenderse	por	todo
el	Perú.	Evidentemente,	 el	 peruano	no	 pudo	 retirarse	 a	 escribir	 a	 un	 pueblito	 de	 la
sierra.	A	 partir	 de	 allí	 todo	 le	 fue	mal.	Desapareció	 la	 joven	 promesa	 de	 las	 letras
nacionales	y	apareció	un	tipo	cada	vez	con	más	miedo,	cada	vez	más	enloquecido,	un
tipo	que	sufría	al	pensar	que	había	cambiado	Barcelona	y	París	por	Lima,	en	donde
los	que	no	despreciaban	su	poesía	lo	odiaban	a	muerte	por	revisionista	o	perro	traidor
y	 en	donde,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 policía,	 había	 sido,	 a	 su	manera,	 es	 cierto,	 uno	de	 los
ideólogos	 de	 la	 guerrilla	 milenarista.	 Es	 decir,	 de	 golpe	 y	 porrazo	 el	 peruano	 se
encontró	varado	en	un	país	en	donde	podía	ser	asesinado	 tanto	por	 la	policía	como
por	 los	 senderistas.	Unos	 y	 otros	 tenían	motivos	 de	 sobra,	 unos	 y	 otros	 se	 sentían
afrentados	por	las	páginas	que	él	había	escrito.	A	partir	de	ese	momento	todo	lo	que
él	hace	para	salvaguardar	 su	vida	 lo	acerca	de	 forma	 irremediable	a	 la	destrucción.
Resumiendo:	al	peruano	se	le	cruzaron	los	cables.	El	que	antes	fuera	un	entusiasta	del
Grupo	de	los	Cuatro	y	de	la	Revolución	Cultural,	se	transformó	en	un	seguidor	de	las
teorías	de	madame	Blavatsky.	Volvió	al	redil	de	la	Iglesia	Católica.	Se	hizo	ferviente
seguidor	 de	 Juan	 Pablo	 II	 y	 enemigo	 acérrimo	 de	 la	 teología	 de	 la	 liberación.	 La
policía,	sin	embargo,	no	creyó	en	esta	metamorfosis	y	su	nombre	siguió	estando	en
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los	archivos	de	gente	potencialmente	peligrosa.	Sus	amigos,	 en	cambio,	 los	poetas,
los	que	esperaban	algo	de	él,	sí	que	creyeron	en	sus	palabras	y	dejaron	de	hablarle.
Incluso	su	mujer	no	tardó	en	abandonarlo.	Pero	el	peruano	perseveró	en	su	locura	y
se	mantuvo	en	sus	trece.	En	su	polo	norte	final.	Por	supuesto,	no	ganaba	dinero.	Se
fue	a	vivir	a	casa	de	su	padre,	quien	lo	mantenía.	Cuando	su	padre	murió,	lo	mantuvo
su	 madre.	 Y	 por	 supuesto,	 no	 dejó	 de	 escribir	 y	 de	 producir	 libros	 enormes	 e
irregulares	 en	 donde	 a	 veces	 se	 percibía	 un	 humor	 tembloroso	 y	 brillante.	 En
ocasiones	 llegó	 a	 presumir,	 años	 después,	 de	 que	 se	 mantenía	 casto	 desde	 1985.
También:	 perdió	 cualquier	 atisbo	 de	 vergüenza,	 de	 compostura,	 de	 discreción.	 Se
volvió	 desmesurado	 (es	 decir,	 tratándose	 de	 escritores	 latinoamericanos,	 más
desmesurado	 de	 lo	 habitual)	 en	 los	 elogios	 y	 perdió	 completamente	 el	 sentido	 del
ridículo	en	las	autoalabanzas.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	escribía	poemas	muy
hermosos.	Según	Arturo,	para	el	peruano	los	dos	más	grandes	poetas	de	América	eran
Whitman	y	él.	Un	caso	raro.	El	caso	del	cubano	es	distinto.	El	cubano	era	feliz	y	sus
textos	eran	felices	y	radicales.	Pero	el	cubano	era	homosexual	y	las	autoridades	de	la
revolución	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 tolerar	 a	 los	 homosexuales,	 así	 que	 tras	 un
momento	brevísimo	de	esplendor	en	el	cual	escribió	dos	novelas	(breves	también)	de
gran	calidad,	no	tardó	en	verse	arrastrado	por	la	mierda	y	por	la	locura	que	se	hacía
llamar	 revolución.	 Poco	 a	 poco	 le	 empezaron	 a	 quitar	 lo	 poco	 que	 tenía.	 Perdió	 el
trabajo,	dejaron	de	publicarlo,	intentaron	que	se	convirtiera	en	soplón	de	la	policía,	lo
persiguieron,	 interceptaron	 su	 correspondencia,	 finalmente	 lo	 metieron	 preso.	 Dos
eran,	aparentemente,	los	objetivos	de	los	revolucionarios:	que	el	cubano	se	curara	de
su	homosexualidad	y	que,	ya	sano,	trabajara	por	su	patria.	Ambos	objetivos	dan	risa.
El	cubano	aguantó.	Como	buen	(o	mal)	latinoamericano,	no	le	daba	miedo	la	policía
ni	 la	 pobreza	 ni	 dejar	 de	 publicar.	 Sus	 aventuras	 en	 la	 isla	 fueron	 innumerables	 y
siempre,	pese	a	todas	las	presiones,	se	mantuvo	vivo	y	alerta.	Un	día	se	largó.	Llegó	a
los	Estados	Unidos.	Sus	obras	comenzaron	a	publicarse.	Empezó	a	trabajar	con	más
ahínco	 que	 antes,	 si	 cabe,	 pero	Miami	 y	 él	 no	 estaban	 hechos	 para	 entenderse.	 Se
marchó	a	Nueva	York.	Tuvo	amantes.	Contrajo	el	sida.	En	Cuba	llegaron	a	decir:	ya
ven,	 si	 se	 hubiera	 quedado	 aquí	 no	 habría	 muerto.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvo	 en
España.	Sus	 últimos	días	 fueron	duros:	 quería	 acabar	 de	 escribir	 un	 libro	 y	 apenas
tenía	fuerza	para	ponerse	a	teclear.	Sin	embargo,	lo	terminó.	A	veces	se	sentaba	junto
a	la	ventana	de	su	departamento	neoyorquino	y	pensaba	en	lo	que	pudo	haber	hecho	y
en	lo	que	finalmente	hizo.	Sus	últimos	días	fueron	de	soledad	y	de	dolor	y	de	rabia
por	 todo	 lo	 irremediablemente	 perdido.	No	 quiso	 agonizar	 en	 un	 hospital.	 Cuando
acabó	el	último	libro	se	suicidó.	Eso	me	contó	Arturo	mientras	esperábamos	el	avión
que	lo	iba	a	sacar	de	España	para	siempre.	El	sueño	de	la	Revolución,	una	pesadilla
caliente.	Tú	y	yo	somos	chilenos,	le	dije,	y	no	tenemos	culpa	de	nada.	Me	miró	y	no
contestó.	Luego	se	rió.	Me	dio	un	beso	en	cada	mejilla	y	se	fue.	Todo	lo	que	empieza
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como	comedia	acaba	como	monólogo	cómico,	pero	ya	no	nos	reímos.
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Clara	 Cabeza,	 Parque	 Hundido,	 México	 DF,	 octubre	 de	 1995.	 Yo	 fui	 la
secretaria	 de	 Octavio	 Paz.	 No	 saben	 ustedes	 el	 trabajo	 que	 tenía.	 Que	 si	 escribir
cartas,	que	si	localizar	manuscritos	ilocalizables,	que	si	telefonear	a	los	colaboradores
de	 la	 revista,	 que	 si	 conseguir	 libros	 que	 ya	 sólo	 se	 encontraban	 en	 una	 o	 dos
universidades	 norteamericanas.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 estar	 trabajando	 para	 don
Octavio	 ya	 tenía	 una	 cefalalgia	 crónica	 que	 me	 atacaba	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la
mañana	 y	 no	 se	 me	 iba,	 por	 más	 aspirinas	 que	 tomara,	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Generalmente	lo	que	a	mí	me	gustaba	era	hacer	las	labores	más	propiamente	de	casa,
como	preparar	el	desayuno	o	ayudar	a	 la	sirvienta	a	preparar	 la	comida.	Ahí	me	 lo
pasaba	bien	y	además	era	un	descanso	para	mi	mente	torturada.	Yo	solía	 llegar	a	 la
casa	a	las	siete	de	la	mañana,	a	una	hora	en	la	que	no	hay	atascos	de	tránsito	y	si	los
hay	 no	 son	 tan	 largos	 y	 terribles	 como	 en	 las	 horas	 punta,	 y	 preparaba	 café,	 té,
naranjadas,	un	par	de	tostadas,	un	desayuno	sencillito,	y	luego	me	iba	con	la	bandeja
hasta	la	habitación	de	don	Octavio	y	le	decía	don	Octavio,	despierte,	ya	es	un	nuevo
día.	 La	 primera	 en	 abrir	 los	 ojos,	 de	 todas	 maneras,	 era	 la	 señora	 María	 José	 y
siempre	 su	 despertar	 era	 alegre,	 su	 voz	 surgía	 de	 la	 oscuridad	 y	me	 decía:	 deja	 el
desayuno	en	la	mesita,	Clara,	y	yo	le	decía	buenos	días,	señora,	ya	es	un	nuevo	día.
Luego	me	iba	a	la	cocina	otra	vez	y	me	preparaba	mi	propio	desayuno,	algo	ligerito
como	el	de	los	señores,	un	café,	una	naranjada	y	una	o	dos	tostadas	con	mermelada,	y
después	me	iba	a	la	biblioteca	y	me	ponía	a	trabajar.

No	saben	ustedes	el	 titipuchal	de	cartas	que	recibía	don	Octavio	y	lo	difícil	que
era	clasificarlas.	Como	ya	se	imaginarán,	le	escribían	de	los	cuatro	puntos	cardinales
y	 gente	 de	 toda	 clase,	 desde	 otros	 premios	 Nobel	 como	 él	 hasta	 jóvenes	 poetas
ingleses	 o	 italianos	 o	 franceses.	 No	 digo	 yo	 que	 don	Octavio	 contestara	 todas	 sus
cartas,	 más	 bien	 sólo	 contestaba	 un	 quince	 o	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 las	 que
recibíamos,	pero	el	resto	de	todas	maneras	había	que	clasificarlas	y	guardarlas,	vaya	a
saber	 por	 qué,	 yo	 de	 buen	 gusto	 las	 hubiera	 arrojado	 a	 la	 basura.	 El	 sistema	 de
clasificación,	 por	 otra	 parte,	 era	 sencillo,	 las	 separábamos	 por	 nacionalidades	 y
cuando	la	nacionalidad	no	estaba	clara	(esto	solía	pasar	en	cartas	que	le	escribían	en
español,	 inglés	y	francés)	las	separábamos	por	idiomas.	A	veces,	mientras	trabajaba
en	la	correspondencia,	yo	me	ponía	a	pensar	en	la	jornada	laboral	de	las	secretarias	de
los	 cantantes	 de	 música	 melódica	 o	 popular	 o	 de	 rock	 y	 me	 preguntaba	 si	 ellas
también	 tenían	 que	 lidiar	 con	 tantísimas	 cartas	 como	 yo.	 Puede	 que	 sí,	 lo	 que	 es
seguro	es	que	no	les	llegarían	cartas	en	tantas	lenguas	distintas.	A	veces	don	Octavio
recibía	cartas	hasta	en	chino,	con	eso	les	digo	todo.	En	esas	ocasiones	yo	tenía	que
separar	las	cartas	en	un	lotecito	aparte	que	llamábamos	marginalia	excentricorum	y
que	don	Octavio	 revisaba	una	vez	 a	 la	 semana.	Después,	 pero	 esto	pasaba	muy	de
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tanto	en	tanto,	me	decía	Clarita,	coja	el	coche	y	váyase	a	ver	a	mi	amigo	Nagahiro.
De	acuerdo,	don	Octavio,	le	decía	yo,	pero	el	asunto	no	era	tan	fácil	como	lo	pintaba
él.	Primero	me	pasaba	 la	mañana	 telefoneando	al	 tal	Nagahiro	y	 cuando	por	 fin	 lo
hallaba	le	decía	don	Nagahiro,	tengo	algunas	cositas	para	que	me	las	traduzca	y	él	me
daba	una	cita	para	un	día	de	esa	semana.	A	veces	se	las	mandaba	por	correo	o	con	un
mensajero,	pero	cuando	los	papeles	eran	importantes,	y	eso	lo	notaba	yo	por	la	cara
que	ponía	don	Octavio,	pues	iba	personalmente	y	no	me	movía	de	al	lado	del	señor
Nagahiro	hasta	que	por	lo	menos	me	daba	un	resumen	sucinto	del	contenido	del	papel
o	carta,	resumen	que	yo	anotaba	en	taquigrafía	en	mi	libretita	y	que	luego	pasaba	en
limpio,	 imprimía	y	dejaba	en	el	escritorio	de	don	Octavio,	en	el	extremo	izquierdo,
para	que	él	si	tenía	a	bien	le	echara	una	mirada	y	se	sacara	la	curiosidad	de	encima.

Y	 luego	 estaba	 la	 correspondencia	 que	 don	 Octavio	 mandaba.	 Ahí	 sí	 que	 el
trabajo	era	desquiciante,	pues	acostumbraba	a	escribir	varias	cartas	a	la	semana,	unas
dieciséis	más	o	menos,	 a	 los	 lugares	más	 insospechados	del	mundo,	 algo	que	daba
pasmo	 ver	 de	 cerca,	 pues	 una	 se	 preguntaba	 cómo	 ese	 hombre	 había	 hecho	 tantas
amistades	 en	 sitios	 tan	diversos	 e	 incluso	diría	 antagónicos	 como	Trieste	y	Sidney,
Córdoba	y	Helsinki,	Ñapóles	y	Bocas	del	Toro	 (Panamá),	Limoges	y	Nueva	Delhi,
Glasgow	y	Monterrey.	Y	para	 todos	 tenía	una	palabra	de	aliento	o	una	reflexión	de
esas	que	se	hacía	como	en	voz	alta	y	que,	supongo,	ponía	al	corresponsal	a	pensar	y	a
darle	vueltas	a	la	cabeza.	No	voy	a	cometer	la	falta	de	desvelar	lo	que	decía	en	sus
cartas,	sólo	diré	que	hablaba	más	o	menos	de	lo	mismo	que	habla	en	sus	ensayos	y	en
sus	poemas:	de	cosas	bonitas,	de	cosas	oscuras	y	de	la	otredad,	que	es	algo	en	lo	que
yo	he	pensado	mucho,	supongo	que	como	muchos	intelectuales	mexicanos,	y	que	no
he	logrado	averiguar	de	qué	se	trata.	Otra	de	las	cosas	que	yo	hacía	y	muy	a	gusto	era
de	enfermera,	pues	no	por	nada	tengo	un	par	de	cursillos	de	primeros	auxilios.	Don
Octavio	ya	por	 entonces	no	 estaba	muy	 sanote	que	digamos	y	 tenía	que	medicarse
cada	día	y	como	él	siempre	andaba	pensando	en	sus	cosas,	pues	se	le	olvidaba	cuándo
había	que	tomar	las	medicinas	y	al	final	se	hacía	un	lío,	que	si	ésta	ya	me	la	tomé	al
mediodía	o	si	esta	otra	no	me	la	tomé	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	fin,	un	desorden
con	las	pastillas	al	que,	me	enorgullezco	de	decir,	yo	puse	fin,	pues	incluso	me	ocupé
de	que	 se	 tomara	 con	puntualidad	alemana	aquellas	que	debía	 tomar	 cuando	yo	no
estaba	en	casa.	Para	 tal	menester	 lo	 llamaba	por	 teléfono	desde	mi	departamento	o
desde	donde	estuviera	y	le	decía	a	la	sirvienta	¿don	Octavio	ya	se	tomó	las	pastillas
de	 las	 ocho?	 y	 la	 sirvienta	 iba	 a	 mirar	 y	 si	 las	 píldoras	 que	 yo	 le	 había	 dejado
dispuestas	en	un	envase	de	plástico	aún	estaban	allí,	pues	yo	le	ordenaba:	llévaselas	y
que	se	las	tome.	A	veces	no	hablaba	con	la	sirvienta	sino	con	la	señora,	pero	yo	igual:
¿se	tomó	su	medicina	don	Octavio?,	y	la	señora	María	José	se	ponía	a	reír	y	me	decía
ay	Clarisa,	ella	a	veces	me	llamaba	Clarisa,	no	sé	por	qué,	al	final	vas	a	conseguir	que
me	 ponga	 celosa,	 y	 cuando	 la	 señora	 María	 José	 decía	 eso	 yo	 como	 que	 me
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ruborizaba	y	como	que	tenía	miedo	de	que	ella	viera	cómo	me	ruborizaba,	tonta	que
es	 una,	 ¿cómo	 iba	 a	 verlo	 si	 estábamos	 hablando	 por	 teléfono?,	 pero	 igual	 seguía
llamando	e	insistiendo	en	que	se	tomara	sus	medicamentos	a	su	hora,	porque	si	no,	no
sirven	para	nada,	¿verdad?

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 hacía	 era	 preparar	 la	 agenda	 de	 don	 Octavio,	 llena	 de
actividades	 sociales,	 que	 si	 fiestas	 o	 conferencias,	 que	 si	 invitaciones	 a
inauguraciones	de	pintura,	que	si	cumpleaños	o	doctorados	honoris	causa,	la	verdad
es	que	de	asistir	a	todos	esos	eventos	el	pobrecito	no	hubiera	podido	escribir	ni	una
línea,	no	digo	ya	de	sus	ensayos,	es	que	ni	siquiera	de	sus	poesías.	Así	que	cuando	le
arreglaba	 la	 agenda	 él	 y	 la	 señora	 María	 José	 la	 examinaban	 con	 lupa	 e	 iban
descartando	cosas,	yo	a	veces	los	observaba	desde	mi	rinconcito	y	me	decía	para	mí
misma:	muy	bien,	don	Octavio,	castíguelos	con	su	indiferencia.

Y	luego	vino	la	época	del	Parque	Hundido,	un	lugar	que	si	quieren	mi	opinión	no
tiene	 el	más	mínimo	 interés,	 antes	 puede	 que	 sí,	 hoy	 está	 convertido	 en	 una	 selva
donde	campean	los	ladrones	y	los	violadores,	los	teporochos	y	las	mujeres	de	la	mala
vida.

La	cosa	sucedió	así.	Una	mañana,	yo	acababa	de	llegar	a	la	casa	y	aún	no	eran	las
ocho,	me	 encontré	 a	 don	Octavio	 levantado,	 esperándome	 en	 la	 cocina.	Nada	más
verme	me	dijo:	me	va	a	hacer	el	favor	de	llevarme	a	tal	parte,	Clarita,	en	su	carro	de
usted.	¿Qué	les	parece?	Como	si	yo	alguna	vez	me	hubiera	negado	a	hacer	nada	que
él	me	hubiera	pedido.	Así	que	le	dije:	usted	dirá	adónde	vamos,	don	Octavio.	Pero	él
me	hizo	un	gesto,	sin	decir	nada,	y	salimos	a	la	calle.	Se	acomodó	a	mi	lado,	en	el
coche,	que	dicho	sea	de	paso	sólo	es	un	Volkswagen,	o	sea	que	no	es	muy	cómodo.
Cuando	lo	vi	allí,	sentado	y	con	ese	aire	ausente,	me	dio	un	poco	de	pena	por	no	tener
un	vehículo	algo	mejor	que	ofrecerle,	aunque	no	le	dije	nada	porque	también	pensé
que	 si	 me	 disculpaba	 él	 lo	 podía	 interpretar	 como	 una	 especie	 de	 recriminación
porque	a	final	de	cuentas	era	él	quien	me	pagaba	y	si	no	tenía	para	un	coche	mejor	se
podía	 decir	 que	 también	 era	 por	 culpa	 suya,	 algo	 que	 jamás,	 ni	 en	 sueños,	 le	 he
reprochado.	 Por	 lo	 tanto	me	 quedé	 callada,	 disimulé	 lo	mejor	 que	 pude	 y	 puse	 en
marcha	el	motor.	Las	primeras	calles	las	recorrimos	al	azar.	Luego	dimos	una	vuelta
por	 Coyoacán	 y	 al	 final	 enfilamos	 por	 Insurgentes.	 Cuando	 apareció	 el	 Parque
Hundido	me	ordenó	que	estacionara	donde	pudiera.	Luego	bajamos	y	don	Octavio,
tras	 echar	 una	 ojeada,	 se	 internó	 por	 el	 Parque	 que	 a	 esa	 hora	 no	 es	 que	 estuviera
lleno,	pero	tampoco	estaba	vacío.	Esto	le	debe	traer	algún	recuerdo,	pensé.	A	medida
que	caminábamos	el	Parque	estaba	más	solo.	Noté	que	el	descuido	o	la	desidia	o	la
falta	 de	 medios	 o	 la	 más	 vil	 irresponsabilidad	 había	 deteriorado	 el	 parque	 hasta
límites	 insospechables.	Ya	bien	adentro	del	parque	 tomamos	asiento	en	un	banco	y
don	Octavio	se	puso	a	contemplar	las	copas	de	los	árboles	o	el	cielo	y	luego	murmuró
algunas	palabras	que	yo	no	entendí.	Antes	de	salir	había	cogido	las	medicinas	y	una
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botellita	 de	 agua	 y	 como	 ya	 era	 la	 hora	 de	 tomárselas	 aproveché	 que	 estábamos
sentados	y	se	 las	di.	Don	Octavio	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	 loca	pero	se
tomó	 sin	 rechistar	 sus	 pastillas.	 Luego	 me	 dijo:	 quédese	 usted	 aquí,	 Clarita,	 y	 se
levantó	y	se	puso	a	caminar	por	un	caminito	de	tierra	seca	con	pinaza	y	yo	lo	obedecí.
Se	estaba	bien	allí,	eso	hay	que	reconocerlo,	a	veces,	por	otras	sendas	del	parque,	veía
las	figuras	de	sirvientas	que	acortaban	camino	o	de	estudiantes	que	habían	decidido
no	 ir	 a	clases	aquella	mañana,	el	 aire	era	 respirable,	 aquel	día	 la	contaminación	no
sería	tan	grande,	de	tanto	en	tanto	incluso	creo	que	escuchaba	el	piar	de	un	pajarito.
Mientras	tanto	don	Octavio	caminaba.	Caminaba	en	círculos	cada	vez	más	grandes	y
a	 veces	 se	 salía	 de	 la	 senda	 y	 pisaba	 la	 hierba,	 una	 hierba	 enferma	 de	 tanto	 ser
pisoteada	y	que	los	jardineros	ya	ni	debían	de	cuidar.

Entonces	fue	cuando	vi	a	ese	hombre.	También	caminaba	en	círculos	y	sus	pasos
seguían	 la	misma	senda,	sólo	que	en	sentido	contrario,	así	que	por	fuerza	 tenía	que
cruzarse	con	don	Octavio.	Para	mí,	fue	como	una	alarma	en	el	pecho.	Me	levanté	y
puse	en	alerta	todos	mis	músculos	por	si	era	necesario	intervenir,	no	por	nada	hice	un
cursillo	de	karate	y	judo	hace	unos	años	con	el	doctor	Ken	Takeshi,	que	en	realidad	se
llamaba	Jesús	García	Pedraza	y	había	sido	miembro	de	la	policía	federal.	Pero	no	fue
necesario:	cuando	el	hombre	se	cruzó	con	don	Octavio	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.
Así	que	me	quedé	inmóvil	y	vi	lo	siguiente:	don	Octavio,	al	cruzarse	con	el	hombre,
se	detuvo	y	se	quedó	como	pensativo,	luego	hizo	el	ademán	de	seguir	andando,	pero
esta	vez	ya	no	iba	tan	al	azar	o	tan	despreocupado	como	hacía	unos	minutos	sino	que
más	bien	iba	como	calculando	el	momento	en	que	ambas	trayectorias,	la	suya	y	la	del
desconocido,	iban	a	volver	a	cruzarse.	Y	cuando	una	vez	más	el	desconocido	pasó	al
lado	de	don	Octavio,	éste	se	giró	y	se	lo	quedó	mirando	con	verdadera	curiosidad.	El
desconocido	también	miró	a	don	Octavio	y	yo	diría	que	lo	reconoció,	algo	que	por	lo
demás	 no	 tiene	 nada	 de	 raro,	 todo	 el	 mundo,	 y	 cuando	 digo	 todo	 el	 mundo	 digo
literalmente	 todo	 el	 mundo,	 lo	 conoce.	 Cuando	 volvimos	 a	 casa	 el	 ánimo	 de	 don
Octavio	había	variado	notablemente.	Estaba	más	vivaracho,	con	más	energía,	como	si
el	largo	paseo	matinal	lo	hubiera	fortalecido.	Recuerdo	que	en	un	momento	del	viaje
recitó	unos	versos	en	inglés	muy	bonitos	y	yo	le	pregunté	de	quién	eran	los	versos	y
él	dijo	un	nombre,	sería	el	nombre	de	un	poeta	inglés,	lo	olvidé,	y	luego	como	para
cambiar	de	tema	me	preguntó	por	qué	había	estado	yo	tan	nerviosa	y	me	acuerdo	que
al	 principio	 no	 le	 contesté,	 tal	 vez	 sólo	 exclamara	 ay,	 don	 Octavio,	 y	 luego	 le
expliqué	 que	 el	 Parque	Hundido	 no	 era	 precisamente	 una	 zona	 tranquila,	 un	 lugar
donde	 uno	 pudiera	 pasear	 y	 meditar	 sin	 temor	 a	 ser	 asaltado	 por	 desalmados.	 Y
entonces	don	Octavio	me	miró	y	me	dijo	con	una	voz	que	salía	como	del	corazón	de
un	 lobo:	 a	 mí	 no	 me	 asalta	 ni	 el	 presidente	 de	 la	 República.	 Y	 lo	 dijo	 con	 tanta
seguridad	que	yo	le	creí	y	preferí	no	decir	nada	más.

Al	día	siguiente,	al	 llegar	a	casa,	don	Octavio	ya	me	estaba	esperando.	Salimos

www.lectulandia.com	-	Página	445



sin	 decirnos	 nada	 y	 yo	 conduje,	 ingenua	 de	mí,	 hacia	Coyoacán,	 pero	 cuando	 don
Octavio	se	dio	cuenta	me	dijo	que	pusiera	rumbo	al	Parque	Hundido	sin	otra	dilación.
La	historia	se	repitió.	Don	Octavio	me	dejó	sentada	en	un	banco	y	se	puso	a	pasear	en
círculos	por	el	mismo	sitio	que	el	día	anterior.	Antes	yo	le	di	sus	medicinas	y	él	se	las
tomó	 sin	 mayores	 comentarios.	 Poco	 después	 apareció	 el	 hombre	 que	 también
paseaba.	Cuando	lo	vio	don	Octavio	no	pudo	evitar	mirarme	desde	la	distancia	como
diciéndome:	ya	ve,	Clarita,	yo	nunca	hago	nada	por	nada.	El	desconocido	también	me
miró	y	luego	miró	a	don	Octavio	y	por	un	segundo	me	pareció	que	dudaba,	que	sus
pasos	 se	volvían	más	 inseguros,	más	dubitativos.	Pero	no	se	echó	para	atrás,	 como
llegué	a	temer,	y	él	y	don	Octavio	volvieron	a	caminar	y	volvieron	a	cruzarse	y	cada
vez	que	se	cruzaban	levantaban	la	vista	del	suelo	y	se	miraban	a	la	cara	y	yo	me	di
cuenta	 que	 los	 dos	 iban	 al	 principio	 como	 muy	 alertas	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 a	 la
tercera	vuelta	ya	iban	muy	reconcentrados	y	ya	para	entonces	ni	siquiera	se	miraban
al	 cruzarse.	Y	yo	creo	que	 fue	entonces	que	 se	me	ocurrió	que	ninguno	de	 los	dos
hablaba,	digo,	que	ninguno	de	 los	dos	murmuraba	palabras,	 sino	números,	 que	 los
dos	 iban	 contando,	 yo	 no	 sé	 si	 sus	 pasos,	 que	 es	 lo	más	 lógico	 que	 se	me	 ocurre
ahora,	pero	sí	algo	parecido,	números	al	azar,	tal	vez,	sumas	o	restas,	multiplicaciones
o	 divisiones.	 Cuando	 nos	 marchamos	 don	 Octavio	 estaba	 bastante	 cansado.	 Le
brillaban	los	ojos,	esos	ojos	tan	bonitos	que	tiene,	pero	por	lo	demás	parecía	como	si
hubiera	 hecho	 una	 carrera.	 Les	 confieso	 que	 por	 un	 momento	 me	 preocupé	 y	 me
pareció	que	si	 le	pasaba	algo	 la	culpa	sería	mía.	Me	imaginé	a	don	Octavio	con	un
ataque	al	 corazón,	me	 lo	 imaginé	muerto	y	 luego	 imaginé	a	 todos	 los	escritores	de
México	que	tanto	lo	quieren	(en	especial	los	poetas)	rodeándome	en	la	sala	de	visitas
de	 la	 clínica	 en	 donde	 don	 Octavio	 suele	 hacerse	 los	 chequeos	 médicos	 y
preguntándome	con	miradas	francamente	hostiles	que	qué	diablos	le	había	hecho	yo
al	 único	 premio	 Nobel	 mexicano,	 que	 cómo	 era	 que	 don	 Octavio	 había	 sido
encontrado	tirado	en	el	Parque	Hundido,	un	lugar	 tan	poco	poético	y	 tan	ajeno,	por
otra	parte,	a	los	itinerarios	urbanos	de	mi	jefe.	Y	en	mi	imaginación	yo	no	sabía	qué
respuesta	 darles,	 salvo	 decir	 la	 verdad,	 que	 por	 otra	 parte	 yo	 sabía	 que	 no	 iba	 a
convencerlos	y	entonces	para	qué	decirla,	mejor	quedarme	callada,	y	en	ésas	estaba,
conduciendo	 por	 las	 avenidas	 cada	 día	más	 insoportables	 del	 DF	 e	 imaginándome
inmersa	 en	 situaciones	 llenas	 de	 palabras	 acusatorias	 y	 de	 recriminación,	 cuando
escuché	 que	 don	Octavio	me	 decía	 vamos	 a	 la	 universidad,	Clarita,	 que	 tengo	 que
hacer	una	 consulta	 con	un	amigo.	Y	aunque	en	 ese	momento	vi	 a	don	Octavio	 tan
normal	como	siempre,	tan	dueño	de	sí	mismo	como	siempre,	la	verdad	es	que	yo	ya
no	pude	quitarme	del	pecho	la	espinita	de	la	 inquietud,	el	peso	de	una	premonición
más	bien	negra.	Máxime	cuando	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	don	Octavio	me	llamó
a	 su	 biblioteca	 y	 me	 dijo	 que	 hiciera	 una	 lista	 de	 los	 poetas	 mexicanos	 nacidos
digamos	a	partir	de	1950,	una	petición	no	más	rara	que	otras,	es	cierto,	pero	dada	la
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historia	en	 la	que	estábamos	embarcados,	 turbadora	en	grado	extremo.	Yo	creo	que
don	 Octavio	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 inquietud,	 nada	 difícil	 por	 otra	 parte,	 pues	 me
temblaban	las	manos	y	me	sentía	como	un	pajarito	en	medio	de	una	tormenta.	Media
hora	después	volvió	a	llamarme	y	cuando	yo	acudí	me	miró	a	los	ojos	y	me	preguntó
si	confiaba	en	él.	Qué	pregunta,	don	Octavio,	 le	dije,	qué	cosas	se	 le	ocurren.	Y	él,
como	si	no	me	oyera,	me	repitió	la	pregunta.	Claro	que	sí,	le	dije,	confío	en	usted	más
que	en	nadie.	Entonces	él	me	dijo:	de	lo	que	yo	te	diga	aquí	y	de	lo	que	has	visto	y	de
lo	que	veas	mañana,	ni	una	palabra	a	nadie.	¿Estamos?	Se	lo	juro	por	mi	madre	que
en	paz	descanse,	le	dije	yo.	Y	él	entonces	hizo	un	gesto	como	si	espantara	moscas	y
dijo	a	ese	muchacho	yo	lo	conozco.	¿Ah,	sí?,	dije	yo.	Y	él	dijo:	hace	muchos	años,
Clarita,	 un	 grupo	 de	 energúmenos	 de	 la	 extrema	 izquierda	 planearon	 secuestrarme.
No	me	diga,	don	Octavio,	dije	yo	y	me	puse	a	temblar	otra	vez.	Pues	sí,	dijo	él,	son
las	 vicisitudes	 a	 las	 que	 se	 expone	 todo	 hombre	 público,	 Clarita,	 deje	 de	 temblar,
vaya	a	servirse	un	whisky	o	lo	que	sea,	pero	tranquilícese.	¿Y	ese	hombre	es	uno	de
aquellos	terroristas?,	dije	yo.	Me	parece	que	sí,	dijo	él.	¿Y	a	santo	de	qué	lo	querían
secuestrar,	don	Octavio?,	dije	yo.	Eso	es	un	misterio,	dijo	él,	tal	vez	estaban	dolidos
porque	no	les	hacía	caso.	Es	posible,	dije	yo,	la	gente	acumula	mucho	rencor	gratuito.
Pero	tal	vez	la	cosa	no	iba	por	ahí,	tal	vez	sólo	se	trataba	de	una	broma.	Vaya	bromita,
dije	yo.	Lo	cierto	es	que	nunca	intentaron	el	secuestro,	dijo	él,	pero	lo	anunciaron	a
bombo	y	platillo,	y	así	llegó	a	mis	oídos.	¿Y	cuando	usted	lo	supo,	qué	hizo?,	dije	yo.
Nada,	Clarita,	me	reí	un	poco	y	luego	los	olvidé	para	siempre,	dijo	él.

A	 la	mañana	 siguiente	volvimos	al	Parque	Hundido.	Yo	había	pasado	una	mala
noche,	 mitad	 insomne	 y	 mitad	 atacada	 de	 los	 nervios	 que	 ni	 siquiera	 la	 lectura
balsámica	de	Amado	Nervo	había	podido	mitigar	(entre	paréntesis,	yo	a	don	Octavio
nunca	 le	 decía	 que	 leía	 a	 Amado	 Nervo	 sino	 a	 don	 Carlos	 Pellicer	 o	 a	 don	 José
Gorostiza,	a	quienes	por	supuesto	he	leído,	pero	ya	me	dirán	a	mí	de	qué	sirve	leer	la
poesía	 de	Pellicer	 o	 de	Gorostiza	 cuando	 lo	 que	una	quiere	 es	 tranquilizarse,	 en	 el
mejor	de	los	casos	dormirse,	la	verdad	es	que	en	casos	así	lo	mejor	es	no	leer	nada,	ni
siquiera	 a	 Amado	 Nervo,	 sino	 ver	 la	 televisión,	 y	 a	 más	 tonto	 sea	 el	 programa,
mejor),	y	tenía	unas	ojeras	enormes	que	el	maquillaje	no	podía	disimular	y	hasta	la
voz	 la	 tenía	 un	 poco	 ronca,	 como	 si	 por	 la	 noche	 hubiera	 fumado	 un	 paquete	 de
cigarrillos	o	hubiera	bebido	demasiado	o	algo	parecido.	Pero	don	Octavio	no	se	dio
cuenta	 de	 nada	 y	 se	 subió	 al	 Volkswagen	 y	 partimos	 para	 el	 Parque	Hundido,	 sin
decirnos	nada,	como	si	toda	nuestra	vida	hubiéramos	estado	haciendo	lo	mismo,	que
era	precisamente	una	de	las	cosas	que	más	me	crispaba	los	nervios,	esa	facilidad	del
ser	humano	para	adaptarse	de	pronto	a	lo	que	sea.	Es	decir:	si	yo	me	ponía	a	pensar
calmadamente,	como	debe	de	ser,	y	me	decía	que	habíamos	 ido	al	Parque	Hundido
sólo	dos	veces,	y	que	aquélla	era	la	tercera	visita,	bueno,	me	costaba	creerlo,	porque
de	 verdad	 parecía	 que	 hubiéramos	 ido	 muchas	 más	 veces,	 y	 si	 admitía	 que	 sólo
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habíamos	 ido	 dos	 veces,	 pues	 resultaba	 peor,	 porque	 entonces	me	 daban	 ganas	 de
gritar	o	de	estrellarme	con	mi	Volkswagen	contra	algún	muro,	por	 lo	que	 tenía	que
dominarme	 y	 concentrarme	 en	 el	 volante	 y	 no	 pensar	 en	 el	 Parque	Hundido	 ni	 en
aquel	desconocido	que	lo	visitaba	a	la	misma	hora	que	nosotros.	En	pocas	palabras,
esa	 mañana	 yo	 no	 sólo	 estaba	 ojerosa	 y	 demacrada	 sino	 que	 además	 estaba
irracionalmente	afectada.	Ahora	bien,	lo	que	pasó	aquella	mañana,	en	contra	de	mis
previsiones,	fue	bien	diferente.

Llegamos	al	Parque	Hundido.	Eso	está	claro.	Nos	internamos	en	el	parque	y	nos
sentamos	en	el	mismo	banco	de	 siempre,	al	 amparo	de	un	árbol	grande	y	 frondoso
aunque	yo	supongo	que	 igual	de	enfermo	que	 todos	 los	árboles	del	DF.	Y	entonces
don	 Octavio,	 en	 vez	 de	 dejarme	 sola	 en	 el	 banco	 como	 había	 sucedido	 en	 las
ocasiones	precedentes,	me	preguntó	si	había	realizado	su	encargo	del	día	anterior	y
yo	le	dije	sí,	don	Octavio,	hice	una	lista	con	muchísimos	nombres	y	él	se	sonrió	y	me
preguntó	si	había	memorizado	esos	nombres	y	yo	lo	miré	como	preguntándole	si	me
estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 no	 y	 saqué	 la	 lista	 de	mi	 bolso	 y	 se	 la	mostré	 y	 él	 dijo:
Clarita,	 averigüe	quién	es	ese	muchacho.	Eso	 fue	 lo	que	me	dijo.	Y	yo	me	 levanté
como	una	idiota	y	me	puse	a	esperar	al	desconocido	y	para	entretener	 la	espera	me
puse	 a	 caminar	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 repitiendo	 el	 trayecto	 de	 don
Octavio	 en	 los	dos	días	precedentes	y	 entonces	me	quedé	 inmóvil,	 sin	 atreverme	a
mirarlo,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 debía	 aparecer	 el	 desconocido
cuya	identidad	debía	averiguar.	Y	el	desconocido	apareció,	a	 la	misma	hora	que	las
dos	 veces	 anteriores,	 y	 se	 puso	 a	 pasear.	Y	 entonces	 yo	ya	 no	quise	 dilatar	más	 el
asunto	 y	 lo	 abordé	 y	 le	 pregunté	 quién	 era	 y	 él	 dijo	 soy	 Ulises	 Lima,	 poeta	 real
visceralista,	el	penúltimo	poeta	real	visceralista	que	queda	en	México,	 tal	cual,	y	 la
verdad,	qué	quieren	que	les	diga,	su	nombre	no	me	sonaba	de	nada,	aunque	la	noche
anterior,	por	orden	de	don	Octavio,	había	estado	consultando	índices	de	más	de	diez
antologías	 de	 poesía	 reciente	 y	 no	 tan	 reciente,	 entre	 ellas	 la	 famosa	 antología	 de
Zarco	en	donde	están	censados	más	de	quinientos	poetas	jóvenes.	Pero	su	nombre	no
me	 sonaba	 para	 nada.	 Y	 entonces	 le	 dije:	 ¿sabe	 usted	 quién	 es	 el	 señor	 que	 está
sentado	allí?	Y	él	dijo:	sí,	lo	sé.	Y	yo	le	dije	(debía	asegurarme):	¿quién?	Y	él	dijo:	es
Octavio	Paz.	Y	yo	le	dije:	¿quiere	venir	a	sentarse	con	él	un	ratito?	Y	él	se	encogió	de
hombros	 o	 hizo	 un	 gesto	 parecido	 que	 interpreté	 como	 afirmación	 y	 ambos	 nos
encaminamos	al	banco	desde	donde	don	Octavio	seguía	interesadísimo	todos	nuestros
movimientos.	 Al	 llegar	 junto	 a	 él	 me	 pareció	 que	 no	 estaría	 de	 más	 hacer	 una
presentación	 formal,	 así	que	dije:	don	Octavio	Paz,	 el	poeta	 real	visceralista	Ulises
Lima.	Y	entonces	don	Octavio,	 al	 tiempo	que	 invitaba	al	 tal	Lima	a	 tomar	asiento,
dijo:	real	visceralista,	real	visceralista	(como	si	el	nombre	le	sonara	de	algo),	¿no	fue
ése	el	grupo	poético	de	Cesárea	Tinajero?	Y	el	tal	Lima	se	sentó	junto	a	don	Octavio
y	suspiró	o	hizo	un	ruido	raro	con	los	pulmones	y	dijo	sí,	así	se	llamaba	el	grupo	de
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Cesárea	Tinajero.	Durante	un	minuto	o	algo	así	estuvieron	callados,	mirándose.	Un
minuto	bastante	insoportable,	si	he	de	ser	sincera.	A	lo	lejos,	bajo	unos	arbustos,	vi
aparecer	a	dos	vagabundos.	Creo	que	me	puse	un	poco	nerviosa	y	eso	me	hizo	tener
la	mala	ocurrencia	de	preguntarle	a	don	Octavio	qué	grupo	era	ése	y	si	él	 los	había
conocido.	Lo	mismo	hubiera	podido	hacer	un	comentario	sobre	el	tiempo.	Y	entonces
don	 Octavio	me	miró	 con	 esos	 ojos	 tan	 bonitos	 que	 tiene	 y	 me	 dijo	 Clarita,	 para
cuando	 los	 real	 visceralistas	 yo	 apenas	 tenía	 diez	 años,	 esto	 ocurrió	 allá	 por	 1924,
¿no?,	dijo	dirigiéndose	al	tal	Lima.	Y	éste	dijo	sí,	más	o	menos,	por	los	años	veinte,
pero	lo	dijo	con	tanta	tristeza	en	la	voz,	con	tanta...	emoción,	o	sentimiento,	que	yo
pensé	que	nunca	más	 iba	a	escuchar	una	voz	más	 triste.	Creo	que	hasta	me	mareé.
Los	ojos	de	don	Octavio	y	la	voz	del	desconocido	y	la	mañana	y	el	Parque	Hundido,
un	lugar	tan	vulgar,	¿verdad?,	tan	deteriorado,	me	hirieron,	no	sé	de	qué	manera,	en
lo	más	hondo.	Así	que	los	dejé	que	conversaran	tranquilos	y	me	alejé	unos	cuantos
metros,	hasta	el	banco	más	próximo,	con	 la	excusa	de	que	debía	estudiar	 la	agenda
del	día,	y	de	paso	me	llevé	la	 lista	que	había	hecho	con	los	nombres	de	las	últimas
generaciones	de	poetas	mexicanos	y	la	repasé	del	primero	hasta	el	último,	no	estaba
en	 ninguna	 parte	 Ulises	 Lima,	 puedo	 asegurarlo.	 ¿Cuánto	 rato	 conversaron?	 No
mucho.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 se	 adivinaba,	 eso	 sí,	 que	 fue	 una	 conversación
distendida,	serena,	tolerante.	Después	el	poeta	Ulises	Lima	se	levantó,	le	estrechó	la
mano	a	don	Octavio	y	se	marchó.	Lo	vi	alejarse	en	dirección	a	una	de	las	salidas	del
parque.	Los	vagabundos	que	había	visto	en	 los	matorrales	y	que	ahora	eran	 tres	 se
acercaban	a	nosotros.	Vámonos,	Clarita,	oí	que	me	decía	don	Octavio.

Al	día	siguiente,	tal	como	esperaba,	no	fuimos	al	Parque	Hundido.	Don	Octavio
se	levantó	a	las	diez	de	la	mañana	y	estuvo	preparando	un	artículo	que	debía	publicar
en	 el	 próximo	 número	 de	 su	 revista.	 En	 algún	 momento	 me	 entraron	 ganas	 de
preguntarle	más	cosas	sobre	nuestra	pequeña	aventura	de	 tres	días,	pero	algo	en	mi
interior	 (mi	 sentido	 común,	 probablemente)	me	 hizo	 desistir	 de	 la	 idea.	 Las	 cosas
habían	ocurrido	tal	como	habían	ocurrido	y	si	yo,	que	era	el	único	testigo,	no	sabía	lo
que	había	pasado,	 lo	mejor	era	que	siguiera	en	 la	 ignorancia.	Una	semana	después,
aproximadamente,	 él	 se	 marchó	 con	 la	 señora	 para	 una	 serie	 de	 conferencias	 que
debía	 pronunciar	 en	 una	 universidad	 norteamericana.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 los
acompañé.	Una	mañana,	 cuando	 él	 aún	 no	 había	 regresado,	 fui	 al	 Parque	Hundido
con	la	esperanza	o	con	el	temor	de	ver	aparecer	otra	vez	a	Ulises	Lima.	Esta	vez	la
única	diferencia	fue	que	no	me	puse	a	la	vista	de	nadie	sino	más	bien	oculta	tras	unos
arbustos,	 con	 una	 visión	 perfecta,	 eso	 sí,	 del	 claro	 en	 donde	 se	 encontraron	 por
primera	 vez	 don	 Octavio	 y	 el	 desconocido.	 Los	 primeros	 minutos	 de	 espera	 mi
corazón	iba	a	cien.	Estaba	helada	y	sin	embargo,	al	tocarme	las	mejillas	la	impresión
que	tenía	era	de	que	de	un	momento	a	otro	la	cara	me	iba	a	explotar.	Después	vino	la
desilusión	y	cuando	me	marché	del	parque,	 a	 eso	de	 las	diez	de	 la	mañana,	podría
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afirmarse	que	incluso	me	sentía	feliz,	aunque	no	me	pregunten	por	qué	pues	no	sabría
decirlo.

María	Teresa	Solsona	Ribot,	gimnasio	Jordi's	Gym,	calle	Josep	Tarradellas,
Malgrat,	 Cataluña,	 diciembre	 de	 1995.	 La	 historia	 es	 triste,	 pero	 cuando	 la
recuerdo	me	pongo	a	reír.	Yo	necesitaba	alquilar	una	de	las	habitaciones	de	mi	piso	y
él	fue	el	primero	en	llegar	y	aunque	a	mí	los	sudamericanos	me	producen	un	poquito
de	desconfianza,	él	me	pareció	más	bien	una	buena	persona	y	lo	acepté.	Me	pagó	dos
meses	por	adelantado	y	se	encerró	en	su	habitación.	Yo	por	aquel	entonces	estaba	en
todos	 los	 campeonatos	 y	 exhibiciones	 de	 Cataluña	 y	 también	 tenía	 un	 trabajo	 de
camarera	en	el	pub	La	Sirena,	que	está	en	la	zona	turística	de	Malgrat,	junto	al	mar.
Cuando	 le	pregunté	qué	hacía	me	dijo	que	era	escritor	y	no	sé	por	qué	a	mí	se	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 debía	 de	 trabajar	 en	 algún	 periódico	 y	 yo	 por	 entonces
digamos	que	tenía	una	debilidad	especial	por	los	periodistas.	Así	que	decidí	portarme
muy	bien	y	la	primera	noche	que	pasó	en	mi	casa	fui	hasta	su	habitación,	llamé	a	la
puerta	y	lo	invité	a	cenar	conmigo	y	con	Pepe	en	un	bar	paquistaní.	En	ese	bar	Pepe	y
yo,	por	supuesto,	no	comíamos	nada,	una	ensalada	o	algo	así,	pero	éramos	amigos	del
dueño,	el	señor	John,	y	eso	da	un	cierto	prestigio.

Esa	noche	supe	que	no	trabajaba	en	ningún	periódico	sino	que	escribía	novelas.	A
Pepe	 eso	 le	 entusiasmó	 porque	 Pepe	 es	 un	 fanático	 de	 las	 novelas	 de	 misterio	 y
estuvieron	 hablando	 bastante.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 iba	 probando	 mi	 ensalada	 y	 lo
miraba	 mientras	 hablaba	 o	 escuchaba	 a	 Pepe	 y	 me	 hacía	 la	 composición	 de	 su
personalidad.	Comía	con	apetito	y	era	educado,	eso	de	primera.	Luego,	conforme	más
lo	observabas,	iban	apareciendo	otras	cosas,	cosas	que	se	escapaban	como	esos	peces
que	 se	 acercan	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 cuando	 el	 agua	no	 te	 cubre	y	ves	 cosas	oscuras
(más	oscuras	que	el	agua)	y	muy	rápidas	que	pasan	cerca	de	tus	piernas.

Al	 día	 siguiente	 Pepe	 se	marchó	 a	 Barcelona	 a	 competir	 en	 el	Míster	Olimpia
Catalán	y	ya	no	volvió.	Esa	misma	mañana,	muy	temprano,	él	y	yo	nos	encontramos
en	 la	 sala	 mientras	 hacía	 mis	 ejercicios.	 Cada	 día	 los	 hago.	 En	 temporada	 alta,	 a
primera	 hora,	 porque	 entonces	 tengo	 menos	 tiempo	 y	 debo	 aprovechar	 el	 día	 al
máximo.	 Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 en	 la	 sala,	 haciendo	 flexiones	 en	 el	 suelo,	 y	 él
aparece	y	me	dice	buenos	días,	Teresa,	y	 luego	entra	en	el	baño,	creo	que	yo	ni	 le
contesté	o	le	contesté	con	un	gruñido,	no	estoy	acostumbrada	a	que	me	interrumpan,
y	 luego	oí	nuevamente	 sus	pasos,	 la	puerta	del	baño	o	de	 la	cocina	que	se	cierra	y
poco	 después	 escuché	 que	 me	 preguntaba	 si	 quería	 tomar	 un	 té.	 Le	 dije	 que	 sí	 y
durante	un	rato	nos	quedamos	mirándonos.	Me	pareció	que	nunca	había	visto	a	una
mujer	 como	yo.	 ¿Quieres	hacer	un	poco	de	 ejercicio?,	 le	dije.	Se	 lo	dije	por	decir,
claro.	Tenía	mala	cara	y	ya	estaba	fumando.	Tal	como	esperaba,	me	dijo	que	no.	A	la
gente	sólo	le	empieza	a	interesar	su	salud	cuando	está	en	el	hospital.	Dejó	una	taza	de
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té	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Poco	 después	 sentí	 el	 tecleo	 de	 su
máquina	de	escribir.	Aquel	día	ya	no	nos	volvimos	a	ver.	A	la	mañana	siguiente,	sin
embargo,	otra	vez	apareció	en	 la	sala	a	eso	de	 las	seis	de	 la	mañana	y	se	ofreció	a
prepararme	el	desayuno.	Yo	a	esa	hora	no	como	ni	bebo	nada,	pero	me	dio,	no	sé,
pena	decirle	que	no,	así	que	dejé	que	me	preparara	otro	té	y	de	paso	que	sacara	de	un
aparador	de	la	cocina	unos	potes	de	Amino	Ultra	y	de	Burner	que	debía	haber	tomado
la	noche	anterior	y	que	había	olvidado	hacerlo.	¿Qué,	le	dije,	nunca	habías	visto	a	una
tía	como	yo?	No,	dijo	él,	nunca.	Era	bastante	sincero,	pero	de	esa	sinceridad	que	tú
no	sabes	si	sentirte	ofendida	o	halagada.

Esa	 tarde,	 al	 acabar	mi	 turno,	 fui	 a	buscarlo	y	 le	dije	que	 saliéramos	a	dar	una
vuelta.	Dijo	que	prefería	quedarse	en	casa	trabajando.	Te	invito	a	tomar	una	copa,	le
dije.	Me	dio	 las	gracias	y	dijo	que	no.	A	 la	mañana	 siguiente	desayunamos	 juntos.
Estaba	haciendo	mis	ejercicios	y	preguntándome	en	dónde	se	habría	metido	porque
ya	 eran	 las	 siete	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 aún	 no	 salía.	 Yo	 cuando	me	 pongo	 a	 hacer
ejercicios	generalmente	dejo	que	mi	mente	vague	en	completa	libertad.	Al	principio
pienso	 en	 algo	 determinado,	 como	mi	 trabajo	 o	 mis	 competiciones,	 pero	 luego	 la
cabeza	me	empieza	a	funcionar	de	forma	independiente	y	lo	mismo	puedo	pensar	en
mi	 infancia	 que	 en	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 de	 aquí	 a	 un	 año.	 Aquella	 mañana	 estaba
pensando	en	Manoli	Salabert,	que	allí	donde	se	presentaba	ganaba	todo	lo	que	había
que	 ganar,	 y	 me	 estaba	 preguntando	 cómo	 se	 lo	 montaba	 la	Manoli	 para	 que	 eso
ocurriera,	 cuando	 de	 pronto	 oí	 su	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 al	 poco	 rato	 su	 voz
preguntándome	si	quería	té.	Claro	que	quiero	té,	le	dije.	Cuando	lo	trajo	me	levanté	y
me	 senté	 a	 la	mesa	 con	 él.	 Esa	 vez	 estuvimos	 como	dos	 horas	 hablando,	 hasta	 las
nueve	y	media,	en	que	yo	tenía	que	salir	disparada	rumbo	al	pub	La	Sirena	porque	el
encargado,	que	es	amigo,	me	había	pedido	que	arreglara	un	asunto	con	las	señoras	de
la	limpieza.	Hablamos	de	todo	un	poco.	Le	pregunté	qué	era	lo	que	hacía.	Dijo	que	un
libro.	Le	pregunté	si	se	trataba	de	un	libro	de	amor.	No	supo	qué	responderme.	Volví
a	preguntárselo	y	dijo	que	no	sabía.	Si	no	lo	sabes	tú,	majo,	le	dije,	quién	coño	lo	va	a
saber.	O	 tal	 vez	 eso	 se	 lo	 dije	 por	 la	 noche,	 cuando	 ya	 había	más	 confianza	 entre
nosotros.	 En	 cualquier	 caso	 el	 tema	 del	 amor	 era	 uno	 de	 los	 temas	 que	 a	 mí	 me
gustaban	y	estuvimos	hablando	de	eso	hasta	que	tuve	que	marcharme.	Le	dije	que	yo
podía	 contarle	 algunas	 cosas	 sobre	 el	 amor.	Que	había	 estado	 liada	 con	 el	Nani,	 el
campeón	de	culturismo	de	la	provincia	de	Girona	y	que	después	de	esa	experiencia
me	sentía	capacitada	para	dar	cátedra.	Me	preguntó	cuánto	hacía	que	ya	no	salía	con
él.	Unos	cuatro	meses,	aproximadamente,	le	dije.	¿Él	te	dejó	a	ti?,	dijo.	Sí,	admití,	él
me	 dejó.	 Pero	 tú	 ahora	 sales	 con	 Pepe,	 dijo.	 Le	 expliqué	 que	 Pepe	 era	 una	 buena
persona,	un	pan	de	Dios,	incapaz	de	hacerle	daño	a	una	mosca.	Pero	no	es	lo	mismo,
dije.	Arturo	tenía	una	costumbre	que	no	sé	si	considerar	buena	o	mala.	Escuchaba	y
no	tomaba	partido.	A	mí	me	gusta	que	la	gente	exprese	sus	opiniones,	aunque	éstas

www.lectulandia.com	-	Página	451



me	sean	contrarias.	Una	tarde	lo	invité	a	venir	a	La	Sirena.	Dijo	que	no	bebía	y	que
por	 lo	 tanto	era	un	poco	gilipollas	meterse	en	un	pub.	Te	prepararé	una	infusión,	 le
dije.	No	fue	y	ya	no	volví	a	invitarlo.	Soy	hospitalaria	y	simpática,	pero	no	me	gusta
hacerme	empalagosa.

Poco	después,	sin	embargo,	apareció	por	el	pub	y	yo	misma	le	preparé	su	infusión
de	manzanilla.	Desde	entonces	iba	cada	día.	Rosita,	la	otra	camarera,	pensó	que	entre
él	y	yo	había	algo.	Cuando	me	lo	dijo	me	dio	risa.	Lo	pensé	durante	un	rato	y	luego
me	 dio	más	 risa.	 ¡Cómo	 podía	 haber	 algo	 entre	 Arturo	 y	 yo!	 Pero	 luego,	 sin	 que
viniera	a	cuento,	volví	a	pensarlo	y	supe	que	quería	ser	su	amiga.	Hasta	entonces	yo
sólo	había	 tratado	 a	dos	 sudamericanos,	 bastante	desagradables	por	 lo	demás,	 y	no
tenía	ganas	de	 repetir.	Y	a	ningún	novelista.	Éste	 era	 sudamericano	y	 escritor	y	yo
descubrí	 que	 quería	 ser	 su	 amiga.	 Además	 que	 es	mejor	 compartir	 el	 piso	 con	 un
amigo	que	con	un	desconocido.	Pero	no	era	por	razones	prácticas	que	quería	ser	su
amiga.	Simplemente	así	lo	sentía	y	no	me	preguntaba	por	qué.	Él	también	necesitaba
a	alguien,	de	eso	me	di	cuenta	enseguida.	Una	mañana	le	pedí	que	me	contara	algo	de
él.	Siempre	era	yo	la	que	hablaba.	Aquella	vez	no	me	contó	nada,	pero	me	dijo	que	le
preguntara	lo	que	quisiera.	Supe	que	había	vivido	cerca	de	Malgrat	y	que	hacía	poco
había	dejado	su	casa.	No	me	dijo	por	qué.	Supe	que	estaba	divorciado	y	que	tenía	un
hijo.	Su	hijo	vivía	en	Arenys	de	Mar.	Una	vez	a	la	semana,	los	sábados,	lo	iba	a	ver.
A	veces	tomábamos	el	tren	juntos.	Yo	iba	a	Barcelona,	a	ver	a	Pepe	o	a	las	amigas	y
amigos	del	gimnasio	Muscle	y	él	iba	a	Arenys	a	ver	a	su	hijo.	Una	noche,	mientras	se
tomaba	su	infusión	de	manzanilla	en	La	Sirena,	 le	pregunté	qué	edad	tenía.	Más	de
cuarenta,	 dijo,	 aunque	 no	 los	 representaba,	 yo	 le	 hubiera	 echado	 treintaicinco	 a	 lo
más,	 eso	 fue	 lo	que	 le	dije.	Después,	 sin	que	 él	me	 lo	preguntara,	 le	 dije	mi	 edad.
Treintaicinco	años.	Entonces	él	me	sonrió	con	una	sonrisa	que	a	mí	no	me	gustaba
nada	de	nada.	Una	sonrisita	de	acomplejado	o	de	indiferente.	Bueno,	una	sonrisa	que
no	me	gustaba.	Yo	soy	básicamente	una	luchadora.	Intento	ver	el	lado	positivo	de	la
vida.	 Las	 cosas	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 necesariamente	malas	 o	 inevitables.	Aquella
noche,	después	de	su	sonrisa,	le	dije,	no	sé	por	qué,	que	yo	no	tenía	hijos	aunque	me
hubiera	encantado,	ni	había	estado	casada,	ni	tenía	mucho	dinero,	eso	ya	se	veía,	pero
que	creía	que	 la	vida	podía	 ser	una	cosa	bonita,	guapa,	y	que	en	 la	vida	había	que
intentar	 ser	 feliz.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 dije	 todas	 esas	 chorradas.	 Me	 arrepentí	 de
inmediato.	Él,	por	supuesto,	sólo	dijo	claro,	claro,	como	si	hablara	con	una	tonta.	En
cualquier	caso:	hablábamos.	Cada	vez	más.	Por	las	mañanas,	durante	los	desayunos,
y	por	las	noches,	cuando	él	se	acercaba	a	La	Sirena,	concluida	ya	su	jornada	laboral.
O	durante	un	alto	de	su	jornada	laboral,	porque	los	escritores	al	parecer	siempre	están
trabajando:	 entre	 sueños	 recuerdo	 haber	 escuchado	 el	 tecleo	 de	 su	 máquina	 a	 las
cuatro	 de	 la	 mañana.	 Y	 hablábamos	 de	 todo.	 Una	 vez,	 mientras	 me	 observaba
levantar	pesas,	me	preguntó	por	qué	me	había	dedicado	al	culturismo.	Pues	porque
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me	gusta,	le	contesté.	¿Desde	cuándo?,	dijo	él.	Desde	que	tenía	quince	años,	le	dije.
¿No	te	parece	bien?	¿No	te	parece	femenino?	¿Te	parece	anormal?	No,	dijo,	pero	no
abundan	las	chicas	así.	Vaya,	a	veces,	de	verdad,	me	sacaba	de	mis	casillas.	Hubiera
debido	contestarle	que	yo	no	era	una	chica	sino	una	mujer,	en	lugar	de	eso	le	dije	que
cada	vez	había	más	mujeres	que	se	dedicaban	a	esto.	Después,	no	sé	por	qué,	le	conté
aquella	vez	que	Pepe	me	propuso	unas	actuaciones	en	Gramanet,	hacía	dos	veranos,
en	una	discoteca	de	Gramanet.	A	 todos	nos	pusieron	un	nombre	artístico.	A	mí	me
pusieron	 la	 Sansona.	 Tenía	 que	 hacer	 figuras	 en	 el	 estrado	 de	 las	 go-go	 girls	 y
también	 tenía	 que	 levantar	 unas	 pesas.	 Eso	 era	 todo.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gustó	 el
nombre.	Yo	no	soy	ninguna	Sansona,	soy	Teresa	Solsona	Ribot,	punto.	Pero	era	una
oportunidad,	no	pagaban	mal	y	Pepe	dijo	que	podía	aparecer	cualquier	noche	un	tipo
que	trabajaba	buscando	modelos	para	las	revistas	especializadas.	Al	final	no	apareció
nadie	y	si	apareció	yo	no	me	enteré.	Sin	embargo	era	un	trabajo	y	lo	hice.	¿Qué	es	lo
que	no	te	gustaba	de	ese	trabajo?,	me	preguntó.	Bueno,	contesté	tras	pensarlo	un	rato,
lo	que	no	me	gustaba	era	el	nombre	artístico	que	me	dieron.	No	es	que	esté	en	contra
de	los	nombres	artísticos,	pero	yo	pienso	que	si	alguien	decide	ponerse	otro	nombre
también	tiene	el	derecho	a	elegirlo.	Yo	nunca	me	hubiera	puesto	la	Sansona.	No	me
veo	como	una	Sansona.	El	nombre	es	cutre,	hortera,	en	fin,	yo	no	lo	hubiera	elegido.
¿Y	qué	nombre	hubieras	elegido?	Kim,	 le	dije.	¿Por	Kim	Bassinger?,	dijo	él.	Sabía
que	me	iba	a	decir	eso.	No,	le	dije,	por	Kim	Chizevsky.	¿Y	quién	es	Kim	Chizevsky?
Pues	una	campeona	de	este	deporte,	le	dije.

Esa	noche,	más	tarde,	le	enseñé	un	álbum	de	fotos	que	tenía	en	donde	salía	Kim
Chizevsky	y	Lenda	Murray,	que	es	perfecta,	y	Sue	Price	y	Laura	Creavalle	y	Debbie
Muggli	 y	Michele	Ralabate	 y	Natalia	Murnikoviene,	 y	 luego	 salimos	 a	 pasear	 por
Malgrat,	 lástima	 que	 no	 tuviéramos	 coche	 porque	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 ido	 a	 otro
sitio,	 a	 alguna	discoteca	 de	Lloret,	 por	 ejemplo,	 en	Lloret	 conozco	 a	mucha	gente,
bueno,	 en	 todas	partes	 conozco	a	mucha	gente.	Ya	 lo	he	dicho:	 soy	 sociable,	 estoy
predispuesta	a	la	felicidad,	¿y	dónde	está	la	felicidad	sino	en	la	gente?	En	fin,	así	nos
fuimos	haciendo	amigos.	Ésa	 es	 la	palabra.	Nos	 respetábamos	y	 cada	uno	hacía	 su
vida,	pero	cada	día	hablábamos	más.	Es	decir,	se	fue	haciendo	una	costumbre	hablar.
Generalmente	era	yo	la	que	empezaba,	no	sé	por	qué,	tal	vez	porque	él	era	escritor.	Y
después,	 democráticamente,	 seguía	 él.	Me	 enteré	 de	 muchas	 cosas	 de	 su	 vida.	 Su
mujer	lo	había	dejado,	adoraba	a	su	hijo,	en	una	época	había	tenido	muchos	amigos
pero	ya	casi	no	le	quedaba	ninguno.	Una	noche	me	dijo	que	había	tenido	un	lío	con
una	tía	en	Andalucía.	Lo	escuché	pacientemente	y	luego	le	dije	que	la	vida	es	larga	y
que	 hay	 muchas	 mujeres	 en	 el	 mundo.	 Ahí	 tuvimos	 nuestra	 primera	 divergencia
importante.	Él	dijo	que	no:	que	para	él	no	había	muchas	y	después	me	citó	un	poema
que	 le	 rogué	 me	 lo	 escribiera	 en	 una	 hoja	 de	 mi	 libreta	 de	 comandas	 para
aprendérmelo	de	memoria.	El	poema	era	de	un	 francés.	Decía	más	o	menos	que	 la
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carne	 era	 triste	 y	 que	 él,	 el	 poeta	 que	 escribió	 el	 poema,	 ya	 había	 leído	 todos	 los
libros.	No	sé	qué	pensar,	le	dije,	yo	he	leído	muy	poco,	pero	me	parece	imposible,	de
todas	 maneras,	 que	 alguien,	 por	 mucho	 que	 lea,	 pueda	 leer	 todos	 los	 libros	 del
mundo,	que	me	imagino	deben	ser	muchísimos.	No	digo	todos	los	libros,	los	buenos
y	 los	malos,	 sino	sólo	 los	buenos.	 ¡Deben	ser	muchísimos!	 ¡Como	para	pasarse	 las
veinticuatro	horas	del	día	 leyendo!	Y	no	digamos	 los	malos,	que	deben	ser	muchos
más	que	los	buenos	y	que,	como	todo	en	la	vida,	alguno	debe	haber	que	sea	bueno	y
que	merezca	ser	leído.	Y	luego	nos	pusimos	a	hablar	de	la	«carne	triste»,	¿qué	quería
decir	 con	 eso?	 ¿Que	 ya	 había	 follado	 con	 todas	 las	mujeres	 del	mundo?	 ¿Que	 así
como	había	leído	todos	los	libros	se	había	acostado	con	todas	las	mujeres	del	mundo?
Perdona,	Arturo,	le	dije,	pero	ese	poema	es	una	auténtica	chorrada.	Ni	una	cosa	ni	la
otra	es	posible.	Y	él	se	puso	a	reír,	se	ve	que	le	hacía	gracia	hablar	conmigo,	y	dijo
que	 sí	 era	 posible.	 No,	 le	 dije,	 no	 es	 posible,	 el	 que	 escribió	 eso	 es	 un	 fantasma.
Seguro	 que	 se	 acostó	 con	muy	pocas	 tías,	 eso	 seguro.	Y	 seguro	 que	 tampoco	 leyó
tantos	libros	como	presume.	Me	hubiera	gustado	decirle	unas	cuantas	verdades	más,
pero	 era	 difícil	 mantener	 el	 hilo	 pues	 yo	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 barra	 a	 cada	 rato	 a
atender	al	público.	Arturo	estaba	sentado	en	un	taburete	y	cuando	yo	salía	miraba	su
espalda	 o	 su	 cuello,	 pobrecito,	 o	 le	 buscaba	 la	 cara	 en	 la	 luna	 de	 los	 estantes	 de
botellas.	Y	después	yo	terminé	mi	turno,	aquel	día	salí	a	las	tres	de	la	mañana,	y	nos
fuimos	 caminando	 a	 casa,	 en	 algún	momento	 le	 sugerí	 que	 nos	metiéramos	 en	 un
after	 que	 está	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 pero	 él	 dijo	 que	 tenía	 sueño,	 así	 que	nos
fuimos	a	casa,	y	mientras	caminábamos	le	pregunté,	como	si	le	siguiera	la	corriente,
qué	 había	 que	 hacer	 después	 de	 leerlo	 todo	 y	 acostarse	 con	 todas,	 según	 el	 poeta
francés,	claro,	y	él	dijo	viajar,	irse,	y	yo	le	dije	pues	tú	por	no	viajar	ni	siquiera	vas	a
Pineda,	y	él	no	me	contestó	nada.

Lo	que	son	las	cosas,	a	partir	de	esa	noche	ya	no	pude	olvidar	el	poema,	pensaba
en	 él	 no	 diré	 que	 continuamente	 pero	 sí	 a	 menudo.	 Me	 seguía	 pareciendo	 una
chorrada,	pero	no	podía	sacármelo	de	la	cabeza.	Una	noche	que	Arturo	no	vino	a	La
Sirena	me	marché	 a	 Barcelona.	A	 veces	me	 pasa:	 no	 sé	 lo	 que	 hago.	Volví	 al	 día
siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	en	un	estado	desastroso.	Cuando	llegué	a	casa	él
estaba	encerrado	en	su	habitación.	Me	metí	en	la	cama	y	me	puse	a	dormir	sintiendo
el	tecleo	de	su	máquina.	Al	mediodía	tocó	a	mi	puerta	y	como	yo	no	respondía	entró
y	me	preguntó	si	me	encontraba	bien.	¿Hoy	no	vas	a	trabajar?,	dijo.	Que	le	den	por
culo	al	trabajo.	Te	voy	a	preparar	un	té,	dijo.	Antes	de	que	me	lo	trajera	me	levanté,
me	 vestí,	 me	 puse	 unas	 gafas	 negras	 y	me	 fui	 a	 sentar	 a	 la	 sala.	 Pensé	 que	 iba	 a
vomitar,	pero	no	lo	hice.	Tenía	una	magulladura	en	la	mejilla	que	no	podía	disimular
con	nada	y	esperé	sus	preguntas.	Pero	él	no	me	hizo	ninguna	pregunta.	Aquella	vez
no	me	echaron	de	La	Sirena	de	puro	milagro.	Por	la	noche	quise	salir	a	tomarme	unas
copas	 con	 unos	 amigos	 y	 Arturo	 me	 acompañó.	 Estuvimos	 en	 un	 pub	 del	 Paseo
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Marítimo	y	luego	encontré	a	otros	amigos	y	seguimos	la	juerga	en	Blanes	y	en	Lloret.
En	un	momento	de	la	noche	le	dije	a	Arturo	que	debía	dejarse	de	tonterías	y	dedicarse
a	lo	que	de	verdad	quería,	que	era	su	hijo	y	las	novelas.	Si	eso	es	lo	que	más	te	gusta,
dedícate	a	ello,	le	dije.	A	él	le	gustaba	y	no	le	gustaba	hablar	de	su	hijo.	Me	enseñó
una	 foto	 del	 niño,	 debía	 de	 tener	 unos	 cinco	 años	 y	 era	 igualito	 a	 su	 papá.	 Qué
afortunado	eres,	cabrón,	le	dije.	Sí,	soy	muy	afortunado,	dijo	él.	¿Entonces	por	qué	te
quieres	ir,	mamonazo?	¿Por	qué	te	gusta	jugar	con	tu	salud,	si	sabes	que	no	la	tienes
muy	buena,	eh?	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	trabajar	y	a	ser	feliz	con	tu	hijo	y	buscas	una
mujer	que	 te	quiera	de	verdad?	Curioso:	él	no	estaba	borracho,	pero	se	comportaba
como	si	lo	estuviera.	Decía	que	somatizaba	las	borracheras	de	los	demás.	O	tal	vez	yo
estaba	tan	borracha	que	no	sabía	distinguir	a	uno	que	estuviera	borracho	de	uno	que
no	lo	estuviera.

¿Tú	antes	te	emborrachabas?,	le	pregunté	una	mañana.	Claro	que	sí,	dijo	él,	como
todos,	aunque	generalmente	prefería	estar	sobrio.	Ya	me	lo	imaginaba,	le	dije.

Una	noche	tuve	una	pelea	con	un	tío	que	intentó	sobrepasarse.	Fue	en	La	Sirena.
El	tío	me	insultó	y	yo	le	dije	que	saliera	afuera	y	me	repitiera	lo	que	había	dicho.	No
me	fijé	que	el	tío	iba	acompañado.	Esos	prontos	son	los	que	un	día	me	van	a	perder.
El	tío	salió	detrás	de	mí	y	yo	le	hice	una	llave	y	lo	tiré	al	suelo.	Sus	amigos	intentaron
defenderlo,	 pero	 el	 encargado	 de	 La	 Sirena	 y	 Arturo	 los	 disuadieron.	 Hasta	 ese
momento	 yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 pero	 cuando	 vi	 a	 Arturo	 y	 al
encargado,	no	sé	qué	me	pasó,	me	sentí	libre,	eso	por	encima	de	todo,	y	también	me
sentí	querida,	arropada,	protegida,	sentí	que	valía	la	pena	y	eso	me	alegró.	Y,	lo	que
son	las	cosas,	esa	misma	noche,	un	poco	más	tarde,	apareció	Pepe	y	a	las	cinco	de	la
mañana	nos	pusimos	a	hacer	el	amor	y	eso	ya	era	lo	máximo,	la	felicidad	completa,
mientras	 estábamos	 en	 la	 cama	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había
pasado	esa	noche,	todas	las	cosas	violentas	y	luego	todas	las	cosas	bonitas	y	cómo	las
cosas	 bonitas	 se	 habían	 impuesto	 a	 las	 cosas	 violentas	 y	 eso	 sin	 ni	 siquiera	 haber
tenido	que	volverse	demasiado	violentas,	digo,	 las	cosas	bonitas,	yo	me	entiendo,	y
pensaba	en	esas	cosas	y	le	susurraba	otras	al	oído	de	Pepe	y	de	pronto,	plas,	me	puse
a	pensar	en	Arturo,	oí	el	tecleo	de	su	máquina	y	en	vez	de	asimilar	esa	imagen,	en	vez
de	decirme	«Arturo	 también	está	bien»,	 en	vez	de	decirme	«todos	estamos	bien,	 el
planeta	sigue	su	curso	por	los	océanos	de	tiempo»,	en	vez	de	hacer	eso,	como	digo,
me	puse	a	pensar	en	mi	compañero	de	piso	y	me	puse	a	pensar	en	su	estado	de	ánimo
y	me	hice	el	firme	propósito	de	ayudarlo.	Y	a	la	mañana	siguiente,	mientras	Pepe	y
yo	hacíamos	unos	estiramientos	de	músculo	y	Arturo	nos	miraba	sentado	en	el	sitio
de	siempre,	empecé	a	atacarlo.	Aquel	día	no	sé	qué	le	dije.	Tal	vez	que	se	tomara	el
día	libre,	ya	que	él	era	su	propio	patrón,	y	que	se	fuera	a	pasar	el	día	con	su	hijo.	Y	si
eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 debí	 seguramente	 de	 insistir	 tanto	 que	 al	 final	Arturo	 dio	 su
brazo	a	torcer	y	Pepe	dijo	que	se	fuera	con	él,	que	él	lo	acercaba	hasta	Arenys.
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Aquella	noche	Arturo	no	apareció	por	La	Sirena.
Volví	a	casa	a	las	tres	de	la	mañana	y	en	uno	de	los	teléfonos	públicos	del	Paseo

Marítimo	me	lo	encontré.	Lo	vi	desde	lejos.	Un	grupo	de	turistas	borrachos	rondaba
el	 teléfono	 que	 estaba	 al	 lado	 y	 que	 al	 parecer	 no	 funcionaba.	 Un	 coche	 estaba
detenido	 en	 el	 bordillo,	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 la	 música	 a	 todo	 volumen.	 A
medida	que	me	acercaba	 (iba	con	 la	Cristina)	 la	 imagen	de	Arturo	 se	 iba	haciendo
más	 nítida.	 Mucho	 antes	 de	 que	 pudiera	 verle	 la	 cara	 (estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,
empotrado	en	 la	 cabina)	 supe	que	estaba	 llorando	o	 a	punto	de	 llorar.	 ¿Era	posible
que	 se	 hubiera	 emborrachado?	 ¿Estaría	 drogado?	 Todas	 esas	 preguntas	 me	 hice
mientras	 aceleraba	 el	 paso	 y	 dejaba	 a	 la	 Cristina	 atrás	 y	 llegaba	 a	 su	 lado.	 Justo
entonces,	mientras	los	guiris	me	miraban	con	extrañeza,	pensé	que	tal	vez	no	fuera	él.
Iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 hawaiana	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca.	 Le	 toqué	 el
hombro.	Arturo,	le	dije,	pensé	que	esta	noche	ibas	a	dormir	en	Arenys.	Él	se	volvió	y
me	dijo	hola.	Luego	colgó	el	teléfono	y	se	puso	a	hablar	conmigo	y	con	la	Cristina,
que	ya	me	había	dado	alcance.	Me	di	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	sacar	 las
monedas	 de	 la	 ranura.	 Había	 más	 de	 mil	 quinientas	 pesetas.	 Esa	 noche,	 cuando
estuvimos	solos,	le	pregunté	qué	tal	le	había	ido	en	Arenys.	Dijo	que	bien.	Su	mujer
vivía	con	un	tipo,	un	vasco,	con	el	que	parecía	ser	feliz	y	su	hijo	estaba	bien.	¿Y	qué
más?,	dije.	Eso	es	todo,	dijo	él.	¿A	quién	estabas	llamando?	Arturo	me	miró	y	sonrió.
¿A	la	andaluza	de	los	cojones?,	dije.	¿A	la	gilipollas	que	te	tiene	sorbido	el	seso?	Sí,
dijo.	¿Y	hablaste	con	ella?	Sólo	un	rato,	dijo,	los	ingleses	no	paraban	de	chillar	y	era
molesto.	 ¿Y	 si	 ya	 no	 hablabas	 con	 ella	 qué	 demonios	 hacías	 allí,	 colgado	 del
teléfono?,	 dije.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 tras	 pensarlo	 dijo	 que	 se	 disponía	 a
llamarla	 otra	 vez.	Llámala	 desde	 aquí,	 le	 dije.	No,	 dijo,	mis	 llamadas	 son	 largas	 y
luego	la	cuenta	del	teléfono	te	subirá	mucho.	Tú	pagas	tu	parte	y	yo	la	mía,	murmuré.
No,	dijo	él.	Cuando	llegue	la	cuenta	espero	estar	en	África.	Por	Dios,	qué	tonto	eres,
le	 dije,	 anda,	 llama	 tranquilo,	 me	 voy	 a	 dar	 un	 baño,	 avísame	 cuando	 hayas
terminado.

Recuerdo	que	me	di	una	ducha,	luego	me	puse	crema	por	todo	el	cuerpo	e	incluso
tuve	tiempo	para	hacer	unos	pocos	ejercicios	delante	del	espejo	empañado	del	baño.
Cuando	salí	Arturo	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	una	infusión	de	manzanilla	y	una
taza	 de	 té	 con	 leche	 para	mí,	 tapada	 con	 un	 platillo	 para	 que	 no	 se	 enfriara.	 ¿Has
llamado?	Sí,	dijo.	¿Y	qué	pasó?	Me	colgó,	dijo.	Ella	se	 lo	pierde,	dije	yo.	Soltó	un
bufido.	Para	 cambiar	de	 tema	 le	pregunté	 cómo	 iba	 su	 libro.	Bien,	dijo.	 ¿Me	dejas
verlo?	¿Me	dejas	entrar	en	tu	habitación	y	verlo?	Me	miró	y	dijo	que	sí.	Su	habitación
no	 estaba	 limpia,	 pero	 tampoco	 estaba	 sucia.	 La	 cama	 sin	 hacer,	 ropa	 en	 el	 suelo,
unos	pocos	libros	desparramados	por	todas	partes.	Más	o	menos	como	la	mía.	Cerca
de	la	ventana,	en	una	mesa	muy	pequeña,	había	instalado	la	máquina	de	escribir.	Me
senté	y	me	puse	a	mirar	sus	papeles.	No	entendí	nada,	por	supuesto,	aunque	tampoco
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esperaba	 entender	 algo.	 Sé	 que	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 no	 está	 en	 los	 libros.	 Pero
también	sé	que	es	bueno	leer,	en	eso	estábamos	los	dos	de	acuerdo,	es	instructivo	o	es
un	consuelo.	Él	leía	libros,	yo	leía	revistas	como	Muscle	Mag	o	Muscle	&	Fitness	o
Bodyfitness.	Después	nos	pusimos	a	hablar	de	ese	gran	amor.	Así	lo	llamaba	yo,	para
burlarme	de	él,	 tu	gran	amor,	una	 tía	a	 la	que	conoció	mucho	 tiempo	atrás,	cuando
ella	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 a	 la	 que	 había	 vuelto	 a	 ver	 hacía	 poco.	 Los	 viajes	 de
regreso	a	Cataluña	siempre	habían	sido	desastrosos.	La	primera	vez,	me	dijo,	el	tren
casi	descarriló,	la	segunda	vez	volvió	enfermo,	con	cuarenta	de	fiebre,	hundido	en	la
litera,	sudando,	envuelto	en	mantas	y	sin	sacarse	el	abrigo.	¿Y	estando	tan	enfermo
esa	tía	te	dejó	subir	al	tren?,	le	dije	mientras	miraba	sus	cosas,	tan	poquitas	cosas	en
realidad.	Esa	tía	no	te	quiere,	Arturo,	pensé.	Olvídala,	le	dije.	Tenía	que	marcharme,
dijo	él,	tenía	que	venir	a	ver	a	mi	hijo.	Me	gustaría	conocerlo,	dije.	Ya	te	he	mostrado
su	foto,	dijo	él.	Yo	es	que	no	lo	entiendo,	dije.	¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?,	dijo	él.
Nunca	hubiera	permitido	que	un	amigo	enfermo,	aunque	ya	no	lo	quisiera,	aunque	ya
no	 estuviera	 enamorada	 de	 él,	 se	 subiera	 a	 un	 tren	 con	 cuarenta	 de	 fiebre,	 dije.
Primero	lo	hubiera	cuidado,	me	hubiera	ocupado	de	que	recobrara	la	salud,	al	menos
una	 parte	 de	 su	 salud	 y	 luego	 lo	 hubiera	 despachado.	 A	 veces	 tengo	 muchos
remordimientos,	pensé,	pero	lo	más	raro	es	que	no	sé	por	qué,	qué	he	hecho	mal	para
tener	remordimientos.	Tú	eres	una	buena	persona,	dijo	él.	¿Y	a	ti	te	gustan	las	malas
personas?,	dije	yo.	La	primera	vez	ella	tuvo	miedo	de	venir	a	vivir	conmigo,	dijo	él,
sólo	tenía	dieciocho	años.	No	sigas,	le	dije,	me	voy	a	enojar	contigo.	Esa	tía	es	una
cobarde	y	tú	eres	un	imbécil,	pensé.	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí,	dijo	él.	¿Por
qué	 eres	 tan	 melodramático?	 La	 quería,	 dijo	 él.	 ¡Stop!,	 dije	 yo,	 no	 quiero	 seguir
escuchando	sandeces.	Esa	noche	volvimos	a	hablar	de	la	jodida	andaluza	cabrona	y
de	 su	 hijo.	 ¿Te	 falta	 dinero?,	 dije.	 ¿Te	 vas	 porque	 no	 tienes	 dinero?	 ¿No	 ganas	 lo
suficiente?	Yo	te	presto	dinero.	No	me	pagues	el	alquiler	de	este	mes.	Ni	el	del	mes
que	 viene.	 No	 me	 pagues	 hasta	 que	 tengas	 dinero	 de	 sobras.	 ¿Tienes	 dinero	 para
comprar	tus	medicinas?	¿Vas	al	médico?	¿Tienes	dinero	para	comprarle	juguetes	a	tu
hijo?	Yo	te	puedo	prestar.	Tengo	un	amigo	que	trabaja	en	una	juguetería.	Tengo	una
amiga	que	es	ATS	en	el	ambulatorio.	Todo	tiene	solución.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	contarme	la	historia	de	la	andaluza.	Creo	que	no
había	dormido.	Es	mi	última	historia,	dijo.	¿Por	qué	va	a	ser	 tu	última	historia?,	 le
dije.	¿Es	que	estás	muerto,	acaso?	A	veces	me	pones	de	los	nervios,	Arturo.

La	 historia	 de	 la	 andaluza	 era	 muy	 sencilla.	 Él	 la	 conoció	 cuando	 ella	 tenía
dieciocho	años.	Eso	ya	 lo	sabía.	Luego	ella	rompió	con	él,	pero	por	carta,	y	a	él	 le
quedó	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 en	 realidad	 nunca	 se	 hubiera	 acabado	 su
relación.	Cada	cierto	tiempo	la	llamaba	por	teléfono.	Así	pasaron	los	años.	Cada	uno
hacía	su	vida,	cada	uno	se	las	apañaba	como	podía.	Arturo	conoció	a	otra	mujer,	se
enamoró	de	ella,	se	casaron,	tuvieron	un	hijo,	se	separaron.	Después	Arturo	enfermó.
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Estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte:	 varias	 pancreatitis,	 el	 hígado	 hecho	 puré,	 el	 colon
ulcerado.	Un	día	llamó	a	la	andaluza.	Hacía	mucho	que	no	la	llamaba	y	ese	día,	tal
vez	 porque	 estaba	muy	mal	 y	 se	 sentía	 triste,	 la	 llamó.	 La	 tía	 no	 estaba	 en	 aquel
teléfono,	ya	habían	pasado	muchos	años	y	él	tuvo	que	buscarla.	No	tardó	en	hallar	su
nuevo	número	y	en	hablar	con	ella.	La	tía	cerda	estaba	más	o	menos	como	él,	en	el
mejor	de	los	casos.	El	diálogo	volvió	a	empezar.	Parecía	como	si	no	hubiera	pasado	el
tiempo.	Arturo	viajó	al	sur.	Estaba	convaleciente,	pero	decidió	viajar	y	verla.	Ella	se
hallaba	más	o	menos	en	una	situación	parecida,	no	tenía	ninguna	dolencia	física,	pero
cuando	Arturo	llegó	estaba	de	baja	por	problemas	nerviosos.	Según	la	tía,	se	estaba
volviendo	loca,	veía	ratas,	escuchaba	los	pasitos	de	las	ratas	en	las	paredes	de	su	piso,
tenía	 sueños	 horribles	 o	 no	 podía	 dormir,	 detestaba	 salir	 a	 la	 calle.	 Ella	 también
estaba	 separada.	 Ella	 también	 había	 tenido	 un	 matrimonio	 desastroso	 y	 amantes
desastrosos.	Se	soportaron	durante	una	semana.	Aquella	vez,	cuando	Arturo	volvió	a
Cataluña,	el	Talgo	estuvo	a	punto	de	descarrilar.	Según	Arturo,	el	maquinista	paró	en
medio	del	campo	y	los	revisores	se	bajaron	y	estuvieron	recorriendo	la	vía	hasta	que
encontraron	una	lámina	suelta,	una	parte	del	suelo	del	tren	que	se	estaba	cayendo.	Yo
francamente	no	me	explico	cómo	no	se	dieron	cuenta	antes.	O	Arturo	lo	explica	muy
mal	 o	 todos	 los	 trabajadores	 de	 aquel	 tren	 iban	 borrachos.	El	 único	 viajero	 que	 se
bajó	 y	 estuvo	 recorriendo	 la	 vía,	 según	 explica	 Arturo,	 fue	 él.	 Tal	 vez	 en	 ese
momento,	mientras	los	revisores	buscaban	la	lámina	o	la	plancha	suelta	de	la	panza
del	tren,	él	empezó	a	volverse	loco	y	a	pensar	en	la	fuga.	Pero	lo	peor	viene	después:
al	 cabo	 de	 cinco	 días	 de	 estar	 en	 Cataluña	 Arturo	 empezó	 a	 pensar	 en	 volver	 o
empezó	a	darse	cuenta	de	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	volver.	Durante	esos
días	hablaba	con	la	andaluza	por	lo	menos	una	vez	al	día	y	a	veces	hasta	siete	veces.
Generalmente	 discutían.	Otras	 veces	 se	 decían	 cuánto	 se	 echaban	 de	menos.	Gastó
una	 fortuna	 en	 teléfono.	 Finalmente,	 cuando	 aún	 no	 había	 pasado	 una	 semana,	 se
subió	a	otro	tren	y	regresó.	El	resultado	de	este	último	viaje,	por	más	que	Arturo	lo
endulce,	fue	igual	de	desastroso	que	el	primero	o	mucho	peor.	De	lo	único	que	estaba
seguro	 era	 de	 su	 amor	 por	 la	 jodida	 andaluza.	 Entonces	 se	 enfermó	 y	 regresó	 a
Cataluña	o	la	andaluza	lo	echó	o	él	ya	no	la	aguantó	más	y	decidió	volver	o	lo	que
sea,	pero	el	caso	es	que	estaba	muy	enfermo	y	la	tía	lo	dejó	subir	al	tren	con	más	de
cuarenta	de	fiebre,	algo	que	yo	no	hubiera	hecho,	Arturo,	le	dije,	ni	siquiera	con	un
enemigo,	 aunque	 enemigos	 no	 tengo.	 Y	 él	 me	 dijo:	 teníamos	 que	 separarnos,	 nos
estábamos	devorando.	Menos	lobos,	le	contesté.	Esa	tía	nunca	te	ha	querido.	A	esa	tía
le	falta	un	tornillo	y	eso	te	debe	parecer	bonito,	pero	quererte,	lo	que	se	dice	quererte,
nunca	 te	 ha	 querido.	Y	otro	 día,	 cuando	me	 lo	 volví	 a	 encontrar	 en	 la	 barra	 de	La
Sirena,	le	dije:	lo	tuyo	es	tu	hijo	y	tu	salud.	Preocúpate	de	tu	hijo	y	preocúpate	de	tu
salud,	 tío,	 y	 pasa	 de	 todas	 estas	 historias.	 Parece	 difícil	 creer	 que	 un	 tipo	 tan
inteligente	sea	al	mismo	tiempo	tan	tonto.
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Después	 estuve	 en	un	 campeonato	de	 culturismo,	un	 campeonato	menor,	 en	La
Bisbal,	en	donde	quedé	segunda,	lo	que	me	dio	una	gran	alegría,	y	me	lié	con	un	tal
Juanma	Pacheco,	un	sevillano	que	trabajaba	de	portero	en	la	discoteca	donde	se	hizo
el	campeonato	y	que	durante	una	época	también	había	sido	culturista.	Cuando	volví	a
Malgrat	 Arturo	 no	 estaba.	 Encontré	 una	 nota	 clavada	 en	 su	 puerta	 en	 donde	 me
avisaba	que	iba	a	estar	tres	días	fuera.	No	decía	en	dónde	pero	yo	me	figuré	que	se
había	ido	a	ver	a	su	hijo.	Más	tarde,	pensándolo	mejor,	me	di	cuenta	que	para	ver	a	su
hijo	no	necesitaba	estar	tres	días	fuera.	Cuando	volvió,	al	cabo	de	cuatro	días,	parecía
más	feliz	que	nunca.	No	quise	preguntarle	en	dónde	había	estado	y	él	no	me	lo	dijo.
Simplemente	apareció	una	noche	por	La	Sirena	y	empezamos	a	hablar	como	si	nos
acabáramos	 de	 ver.	 Se	 quedó	 en	 el	 pub	 hasta	 que	 cerramos	 y	 luego	 nos	 fuimos
caminando	hasta	casa.	Yo	 tenía	ganas	de	hablar	y	sugerí	que	nos	fuéramos	a	 tomar
unas	 copas	 al	 bar	 de	 unos	 amigos,	 pero	 él	 dijo	 que	 prefería	 irse	 a	 casa.	 De	 todas
maneras,	no	nos	dimos	prisa	en	llegar,	a	esa	hora	ya	casi	no	queda	gente	en	el	Paseo
Marítimo	y	la	noche	es	agradable,	con	la	brisa	que	viene	del	mar	y	la	música	que	sale
de	los	pocos	locales	que	aún	están	abiertos.	Yo	tenía	ganas	de	hablar	y	le	conté	lo	de
Juanma	Pacheco.	¿Qué	te	parece?,	le	dije	cuando	acabé.	Tiene	un	nombre	simpático,
dijo.	En	 realidad	 se	 llama	 Juan	Manuel,	 dije	 yo.	Lo	 supongo,	 dijo.	Creo	que	 estoy
enamorada,	dije	yo.	Él	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	un	banco	del	Paseo.	Yo
me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 seguí	 hablando,	 en	 ese	 momento	 incluso	 comprendía	 o	 me
parecía	comprender	todas	las	locuras	de	Arturo,	las	que	había	hecho	y	la	que	estaba	a
punto	 de	 hacer,	 a	 mí	 también	 me	 hubiera	 gustado	 irme	 a	 África	 aquella	 noche
mientras	mirábamos	el	mar	y	 las	 luces	que	 se	veían	a	 lo	 lejos,	 las	barquitas	de	 los
palangraneros;	me	 sentía	 capaz	 de	 todo	 y	 sobre	 todo	me	 sentía	 capaz	 de	 huir	muy
lejos.	Me	gustaría	que	hubiera	una	 tormenta,	dije.	No	 insistas,	dijo	él,	 en	cualquier
momento	puede	ponerse	a	llover.	Me	reí.	¿Qué	has	hecho	en	estos	días?,	le	pregunté.
Nada,	dijo,	pensar,	ver	películas.	¿Qué	película	has	visto?	El	resplandor,	dijo	él.	Qué
horror	de	película,	dije,	hace	años	que	la	vi	y	me	costó	dormirme.	Yo	también	la	vi
hace	muchos	 años,	 dijo	 Arturo,	 y	 me	 pasé	 una	 noche	 sin	 dormir.	 Es	 una	 película
estupenda,	 dije.	Es	muy	buena,	 dijo	 él.	Nos	quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,
mirando	el	mar.	No	había	 luna	y	las	 luces	de	los	botes	de	pesca	ya	no	estaban.	¿Te
acuerdas	de	la	novela	que	escribía	Torrance?,	dijo	de	pronto	Arturo.	¿Qué	Torrance?,
dije	yo.	El	malo	de	la	película,	el	de	El	resplandor,	Jack	Nicholson.	Sí,	el	hijo	de	puta
estaba	 escribiendo	 una	 novela,	 dije,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 apenas	 lo	 recordaba.
Más	de	quinientas	páginas,	dijo	Arturo,	y	escupió	hacia	la	playa.	Nunca	lo	había	visto
escupir.	Perdona,	estoy	mal	del	estómago,	dijo.	Tú	tranquilo,	dije	yo.	Llevaba	más	de
quinientas	páginas	y	sólo	había	repetido	una	única	frase	hasta	el	infinito,	de	todas	las
maneras	 posibles,	 en	 mayúsculas,	 en	 minúsculas,	 a	 dos	 columnas,	 subrayadas,
siempre	la	misma	frase,	nada	más.	¿Y	qué	frase	era	ésa?	¿No	la	recuerdas?	No,	no	me
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acuerdo,	 tengo	 una	memoria	 fatal,	 sólo	 me	 acuerdo	 del	 hacha	 y	 que	 el	 niño	 y	 su
madre	 se	 salvan	 al	 final	 de	 la	 película.	 No	 por	 mucho	 madrugar	 amanece	 más
temprano,	 dijo	Arturo.	Estaba	 loco,	 dije	 y	 en	 ese	momento	 dejé	 de	mirar	 el	mar	 y
busqué	 la	 cara	 de	Arturo,	 a	mi	 lado,	 y	 parecía	 a	 punto	de	 derrumbarse.	Puede	que
fuera	 una	 buena	 novela,	 dijo.	 No	 me	 asustes,	 dije	 yo,	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 una	 buena
novela	algo	en	donde	 sólo	 se	 repite	una	única	 frase?	Es	como	 faltarle	el	 respeto	al
lector,	la	vida	ya	tiene	suficiente	mierda	por	sí	misma	como	para	que	encima	compres
un	libro	en	donde	sólo	se	dice	«no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano»,	es
como	si	yo	sirviera	té	en	lugar	de	whisky,	una	estafa	y	una	falta	de	respeto,	¿no	crees?
Tu	sentido	común	me	apabulla,	Teresa,	dijo	él.	¿Tú	has	echado	una	mirada	a	lo	que
escribo?,	preguntó.	Yo	sólo	entro	a	tu	cuarto	cuando	me	invitas,	le	mentí.	Después	me
contó	un	sueño	o	tal	vez	fue	a	la	mañana	siguiente,	mientras	yo	hacía	mis	ejercicios
diarios	y	él	me	contemplaba	sentado	a	 la	mesa,	con	su	 infusión	de	manzanilla	y	su
cara	de	no	haber	dormido	en	una	semana	entera.

El	sueño	me	pareció	bonito	y	por	eso	lo	recuerdo.	Arturo	era	un	niño	árabe	que	de
la	 mano	 de	 su	 hermanito	 va	 a	 una	 concesionaria	 indonesia	 a	 lanzar	 un	 cable
transoceánico	 de	 comunicación.	 Dos	 militares	 indonesios	 lo	 atienden.	 La	 ropa	 de
Arturo	es	la	ropa	de	un	árabe.	En	el	sueño	debe	de	tener	unos	doce	años,	su	hermanito
debe	de	andar	por	los	seis	o	los	siete.	Su	madre	los	contempla	desde	lejos,	pero	luego
la	presencia	de	ésta	se	diluye.	Arturo	y	su	hermanito	se	quedan	solos,	aunque	ambos
llevan	en	la	cintura	esos	cuchillos	árabes	gruesos	y	cortos,	con	la	punta	muy	curvada.
Entre	 ambos	 cargan	 el	 cable,	 que	 parece	 hecho	 a	mano	 o	 de	 fabricación	 casera.	Y
también	 llevan	un	barril	 con	un	 líquido	espeso,	de	color	marrón	verdoso,	que	es	el
dinero	 para	 pagar	 a	 los	 indonesios.	 Mientras	 esperan,	 el	 hermanito	 le	 pregunta	 a
Arturo	cuántos	metros	de	longitud	tiene	el	cable.	¿Metros?,	dice	Arturo,	¡kilómetros!
La	caseta	de	 los	militares	 es	de	madera	y	 está	 junto	al	mar.	Mientras	 esperan,	otro
árabe,	 éste	 de	mayor	 edad,	 se	 les	 cuela	 en	 la	 cola	 y	 aunque	 el	 primer	 impulso	 de
Arturo	 es	 imprecarlo	 o	 al	 menos	 echarle	 en	 cara	 su	 falta	 de	 respeto,	 para	 lo	 cual
comprueba	que	su	cuchillo	curvo	está	donde	tiene	que	estar,	no	tarda	en	desistir	ante
la	 historia	 que	 el	 árabe	mayor	 comienza	 a	 contarles	 a	 los	militares	 indonesios	 y	 a
quien	quiera	escucharle.	La	historia	va	sobre	una	fiesta	en	Sicilia.	Arturo	me	dijo	que
cuando	 la	 escuchó	 él	 y	 su	hermanito	 se	 sintieron	 felices,	 elevados,	 como	 si	 el	 otro
estuviera	 recitando	 un	 poema.	 En	 Sicilia	 hay	 un	 glaciar	 de	 arena.	 Un	 abigarrado
grupo	 de	 espectadores	 lo	 contempla	 desde	 una	 distancia	 prudente,	 menos	 dos:	 el
primero	se	sube	a	lo	alto	de	una	colina	en	donde	se	sostiene	el	glaciar,	el	otro	se	pone
a	los	pies	de	éste	y	aguarda.	Entonces	el	de	arriba	empieza	a	moverse	o	a	bailar	o	a
patalear	 el	 suelo	 y,	 por	 la	 costra	 más	 alta,	 el	 glaciar	 comienza	 a	 desmoronarse
arrastrando	grandes	masas	de	arena,	arena	que	cae	en	dirección	al	que	está	abajo.	Éste
no	se	mueve.	Por	un	momento	parece	que	va	a	quedar	sepultado	por	la	arena,	pero	en
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el	último	instante	da	un	salto	y	se	salva.	Ése	fue	el	sueño.	El	cielo	en	Indonesia	era
casi	 verde,	 el	 cielo	 en	 Sicilia	 era	 casi	 blanco.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	Arturo	 no
tenía	un	sueño	tan	feliz.	Tal	vez	esa	Indonesia	y	esa	Sicilia	estaban	en	otro	planeta.
En	mi	opinión,	le	dije,	ese	sueño	significa	un	cambio	en	la	suerte,	a	partir	de	ahora
todo	te	irá	bien.	¿Sabes	quién	era	tu	hermanito	en	el	sueño?	Lo	sospecho,	dijo	él.	¡Era
tu	 hijo!	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 Arturo	 sonrió.	 Días	 después,	 sin	 embargo,	 volvió	 a
hablarme	de	 la	andaluza.	No	me	encontraba	bien	y	 lo	mandé	a	 la	mierda.	Ahora	sé
que	 no	 debí	 hacerlo,	 aunque	 tampoco	 importa	 mucho	 que	 lo	 hiciera.	 Creo	 que	 le
hablé	de	las	responsabilidades	de	la	vida,	de	las	cosas	en	las	que	yo	creía,	a	las	que	yo
me	aferraba	para	seguir	respirando.	Parecía	enojada	con	él,	aunque	en	realidad	no	lo
estaba.	Él	no	se	enojó	conmigo.	Aquella	noche	no	vino	a	dormir	a	casa.	Lo	recuerdo
porque	fue	la	primera	noche	en	que	me	vino	a	ver	Juanma	Pacheco,	que	libraba	una
vez	 cada	 quince	 días	 y	 llegó	 a	 Malgrat	 con	 ganas	 de	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Nos
metimos	 en	 el	 cuarto	 y	 tratamos	 de	 hacer	 el	 amor.	Yo	 no	 podía.	 Lo	 intenté	 varias
veces,	pero	no	podía,	tal	vez	la	culpa	fuera	de	los	músculos	de	Juanma,	blandengues
después	de	tanto	tiempo	sin	ir	al	gimnasio.	En	fin,	probablemente	la	culpa	fue	mía.	A
cada	rato	me	levantaba	e	iba	a	la	cocina	a	beber	agua.	En	una	de	ésas,	no	sé	por	qué,
entré	 en	 el	 cuarto	 de	 Arturo.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 su	 máquina	 de	 escribir	 y	 un
montón	 de	 cuartillas	 perfectamente	 ordenadas.	 Antes	 de	 hojearlas	 pensé	 en	 El
resplandor	y	sentí	un	escalofrío.	Pero	Arturo	no	estaba	loco,	eso	yo	lo	sabía.	Después
di	una	vuelta	por	el	cuarto,	abrí	la	ventana,	me	senté	en	la	cama,	escuché	pasos	por	el
pasillo,	 la	 cara	 de	 Juanma	Pacheco	 se	 asomó	por	 la	 puerta,	 preguntó	 si	me	 pasaba
algo,	nada,	tranquilo,	le	dije,	estoy	pensando,	y	entonces	vi	las	maletas	hechas	y	supe
que	él	se	iba	a	marchar.

Me	 regaló	 cuatro	 libros	 que	 aún	 no	 he	 leído.	Una	 semana	 después	 nos	 dijimos
adiós,	yo	lo	acompañé	a	la	estación	de	Malgrat.
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Jacobo	Urenda,	rue	du	Cherche	Midi,	París,	 junio	de	1996.	Es	difícil	contar
esta	historia.	Parece	fácil,	pero	si	rascas	un	poquito	te	das	cuenta	enseguida	de	que	es
difícil.	Todas	 las	historias	de	allá	 son	difíciles.	Yo	viajo	a	África	por	 lo	menos	 tres
veces	al	año,	generalmente	a	los	puntos	calientes	y	cuando	regreso	a	París	me	parece
que	 todavía	 estoy	 soñando	 y	me	 cuesta	 despertar,	 aunque	 se	 supone,	 al	 menos	 en
teoría,	 que	 a	 los	 latinoamericanos	 el	 horror	 no	 nos	 impresiona	 tanto	 como	 a	 los
demás.

Allí	 conocí	 a	 Arturo	 Belano,	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Luanda,	 una	 tarde
calurosa	 en	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 salvo	 gastarme	 una	 fortuna	 en	 llamadas
telefónicas	 a	París.	Estaba	 en	 la	 ventanilla	 del	 fax	 luchando	 a	 brazo	partido	 con	 el
suplente	del	encargado	que	quería	cobrarle	de	más	y	yo	le	eché	una	mano.	Por	esas
cosas	de	la	vida,	los	dos	éramos	del	Cono	Sur,	él	chileno	y	yo	argentino,	decidimos
pasar	lo	que	quedaba	del	día	juntos,	posiblemente	fui	yo	quien	lo	sugirió,	siempre	he
sido	una	persona	sociable,	me	gusta	conversar	y	conocer	a	otras	personas,	no	se	me
da	mal	escuchar,	aunque	a	veces	parece	que	escucho	pero	en	realidad	estoy	pensando
en	mis	cosas.

Pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 teníamos	 más	 en	 común	 de	 lo	 que	 creíamos,	 al
menos	yo	me	di	 cuenta,	 supongo	que	Belano	 también,	 aunque	no	dijimos	nada,	no
nos	 felicitamos	mutuamente,	 ambos	habíamos	nacido	más	o	menos	por	 las	mismas
fechas,	ambos	habíamos	rajado	de	nuestras	respectivas	repúblicas	cuando	pasó	lo	que
pasó,	a	los	dos	nos	gustaba	Cortázar,	nos	gustaba	Borges,	ninguno	tenía	mucha	plata
y	 los	dos	hablábamos	un	portugués	de	ahí	 te	quiero	ver.	En	 fin,	 éramos	 los	 típicos
muchachos	latinoamericanos	de	cuarenta	y	pocos	años	que	se	encuentran	en	un	país
africano	que	está	al	borde	del	abismo	o	del	colapso,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	La
única	diferencia	estribaba	en	que	cuando	se	acabara	mi	 trabajo,	 soy	 fotógrafo	de	 la
Agencia	La	Luna,	yo	iba	a	volver	a	París	y	el	pobre	Belano	cuando	acabara	el	suyo
iba	a	seguir	en	África.

¿Pero	por	qué,	hermano?,	le	dije	en	algún	momento	de	la	noche,	¿por	qué	no	te
vienes	conmigo	a	Europa?	Incluso	me	tiré	el	carril	de	que	si	no	tenía	dinero	para	el
pasaje	 yo	 le	 prestaba,	 esas	 cosas	 que	 se	 dicen	 cuando	 uno	 está	muy	 borracho	 y	 la
noche	 no	 sólo	 es	 extranjera	 sino	 grande,	 muy	 grande,	 tan	 grande	 que	 como	 te
descuides	un	poco	te	traga,	a	ti	y	a	todos	los	que	estén	a	tu	lado,	pero	de	esas	cosas
ustedes	no	saben	nada,	ustedes	no	han	estado	nunca	en	África.	Yo	sí.	Belano	también.
Los	dos	éramos	free-lancer.	Yo,	como	ya	he	dicho,	de	la	Agencia	La	Luna,	Belano	de
un	 periódico	madrileño	 que	 le	 pagaba	 una	miseria	 por	 cada	 artículo.	Y	 aunque	 de
momento	no	me	dijo	por	qué	él	no	se	marchaba,	seguimos	juntos	y	en	armonía	y	la
noche	o	la	inercia	de	la	noche	de	Luanda	(que	es	una	forma	de	hablar:	en	Luanda	la
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inercia	 sólo	 llevaba	a	meterse	debajo	del	catre)	nos	arrastró	al	bulín	de	un	 tal	 Joáo
Alves,	un	negro	de	ciento	veinte	kilos,	en	donde	encontramos	a	algunos	conocidos,
periodistas	y	fotógrafos,	policías	y	cafiches,	y	en	donde	seguimos	conversando.	O	tal
vez	no.	Tal	 vez	 allí	 nos	 separamos,	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos	me	hizo	perderlo	de
vista	como	tantas	personas	que	uno	conoce	cuando	sale	a	trabajar	y	habla	con	ellos	y
luego	 los	 pierde	 de	 vista.	 En	 París	 es	 distinto.	 La	 gente	 se	 aleja,	 la	 gente	 se	 va
empequeñeciendo,	y	uno	tiene	tiempo,	aunque	no	quiera,	de	decirle	adiós.	En	África
no,	 allí	 la	 gente	habla,	 te	 cuenta	 sus	problemas,	 y	 luego	 una	 nube	 de	 humo	 se	 los
traga	 y	 desaparece,	 como	 desapareció	 Belano	 aquella	 noche,	 de	 golpe.	 Y	 uno	 ni
siquiera	 se	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 encontrar	 a	 fulano	 o	 a	 zutano	 en	 el
aeropuerto.	Cabe	la	posibilidad,	no	digo	que	no,	pero	no	te	la	planteas.	Así	que	esa
noche,	cuando	desapareció	Belano,	pues	yo	dejé	de	pensar	en	él,	dejé	de	pensar	en
prestarle	 dinero,	 y	 bebí	 y	 bailé	 y	 luego	me	 quedé	 dormido	 en	 una	 silla	 y	 cuando
desperté	(con	un	estremecimiento	más	fruto	del	miedo	que	de	la	resaca,	pues	temí	que
me	hubieran	robado,	yo	no	frecuentaba	establecimientos	como	el	de	Joáo	Alves)	ya
había	amanecido	y	salí	a	la	calle	a	estirar	las	piernas	y	allí	me	lo	encontré,	en	el	patio,
fumándose	un	cigarrillo	y	esperándome.

Todo	un	detalle,	sí	señor.
A	 partir	 de	 entonces	 nos	 vimos	 cada	 día	 y	 a	 veces	 lo	 invitaba	 a	 comer	 y	 otras

veces	me	invitaba	él	a	cenar,	salía	barato,	no	era	una	persona	que	comiera	mucho,	se
tomaba	por	las	mañanas	su	infusioncita	de	manzanilla	y	cuando	no	había	manzanilla
pedía	 tila	o	menta	o	 la	hierba	que	hubiera	a	mano,	no	probaba	el	café	ni	el	 té	y	no
comía	 nada	 que	 estuviera	 frito,	 parecía	 un	musulmán,	 no	 probaba	ni	 el	 cerdo	 ni	 el
alcohol	y	siempre	llevaba	un	montón	de	pastillas	consigo.	Che	Belano,	le	dije	un	día,
pero	si	pareces	una	botica	ambulante,	y	él	se	rió	como	sin	ganas,	como	si	dijera	no
me	embromes,	Urenda,	que	no	estoy	para	esas	macanas.	En	el	aspecto	mujeres,	que
yo	sepa,	se	arreglaba	de	lo	más	bien	solo.	Una	noche	Joe	Rademacher,	el	periodista
norteamericano,	nos	invitó	a	varios	de	nosotros	a	un	baile	en	el	barrio	de	Para	para
celebrar	el	fin	de	su	misión	en	Angola.	El	baile	era	en	la	parte	de	atrás	de	una	casa
particular,	en	un	patio	de	tierra	apisonada,	y	las	hembritas	abundaban	que	daba	gusto.
Como	 hombres	 modernos,	 todos	 llevábamos	 nuestras	 provisiones	 de	 preservativos
bien	surtidas,	menos	Belano,	que	se	unió	al	grupo	a	última	hora	debido	más	que	nada
a	mi	insistencia.	No	les	voy	a	decir	que	no	bailó	porque	la	verdad	es	que	sí	bailó,	pero
cuando	le	pregunté	si	tenía	condones	o	si	quería	que	yo	le	pasara	alguno	de	los	míos,
él	se	negó	en	redondo	y	me	dijo:	Urenda,	yo	no	preciso	de	esos	artilugios	o	algo	que
sonaba	parecido,	por	lo	que	presumo	que	se	limitó	a	bailar.

Cuando	volví	a	París	él	se	quedó	en	Luanda.	Tenía	pensado	ir	hacia	el	interior,	en
donde	 aún	 pululaban	 las	 bandas	 armadas	 e	 incontroladas.	 Antes	 de	 marcharme
tuvimos	una	última	conversación.	Su	historia	 era	bastante	 incoherente.	Por	un	 lado
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saqué	la	conclusión	de	que	la	vida	no	le	importaba	nada,	de	que	había	conseguido	el
trabajo	para	tener	una	muerte	bonita,	una	muerte	fuera	de	lo	normal,	una	imbecilidad
de	ese	estilo,	ya	se	sabe	que	mi	generación	leyó	a	Marx	y	a	Rimbaud	hasta	que	se	le
revolvieron	 las	 tripas	 (no	 es	 una	 disculpa,	 no	 es	 una	 disculpa	 en	 el	 sentido	 que
ustedes	creen,	para	el	caso	no	se	 trata	de	 juzgar	 las	 lecturas).	Pero	por	otro	 lado,	y
esto	 resultaba	 paradójico,	 él	 se	 cuidaba,	 se	 tomaba	 cada	 día	 religiosamente	 sus
pastillitas,	 una	 vez	 lo	 acompañé	 a	 una	 botica	 de	 Luanda	 buscando	 algo	 que	 se
pareciera	al	Ursochol,	que	es	ácido	ursodeoxicólico	y	que	era	lo	que	más	o	menos	le
mantenía	 abierto	 su	 colédoco	 esclerosado	 o	 algo	 así,	 y	 Belano	 en	 estas	 lides	 se
comportaba	más	bien	 como	 si	 su	 salud	 le	 importara	mucho,	yo	 lo	vi	meterse	 en	 la
botica	hablando	un	portugués	del	 infierno,	 lo	vi	 revisar	 las	estanterías,	primero	por
orden	 alfabético	 y	 luego	 al	 azar,	 y	 cuando	 salimos,	 sin	 el	 condenado	 ácido
ursodeoxicólico,	 yo	 le	 dije	 che	Belano,	 no	 te	 preocupes	 (pues	 le	 vi	 en	 la	 cara	 una
sombra	del	demonio),	yo	 te	 lo	mando	apenas	 llegue	a	París,	y	entonces	él	me	dijo:
sólo	se	consigue	con	receta	médica,	y	yo	me	puse	a	reír	y	pensé	este	compadre	tiene
ganas	de	vivir,	qué	va	a	querer	morirse.

Pero	de	 todas	maneras	el	asunto	no	estaba	 tan	claro.	Necesitaba	medicinas.	Eso
era	un	hecho.	No	 sólo	Ursochol,	 sino	 también	Mesalazina,	 y	Omeprazol,	 y	 las	 dos
primeras	eran	de	toma	diaria,	cuatro	pastillas	de	Mesalazina	para	su	colon	ulcerado	y
seis	 de	 ácido	 ursodeoxicólico	 para	 su	 colédoco	 esclerosado.	 Del	 Omeprazol	 podía
prescindir,	ésas	las	 tomaba	no	sé	si	por	una	úlcera	duodenal	o	una	úlcera	gástrica	o
una	esofagitis	por	 reflujo,	en	cualquier	caso	no	 las	 tomaba	a	diario.	Lo	curioso	del
caso,	 a	 ver	 si	 me	 siguen,	 es	 que	 él	 se	 preocupaba	 por	 tener	 sus	 medicinas,	 se
preocupaba	por	no	comer	nada	que	le	fuera	a	provocar	una	pancreatitis,	había	tenido
tres,	 no	 en	Angola,	 en	 Europa,	 si	 las	 llega	 a	 tener	 en	Angola	 se	muere	 seguro,	 se
preocupaba	 por	 su	 salud,	 digo,	 y	 sin	 embargo	 cuando	 hablamos,	 digamos	 cuando
hablamos	de	hombre	a	hombre,	suena	horrible	pero	ése	es	el	nombre	de	ese	tipo	de
conversación	crepuscular,	me	dejó	 entender	que	estaba	allí	 para	hacerse	matar,	 que
supongo	no	es	lo	mismo	que	estar	allí	para	matarte	o	para	suicidarte,	el	matiz	está	en
que	 no	 te	 tomas	 la	molestia	 de	 hacerlo	 tú	mismo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 es	 igual	 de
siniestro.

Al	volver	a	París	se	lo	conté	a	mi	mujer,	Simone,	una	francesa,	y	ella	me	preguntó
cómo	 era	 el	 tal	 Belano,	 me	 dijo	 que	 se	 lo	 describiera	 físicamente	 sin	 ahorrarle
detalles,	 y	 luego	 dijo	 que	 lo	 entendía.	 ¿Pero	 cómo	 puedes	 entenderlo?	 Yo	 no	 lo
entendía.	Fue	la	segunda	noche	después	de	mi	llegada,	estábamos	en	la	cama,	con	las
luces	 apagadas	 y	 entonces	 se	 lo	 conté.	 ¿Y	 las	 medicinas,	 las	 has	 comprado?,	 dijo
Simone.	No,	todavía	no.	Pues	cómpralas	mañana	mismo	y	mándaselas	de	inmediato.
Lo	haré,	 le	 dije,	 pero	 seguía	 pensando	que	 la	 historia	 cojeaba	 por	 alguna	 parte,	 en
África	 uno	 siempre	 se	 encuentra	 con	 historias	 raras.	 ¿Tú	 crees	 que	 es	 posible	 que
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alguien	viaje	a	un	lugar	tan	remoto	buscando	la	muerte?,	le	pregunté	a	mi	mujer.	Es
perfectamente	 posible,	 dijo	 ella.	 ¿Incluso	 en	 un	 tipo	 de	 cuarenta	 años?,	 dije	 yo.	 Si
tiene	un	espíritu	aventurero,	es	perfectamente	posible,	dijo	mi	mujer	que	siempre	ha
tenido	 una	 veta	 un	 poco	 romántica,	 algo	 raro	 en	 una	 parisina,	 que	 más	 bien	 son
pragmáticas	y	ahorrativas.	Así	que	le	compré	las	medicinas,	se	las	envié	a	Luanda	y
poco	después	recibí	una	postal	en	donde	me	daba	las	gracias.

Calculé	que	con	lo	que	le	había	mandado	tenía	para	veinte	días.	¿Qué	iba	a	hacer
después?	Supuse	que	volvería	a	Europa	o	que	se	moriría	en	Angola.	Y	me	olvidé	del
asunto.

Meses	después	lo	volví	a	ver	en	el	Grand	Hotel	de	Kigali,	en	donde	yo	paraba	y
adonde	él	 iba	cada	cierto	 tiempo	a	utilizar	el	 fax.	Nos	 saludamos	efusivamente.	Le
pregunté	 si	 seguía	 trabajando	para	 el	mismo	periódico	madrileño	y	me	dijo	que	 sí,
aunque	 ahora	 lo	 simultaneaba	 con	 colaboraciones	 para	 un	 par	 de	 revistas
sudamericanas,	lo	que	engrosaba	ligeramente	sus	emolumentos.	Ya	no	quería	morir,
pero	tampoco	tenía	dinero	para	volver	a	Cataluña.	Aquella	noche	cenamos	juntos	en
la	casa	donde	vivía	(Belano	nunca	se	alojaba	en	hoteles,	como	los	demás	periodistas
extranjeros,	 sino	 en	 casas	 particulares	 en	 donde	 solía	 alquilar	 por	 poco	 dinero	 un
cuarto	o	una	cama	o	un	rincón	en	donde	echarse	a	dormir)	y	hablamos	de	Angola.	Me
contó	 que	 había	 estado	 en	 Huambo,	 que	 había	 recorrido	 el	 río	 Cuanza,	 que	 había
estado	en	Cuito	Cuanavale	y	en	Uige,	que	sus	artículos	tenían	un	cierto	éxito	y	que
había	 llegado	 a	Ruanda	 viajando	por	 tierra	 (algo	 en	 principio	 casi	 imposible,	 tanto
por	los	accidentes	geográficos	como	por	la	situación	política),	primero	desde	Luanda
a	Kinshasa	y	desde	allí,	unas	veces	por	el	río	Congo	y	otras	veces	por	las	inhóspitas
pistas	 forestales,	hasta	Kisangani,	y	 luego	hasta	Kigali,	 en	 total	más	de	 treinta	días
viajando	 sin	 parar.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar	 no	 supe	 si	 creerle	 o	 no	 creerle.	 En
principio	es	increíble.	Además,	 lo	contaba	con	una	media	sonrisa	que	predisponía	a
no	creerle.

Le	pregunté	por	su	salud.	Dijo	que	en	Angola	estuvo	enfermo	durante	un	tiempo,
diarreas,	pero	que	ya	estaba	bien.	Yo	le	dije	que	mis	fotos	se	vendían	cada	vez	mejor
y	que	si	quería,	y	ésta	vez	creo	que	se	lo	dije	en	serio,	le	podía	prestar	dinero,	pero	él
no	quiso	ni	oír	hablar	de	eso.	Después,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	pregunté	por
la	gran	muerte	buscada	y	me	dijo	que	ahora	le	daba	risa	pensar	en	eso	y	que	la	gran
muerte	de	verdad,	la	más-más	o	la	menos-menos,	ya	la	iba	a	ver	yo	personalmente	al
día	 siguiente.	Estaba,	 cómo	diré,	 cambiado.	 Podía	 pasar	 días	 enteros	 sin	 tomar	 sus
pastillas	 y	 no	 se	 le	 veía	 nervioso.	 Aunque	 cuando	 lo	 vi	 estaba	 contento	 porque
acababa	de	recibir	medicinas	desde	Barcelona.	¿Quién	te	las	envió?,	le	pregunté,	¿una
mujer?	No,	un	amigo,	me	dijo,	 un	 tal	 Iñaki	Echavarne	con	el	que	una	vez	 tuve	un
duelo.	¿Una	pelea?,	dije.	No,	un	duelo,	dijo	Belano.	¿Y	quién	gano?	No	sé	si	yo	lo
maté	a	él	o	él	me	mató	a	mí,	dijo	Belano.	¡Fantástico!,	le	dije.	Sí,	fantástico,	dijo	él.
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Por	lo	demás	era	notorio	que	dominaba	o	empezaba	a	dominar	el	ambiente,	algo
que	 yo	 nunca	 he	 conseguido,	 y	 que	 objetivamente	 es	 una	 meta	 que	 sólo	 está	 al
alcance	de	los	corresponsales	de	los	grandes	medios,	de	la	gente	superrespaldada	y	de
unos	pocos	 free-lancer	que	suplen	 la	 falta	de	dinero	con	amistades	múltiples	y	con
una	sabiduría	especial	para	moverse	por	el	espacio	africano.

Físicamente	estaba	más	flaco	que	en	Angola,	de	hecho	estaba	en	los	huesos,	pero
su	 apariencia	 no	 era	 enfermiza	 sino	 saludable	 o	 eso	me	 pareció	 a	mí	 en	medio	 de
tanta	muerte.	 Tenía	 el	 pelo	más	 largo,	 probablemente	 se	 lo	 cortaba	 él	mismo,	 y	 la
ropa	 era	 la	 de	Angola,	 sólo	que	 infinitamente	más	 sucia	 y	 estropeada.	No	 tardé	 en
comprender	que	había	aprendido	la	jerga,	el	argot	de	aquellas	tierras	en	donde	la	vida
no	valía	nada	y	que	en	el	fondo	era	la	única	llave	—junto	con	el	dinero—	que	servía
para	todo.

Al	 día	 siguiente	me	marché	 a	 los	 campos	 de	 refugiados	 y	 cuando	 volví	 ya	 no
estaba.	En	el	hotel	encontré	una	nota	en	donde	me	deseaba	suerte	y	pedía	que,	si	no
era	mucha	molestia,	le	mandara	medicinas	cuando	volviera	a	París.	Junto	con	la	nota
estaba	su	dirección.	Lo	fui	a	ver,	no	lo	encontré.

Cuando	 se	 lo	 conté	 a	mi	mujer	 ésta	 no	 se	 sorprendió	 en	 lo	más	mínimo.	 Pero,
Simone,	 le	 dije,	 si	 había	 una	 posibilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 lo	 volviera	 a	 ver.
Estas	 cosas	 pasan,	 fue	 su	 enigmática	 respuesta.	 Al	 día	 siguiente	 me	 preguntó	 si
pensaba	enviarle	las	medicinas.	Ya	lo	he	hecho,	le	dije.

Esta	vez	no	me	quedé	demasiado	tiempo	en	París.	Volví	a	África	y	volví	con	la
certeza	de	que	una	vez	más	me	encontraría	con	Belano,	pero	nuestros	caminos	no	se
cruzaron	y	aunque	pregunté	por	él	a	los	periodistas	más	veteranos	del	lugar,	ninguno
lo	 conocía	 y	 los	 pocos	 que	 lo	 recordaban	 no	 tenían	 idea	 de	 adonde	 se	 había
marchado.	 Y	 lo	mismo	 ocurrió	 con	 el	 siguiente	 viaje,	 y	 con	 el	 siguiente.	 ¿Lo	 has
visto?,	me	preguntaba	mi	mujer	cuando	volvía.	No	lo	he	visto,	le	respondía,	tal	vez	ha
vuelto	a	Barcelona	o	a	su	país.	O	tal	vez,	decía	mi	mujer,	está	en	otra	parte.	Puede	ser,
le	decía	yo,	eso	nunca	lo	sabremos.

Hasta	que	me	tocó	viajar	a	Liberia.	¿Ustedes	saben	dónde	está	Liberia?	Sí,	en	la
costa	oeste	de	África,	entre	Sierra	Leona	y	Costa	de	Marfil,	aproximadamente,	bien,
¿pero	saben	quién	gobierna	en	Liberia?,	¿la	derecha	o	la	izquierda?	Eso	seguro	que
no	lo	saben.

Llegué	a	Monrovia	en	abril	de	1996,	procedente	de	Freetown,	Sierra	Leona,	en	un
barco	 fletado	 por	 una	 organización	 humanitaria,	 ya	 no	 sé	 cuál,	 cuya	 misión	 era
evacuar	 a	 cientos	 de	 europeos	 que	 esperaban	 en	 la	 embajada	 norteamericana	—el
único	lugar	razonablemente	seguro	de	Monrovia	según	la	opinión	de	quienes	habían
estado	allí	o	de	quienes	habían	oído	 testimonios	directos	de	 lo	que	allí	pasaba—,	y
que	a	 la	hora	de	 la	verdad	 resultaron	 ser	paquistaníes,	 hindúes,	magrebíes,	 y	 algún
que	otro	inglés	de	raza	negra.	Los	otros	europeos,	permítaseme	la	expresión,	ya	hacía
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mucho	que	se	habían	largado	de	aquel	agujero	y	sólo	quedaban	sus	secretarios.	Para
un	 latinoamericano	 pensar	 que	 la	 embajada	 norteamericana	 era	 un	 lugar	 seguro
resultaba	 una	 paradoja	 difícil	 de	 digerir,	 sin	 embargo	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y,
¿por	 qué	 no?,	 tal	 vez	 yo	 también	 tuviera	 que	 refugiarme	 en	 la	 embajada
norteamericana,	pensé,	pero	de	todos	modos	el	dato	me	pareció	de	mal	augurio,	una
señal	inequívoca	de	que	todo	iba	a	salir	mal.

Un	 grupo	 de	 soldados	 liberianos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 veinte	 años,	 nos
escoltó	hasta	una	casa	de	tres	pisos,	en	la	avenida	Nueva	África,	que	era	el	antiguo
Hotel	 Ritz	 o	 el	 antiguo	 Crillón	 en	 versión	 liberiana	 y	 que	 ahora	 gestionaba	 una
organización	 de	 periodistas	 internacionales	 de	 la	 cual	 hasta	 entonces	 yo	 no	 tenía
noticias.	El	hotel,	ahora	llamado	Centro	de	Enviados	de	Prensa,	era	una	de	las	pocas
cosas	que	funcionaba	en	la	capital	y	a	ello	no	era	ajena	la	presencia	de	un	grupo	de
cinco	marines	de	los	Estados	Unidos,	que	a	veces	vigilaban	pero	que	la	mayor	parte
del	tiempo	se	la	pasaban	en	el	salón	principal,	bebiendo	con	la	prensa	televisiva	de	su
país	 y	 haciendo	 de	 intermediarios	 entre	 los	 periodistas	 y	 un	 grupo	 de	 jóvenes
soldados	mandingos	que	 servían	de	guías	y	guardaespaldas	 en	 las	 salidas	hacia	 los
barrios	calientes	de	Monrovia	o,	aunque	esto	era	una	rareza	o	un	capricho,	hacia	las
zonas	fuera	de	la	capital,	 las	aldeas	innombradas	(aunque	todas	tenían	un	nombre	y
habían	tenido	gente,	niños,	actividad	laboral)	que,	más	que	nada	por	lo	que	contaban
otros	o	por	los	reportajes	que	cada	noche	veíamos	en	la	CNN,	eran	una	copia	fiel	del
fin	del	mundo,	de	la	locura	de	los	hombres,	del	mal	que	anida	en	todos	los	corazones.

El	 Centro	 de	 Enviados	 de	 Prensa,	 por	 lo	 demás,	 funcionaba	 como	 un	 hotel	 y
como	tal	el	primer	día	tuvimos	que	inscribir	nuestros	nombres	en	el	libro	de	registro.
Cuando	 me	 tocó	 mi	 turno,	 yo	 ya	 estaba	 bebiendo	 whisky	 y	 conversando	 con	 dos
amigos	franceses,	no	sé	por	qué	tuve	el	impulso	de	volver	atrás	una	de	las	páginas	del
libro	y	buscar	un	nombre.	Sin	sorpresa,	hallé	el	de	Arturo	Belano.

Estaba	 allí	 desde	 hacía	 dos	 semanas.	 Había	 entrado	 junto	 con	 un	 grupo	 de
alemanes,	 dos	 tipos	 y	 una	 tipa	 de	 un	 diario	 de	 Frankfurt.	 Traté	 de	 ponerme	 en
contacto	con	él	de	inmediato	y	no	lo	encontré.	Un	periodista	mexicano	me	dijo	que
ya	hacía	siete	días	que	no	aparecía	por	el	Centro	y	que	si	quería	saber	algo	de	él	fuera
a	preguntar	a	la	embajada	norteamericana.	Pensé	en	nuestra	ya	lejana	conversación	de
Angola,	en	su	deseo	de	hacerse	matar	y	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	ahora	sí	lo	iba	a
conseguir.	Los	alemanes,	me	dijeron,	ya	se	habían	marchado.	A	regañadientes,	pero
sabiendo	 en	 mi	 fuero	 interno	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 fui	 a	 buscarlo	 a	 la
embajada.	Nadie	 sabía	 nada	pero	 el	 viaje	me	 sirvió	 para	 tomar	 unas	 cuantas	 fotos.
Las	calles	de	Monrovia,	 los	patios	de	 la	embajada,	algunos	rostros.	De	vuelta	en	el
Centro	encontré	a	un	austríaco	que	conocía	a	un	alemán	que	lo	había	visto	antes	de
partir.	 Aquel	 alemán,	 sin	 embargo,	 pasaba	 todas	 las	 horas	 del	 día	 en	 las	 calles,
aprovechando	 la	 luz	solar	y	 la	espera	se	me	hizo	 larga.	Recuerdo	que	montamos,	a
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eso	de	las	siete	de	la	tarde,	una	partida	de	póquer	con	unos	colegas	franceses	y	que
nos	proveímos	de	velas	en	previsión	de	 los	apagones	de	 luz	que	algunos	decían	 se
producían	generalmente	al	caer	la	tarde.	Pero	la	luz	no	se	fue	y	la	partida	pronto	se
hundió	en	un	estado	común	de	apatía.	Recuerdo	que	bebimos	y	hablamos	de	Ruanda
y	de	Zaire	y	de	 las	últimas	películas	que	habíamos	visto	en	París.	A	 las	doce	de	 la
noche,	 cuando	 ya	 me	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 salón	 principal	 de	 aquel	 Ritz	 de
fantasmas,	 llegó	 el	 alemán,	 y	 Jimmy,	 un	 joven	 mercenario	 (¿pero	 mercenario	 de
quién?)	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 portero	 y	 de	 barman,	me	 avisó	 que	Herr	 Linke,	 el
fotógrafo,	ya	estaba	camino	de	su	habitación.

Lo	alcancé	en	las	escaleras.
Linke	apenas	hablaba	un	 inglés	rudimentario,	no	sabía	una	palabra	de	francés	y

parecía	 un	 buen	 hombre.	Cuando	 pude	 hacerle	 entender	 que	 lo	 que	 yo	 quería	 eran
noticias	 sobre	 el	 paradero	de	mi	 amigo	Arturo	Belano,	me	pidió	 cortésmente	 (pero
mediante	muecas,	 lo	que	 tal	vez	quitaba	cortesía	a	su	pedido)	que	 lo	esperara	en	 la
sala	o	en	el	bar,	que	él	necesitaba	darse	una	ducha	y	que	de	inmediato	bajaría.	Tardó
más	 de	 veinte	minutos	 y	 cuando	 lo	 tuve	 a	mi	 lado	 olía	 a	 loción	 y	 a	 desinfectante.
Hablamos,	a	trompicones,	durante	mucho	rato.	Linke	no	bebía	alcohol,	me	dijo	que
fue	esa	característica	la	que	lo	llevó	a	fijarse	en	Arturo	Belano,	por	aquellos	días	el
Centro	 de	 Enviados	 de	 Prensa	 era	 un	 hervidero	 de	 periodistas,	 muchos	 más	 que
ahora,	 y	 todos	 se	 emborrachaban	 a	 conciencia	 cada	 noche,	 incluidas	 algunas	 caras
famosas	 de	 la	 televisión,	 gente	 que	 debería	 dar	 ejemplo	 de	 responsabilidad,	 de
seriedad,	según	Linke,	y	que	acababan	vomitando	desde	los	balcones.	Arturo	Belano
no	bebía	y	eso	lo	llevó	a	entablar	conversación	con	él.	En	total	recordaba	que	había
pasado	tres	días	en	el	Centro,	saliendo	cada	mañana	y	volviendo	al	mediodía	o	al	caer
la	tarde.	Una	sola	vez,	pero	esto	lo	hizo	en	compañía	de	dos	norteamericanos,	pasó	la
noche	fuera	tratando	de	hacerle	una	entrevista	a	George	Kensey,	el	general	más	joven
y	más	sanguinario	de	Roosevelt	Johnson,	de	la	etnia	krahn,	pero	el	guía	que	llevaban
era	 un	 mandingo	 que	 razonablemente	 sintió	 temor	 y	 los	 dejó	 abandonados	 en	 los
barrios	 del	 este	 de	 Monrovia	 y	 tardaron	 toda	 la	 noche	 en	 volver	 al	 hotel.	 Al	 día
siguiente	Arturo	Belano	durmió	hasta	muy	tarde,	según	Linke	y	dos	días	después	se
marchó,	con	los	mismos	norteamericanos	que	intentaron	entrevistar	a	Kensey,	fuera
de	Monrovia,	presumiblemente	hacia	el	norte.	Antes	de	marcharse	Linke	le	regaló	un
paquetito	 de	 caramelos	 para	 la	 tos,	 fabricado	 por	 unos	 laboratorios	 naturistas	 de
Berna,	o	eso	creí	entender,	y	luego	ya	no	lo	volvió	a	ver	más.

Le	pregunté	por	el	nombre	de	los	norteamericanos.	Sabía	el	de	uno:	Ray	Pasteur.
Creí	que	Linke	bromeaba	y	le	pedí	que	me	lo	repitiera,	tal	vez	me	reí,	pero	el	alemán
hablaba	 en	 serio	 y	 además	 estaba	 demasiado	 cansado	para	 hacer	 bromas.	Antes	 de
irse	a	dormir	 se	 sacó	un	papelito	del	bolsillo	 trasero	de	 sus	 jeans	y	me	 lo	escribió:
Ray	Pasteur.	Creo	que	es	de	Nueva	York,	dijo.	Al	día	siguiente	Linke	se	trasladó	a	la
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embajada	norteamericana	para	tratar	de	salir	de	Liberia	y	yo	lo	acompañé	para	ver	si
allí	alguien	sabía	algo	del	tal	Pasteur,	pero	el	caos	era	total	y	me	pareció	inútil	insistir.
Al	marcharme	dejé	a	Linke	en	el	jardín	de	la	embajada	sacando	fotos.	Le	tomé	una	a
él	y	él	me	tomó	una	a	mí.	En	la	que	yo	tiré	aparece	Linke	con	la	cámara	en	la	mano,
mirando	el	 suelo,	como	si	de	pronto	algo	brillante	escondido	entre	el	pasto	hubiera
llamado	poderosamente	su	atención	desviando	sus	ojos	de	mi	lente.	La	expresión	de
su	 rostro	 es	 tranquila,	 triste	 y	 tranquila.	 En	 la	 que	 él	me	 tomó	 a	mí	 aparezco	 (eso
creo)	 con	 mi	 Nikon	 colgando	 del	 cuello	 y	 mirando	 fijamente	 el	 objetivo.
Posiblemente	estoy	sonriendo	y	haciendo	con	mis	dedos	la	V	de	la	victoria.

Tres	días	después	intenté,	a	mi	vez,	marcharme,	pero	no	pude	salir.	La	situación,
me	informó	un	funcionario	de	la	embajada,	estaba	mejorando	ostensiblemente,	pero
el	caos	en	el	transporte	corría	de	forma	inversa	a	la	clarificación	política	del	país.	No
salí	muy	convencido	de	la	embajada.	Busqué	a	Linke	entre	los	cientos	de	residentes
que	campeaban	a	sus	anchas	por	los	jardines	y	no	lo	encontré.	Me	topé	con	una	nueva
partida	de	periodistas	 recién	 llegados	de	Freetown	y	algunos	que,	 sepa	Dios	cómo,
habían	 llegado	 a	Monrovia	 en	 helicóptero	 procedentes	 de	 algún	 lugar	 de	Costa	 de
Marfil.	Pero	la	mayoría,	como	yo,	ya	pensaban	en	marcharse	y	acudían	a	diario	a	la
embajada	 a	 ver	 si	 había	 sitio	 en	 alguno	 de	 los	 transportes	 que	 salían	 hacia	 Sierra
Leona.

Fue	 entonces,	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 cuando	 ya
habíamos	 escrito	 y	 fotografiado	 todo	 lo	 imaginable,	 que	me	 propusieron,	 a	mí	 y	 a
unos	 cuantos	más,	 una	 gira	 hacia	 el	 interior.	 La	mayoría,	 por	 supuesto,	 declinó	 la
oferta.	 Un	 francés	 del	 Paris-Match,	 un	 italiano	 de	 la	 agencia	 Reuter	 y	 yo	 la
aceptamos.	La	gira	estaba	organizada	por	uno	de	los	tipos	que	trabajaba	en	la	cocina
del	Centro	y	que	además	de	ganarse	unos	billetes	deseaba	ir	a	echar	una	mirada	a	su
pueblo,	distante	de	Monrovia	tan	sólo	veinte	kilómetros,	 tal	vez	treinta,	pero	al	que
no	iba	de	visita	desde	hacía	más	de	medio	año.	Durante	el	viaje	(íbamos	en	un	Chevy
destartalado	que	conducía	un	amigo	del	cocinero,	armado	con	un	fusil	de	asalto	y	dos
granadas)	éste	nos	dijo	que	pertenecía	a	la	etnia	mano	y	que	su	mujer	era	de	la	etnia
gio,	amigos	de	los	mandingas	(el	conductor	era	mandinga)	y	enemigos	de	los	krahn,	a
quienes	 tachó	de	caníbales,	y	que	no	sabía	si	su	familia	estaba	muerta	o	aún	estaba
viva.	 Mierda,	 dijo	 el	 francés,	 lo	 mejor	 sería	 que	 regresáramos,	 pero	 ya	 habíamos
recorrido	 más	 de	 la	 mitad	 del	 camino	 y	 tanto	 el	 italiano	 como	 yo	 íbamos	 felices
tirando	los	últimos	carretes	que	todavía	nos	quedaban.

De	 esta	 manera,	 y	 sin	 toparnos	 ni	 una	 sola	 vez	 con	 un	 control	 de	 carretera,
pasamos	 por	 el	 pueblo	 de	 Summers	 y	 por	 la	 aldea	 de	 Thomas	 Creek,	 de	 vez	 en
cuando	 aparecía	 el	 río	 Saint	 Paul	 a	 nuestra	 izquierda,	 otras	 veces	 lo	 perdíamos,	 la
carretera	era	de	las	malas,	a	veces	el	camino	discurría	en	medio	del	bosque,	tal	vez
antiguas	 plantaciones	 de	 caucho,	 y	 otras	 veces	 en	medio	 del	 llano,	 un	 llano	 desde
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donde	se	adivinaban	más	que	se	veían	las	colinas	de	suaves	pendientes	que	se	alzaban
en	el	sur.	En	una	sola	ocasión	cruzamos	un	río,	un	afluente	del	Saint	Paul,	a	través	de
un	puente	de	madera	en	perfectas	condiciones,	y	lo	único	que	se	nos	ofrecía	para	el
ojo	 de	 nuestras	 cámaras	 era	 la	 naturaleza,	 no	 diré	 una	 naturaleza	 exuberante,	 ni
siquiera	 exótica,	 a	 mí	 no	 sé	 por	 qué	 me	 recordó	 un	 viaje	 que	 hice	 de	 chico	 por
Corrientes,	incluso	lo	dije,	le	dije	a	Luigi:	esto	parece	Argentina,	se	lo	dije	en	francés,
que	era	el	idioma	en	que	los	tres	nos	entendíamos,	y	el	tipo	del	Paris-Match	me	miró
y	opinó	que	ojalá	sólo	se	pareciera	a	Argentina,	lo	que	francamente	me	desconcertó,
porque	además	yo	no	hablaba	con	él,	¿verdad?,	¿y	qué	había	querido	decir	con	eso?,
¿que	Argentina	era	más	salvaje	y	peligrosa	que	Liberia?,	¿que	si	los	liberianos	fueran
argentinos	 ya	 estaríamos	 muertos?	 No	 sé.	 En	 cualquier	 caso	 su	 observación	 me
rompió	de	golpe	todo	el	embrujo	y	de	buena	gana	le	hubiera	pedido	explicaciones	allí
mismo,	pero	por	experiencia	sé	que	nada	se	gana	metiéndose	en	discusiones	de	ese
tipo,	 además	 de	 que	 el	 franchute	 ya	 iba	 un	 poco	 picado	 por	 nuestra	 mayoritaria
negativa	a	volver	y	el	hombre	tenía	que	desfogarse	por	alguna	parte,	amén	de	renegar
a	cada	rato	contra	los	pobres	negros	que	sólo	querían	ganarse	unos	pesos	y	volver	a
ver	a	la	familia.	Así	que	me	hice	el	desentendido	aunque	mentalmente	le	deseé	que	se
lo	 culeara	 un	mono	 y	 seguí	 hablando	 con	 Luigi,	 explicándole	 cosas	 que	 hasta	 ese
momento	había	creído	olvidadas,	no	sé,	los	nombres	de	los	árboles,	por	ejemplo,	que
en	mi	 visión	 parecían	 los	 viejos	 árboles	 de	Corrientes	 y	 tenían	 los	 nombres	 de	 los
árboles	 de	 Corrientes,	 aunque	 no	 eran	 evidentemente	 los	 árboles	 de	 Corrientes.	 Y
bueno,	el	entusiasmo	que	sentía	supongo	que	me	hizo	parecer	brillante,	en	cualquier
caso	mucho	más	brillante	de	 lo	que	 soy,	 incluso	divertido	 a	 juzgar	por	 las	 risas	de
Luigi	y	por	las	ocasionales	risotadas	de	nuestros	acompañantes	y	así	fuimos	dejando
atrás	los	árboles	tan	correntinos,	en	una	atmósfera	de	relajada	camaradería,	menos	el
francés,	 claro,	 Jean-Pierre,	 cada	 vez	más	 enfurruñado,	 y	 entramos	 en	 una	 zona	 sin
árboles,	sólo	maleza,	arbustos	como	enfermos	y	un	silencio	de	tanto	en	tanto	rasgado
por	 el	 grito	 de	 un	 pájaro	 solitario,	 un	 pájaro	 que	 llamaba	 y	 llamaba	 y	 nadie	 le
respondía,	 y	 entonces	 nos	 empezamos	 a	 poner	 nerviosos,	 Luigi	 y	 yo,	 pero	 ya
estábamos	demasiado	cerca	de	nuestro	objetivo	y	seguimos	adelante.

Poco	 después	 de	 que	 el	 poblado	 apareciera	 comenzaron	 los	 disparos.	 Fue	 todo
muy	rápido,	en	ningún	momento	vimos	a	los	tiradores	y	los	balazos	no	duraron	más
de	 un	 minuto,	 pero	 cuando	 dimos	 la	 vuelta	 al	 recodo	 y	 entramos	 en	 lo	 que
propiamente	era	Black	Creek	mi	amigo	Luigi	había	muerto	y	el	tipo	que	trabajaba	en
el	 Centro	 sangraba	 de	 un	 brazo	 y	 se	 lamentaba	 ahogadamente,	 agachado	 bajo	 el
asiento	del	copiloto.

Nosotros	 también,	 automáticamente,	 nos	 habíamos	 tumbado	 sobre	 el	 piso	 del
Chevy.

Recuerdo	 perfectamente	 lo	 que	 yo	 hice:	 traté	 de	 reanimar	 a	 Luigi,	 le	 hice	 la
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respiración	boca	a	boca	y	luego	un	masaje	cardíaco,	hasta	que	el	francés	me	tocó	el
hombro	y	me	indicó	con	un	índice	tembloroso	y	sucio	la	sien	izquierda	del	italiano	en
donde	 había	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 aceituna.	Cuando	 comprendí	 que	Luigi
estaba	muerto	ya	no	 se	oían	 los	disparos	y	 el	 silencio	 sólo	 era	 roto	por	 el	 aire	que
desplazaba	el	Chevy	en	 su	marcha	y	por	 el	 ruido	de	 los	neumáticos	 aplastando	 las
piedras	y	guijarros	del	camino	que	llevaba	al	pueblo.

Nos	detuvimos	en	lo	que	parecía	la	plaza	mayor	de	Black	Creek.	Nuestro	guía	se
volvió	y	nos	dijo	que	se	iba	a	buscar	a	su	familia.	Una	venda	hecha	con	jirones	de	su
propia	 camisa	 le	 taponaba	 la	 herida	 en	 el	 brazo.	 Supuse	 que	 se	 la	 había	 hecho	 él
mismo	o	el	chofer,	pero	no	puedo	ni	siquiera	imaginar	en	qué	momento,	a	menos	que
para	ellos	el	tiempo	se	hubiera	transformado	en	un	fenómeno	distinto,	ajeno	a	nuestra
propia	percepción	del	tiempo.	Poco	después	de	que	el	guía	se	marchara	aparecieron
cuatro	 viejos,	 seguramente	 atraídos	 por	 el	 ruido	 del	 Chevy.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
protegidos	bajo	el	alero	de	una	casa	en	ruinas,	se	nos	quedaron	mirando.	Eran	flacos
y	se	movían	con	 la	parsimonia	de	 los	enfermos,	uno	de	ellos	estaba	desnudo	como
algunos	 de	 los	 guerrilleros	 krahn	 de	 Kensey	 y	 Roosevelt	 Johnson,	 aunque	 era
evidente	que	el	viejo	aquel	no	era	guerrillero	de	nada.	Parecía	como	si	se	acabaran	de
despertar,	igual	que	nosotros.	El	chofer	los	vio	y	siguió	sentado	delante	del	volante,
sudando	y	fumando	mientras	de	vez	en	cuando	echaba	miradas	a	su	reloj.	Al	cabo	de
un	rato	abrió	la	portezuela	y	les	hizo	una	seña	a	los	viejos,	que	éstos	respondieron	sin
moverse	 de	 la	 protección	 que	 les	 brindaba	 el	 alero,	 y	 después	 se	 bajó	 y	 se	 puso	 a
examinar	 el	 motor.	 Cuando	 volvió	 se	 explayó	 en	 una	 serie	 de	 explicaciones
incomprensibles,	como	si	el	coche	fuera	nuestro.	En	resumen	lo	que	quería	decir	era
que	la	parte	de	adelante	estaba	más	agujereada	que	un	colador.	El	francés	se	encogió
de	hombros	y	cambió	a	Luigi	de	posición,	de	tal	manera	que	le	permitiera	sentarse	a
su	lado.	Me	pareció	que	tenía	un	ataque	de	asma,	pero	por	lo	demás	parecía	tranquilo.
Se	 lo	agradecí	mentalmente	pues	si	hay	algo	que	yo	odio	es	a	un	 francés	histérico.
Más	 tarde	 apareció	 una	 adolescente	 que	 nos	miró	 sin	 dejar	 de	 caminar	 y	 a	 la	 que
vimos	desaparecer	por	una	de	las	tantas	callecitas	estrechas	que	desembocaban	en	la
plaza.	Cuando	hubo	desaparecido	el	silencio	se	hizo	total	y	sólo	afinando	mucho	el
oído	podíamos	escuchar	algo	semejante	a	 la	reverberación	del	sol	sobre	el	 techo	de
nuestro	vehículo.	No	corría	ni	una	brizna	de	aire.

Vamos	a	palmarla,	dijo	el	francés.	Lo	dijo	con	simpatía,	así	que	yo	le	hice	notar
que	 los	disparos	hacía	mucho	que	habían	 cesado	y	que	probablemente	quienes	nos
tendieron	 la	emboscada	eran	pocos,	 tal	vez	un	par	de	bandidos	 tan	asustados	como
nosotros.	Mierda,	dijo	el	francés,	esta	aldea	está	vacía.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de
que	no	había	nadie	más	en	la	plaza	y	comprendí	que	eso	no	era	nada	normal	y	que	al
francés	no	le	faltaba	razón.	No	tuve	miedo	sino	rabia.

Me	 bajé	 del	 coche	 y	 oriné	 largamente	 sobre	 la	 pared	 más	 cercana.	 Luego	 me
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acerqué	al	Chevy,	le	eché	una	mirada	al	motor	y	no	vi	nada	que	nos	impidiera	salir	de
allí	 tal	 como	habíamos	 entrado.	Tomé	varias	 fotos	 del	 pobre	Luigi.	El	 francés	 y	 el
chofer	 me	 miraban	 sin	 decir	 nada.	 Después	 Jean-Pierre,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera
pensado	mucho,	me	pidió	que	le	tomara	una	foto	a	él.	Cumplí	su	orden	sin	hacerme
de	rogar.	Lo	fotografíe	a	él	y	al	chofer	y	luego	le	pedí	al	chofer	que	nos	fotografiara	a
Jean-Pierre	y	a	mí,	y	 luego	 le	dije	a	 Jean-Pierre	que	me	 fotografiara	 junto	a	Luigi,
pero	 se	 negó	 aduciendo	 que	 aquello	 ya	 era	 el	 colmo	 del	 morbo	 y	 la	 amistad	 que
empezaba	a	crecer	entre	nosotros	volvió	a	resquebrajarse.	Creo	que	lo	insulté.	Creo
que	él	me	insultó.	Después	 los	dos	volvimos	a	entrar	al	Chevy,	Jean-Pierre	 junto	al
chofer	y	yo	junto	a	Luigi.	Debimos	de	estar	allí	más	de	una	hora.	Durante	ese	tiempo
Jean-Pierre	y	yo	propusimos	 en	varias	ocasiones	 la	 conveniencia	de	olvidarnos	del
cocinero	y	largarnos	del	pueblo	con	viento	fresco,	pero	el	chofer	se	mostró	inflexible
a	nuestros	argumentos.

Creo	que	en	algún	momento	de	 la	espera	caí	en	un	sueño	breve	y	agitado,	pero
sueño	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 probablemente	 soñé	 con	Luigi	 y	 con	 un	 dolor	 de	muelas
inmenso.	El	dolor	era	peor	que	la	certeza	de	la	muerte	del	italiano.	Cuando	desperté,
cubierto	de	 transpiración,	vi	a	Jean-Pierre	que	dormía	con	 la	cabeza	reclinada	en	el
hombro	de	nuestro	chofer	mientras	éste	fumaba	otro	cigarrillo	con	la	vista	clavada	al
frente,	 en	 el	 amarillo	 mortuorio	 de	 la	 plaza	 desierta,	 y	 el	 fusil	 cruzado	 sobre	 las
rodillas.

Finalmente	apareció	nuestro	guía.
Junto	a	él	caminaba	una	mujer	flaca	que	al	principio	tomamos	por	su	madre	pero

que	resultó	ser	su	esposa	y	un	niño	de	unos	ocho	años,	vestido	con	una	camisa	roja	y
unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 azul.	 Vamos	 a	 tener	 que	 dejar	 a	 Luigi,	 dijo	 Jean-
Pierre,	no	hay	sitio	para	todos.	Durante	unos	minutos	estuvimos	discutiendo.	El	guía
y	el	chofer	estaban	de	parte	de	Jean-Pierre	y	finalmente	tuve	que	transigir.	Me	colgué
las	 cámaras	 de	 Luigi	 en	 el	 cuello	 y	 vacié	 sus	 bolsillos.	 Entre	 el	 chofer	 y	 yo	 lo
bajamos	 del	Chevy	 y	 lo	 pusimos	 a	 la	 sombra	 de	 una	 especie	 de	 toldo	 de	 paja.	 La
mujer	del	guía	dijo	algo	en	su	idioma,	era	la	primera	vez	que	hablaba,	y	Jean-Pierre
se	la	quedó	mirando	y	le	pidió	al	cocinero	que	tradujera.	Éste	al	principio	se	mostró
reacio,	pero	luego	dijo	que	su	mujer	había	dicho	que	era	mejor	meter	el	cadáver	en	el
interior	de	cualquiera	de	las	casas	que	rodeaban	la	plaza.	¿Por	qué?,	preguntamos	al
unísono	Jean-Pierre	y	yo.	La	mujer,	aunque	estragada,	 tenía	una	presencia	de	reina,
tanta	era	o	nos	pareció	en	aquel	momento	su	quietud	y	su	serenidad.	Porque	allí	se	lo
comerán	los	perros,	dijo	señalando	el	sitio	del	cadáver	con	un	dedo.	Jean-Pierre	y	yo
nos	miramos	 y	 nos	 reímos,	 claro,	 dijo	 el	 francés,	 cómo	 no	 se	 nos	 había	 ocurrido,
normal.	Así	que	volvimos	a	levantar	el	cadáver	de	Luigi	y	mientras	el	chofer	abría	a
patadas	la	puerta	que	le	pareció	más	frágil,	nosotros	introdujimos	el	cadáver	en	una
habitación	de	 suelo	de	 tierra,	 en	donde	 se	amontonaban	esterillas	y	cajas	de	cartón
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vacías	y	cuyo	olor	nos	resultó	a	tal	grado	insoportable	que	dejamos	al	italiano	tirado	y
salimos	tan	rápido	como	nos	fue	posible.

Cuando	 el	 chofer	 puso	 en	 marcha	 el	 Chevy	 todos	 dimos	 un	 salto,	 menos	 los
viejos	que	nos	seguían	mirando	desde	el	alero.	¿Por	dónde	vamos?,	dijo	Jean-Pierre.
El	chofer	hizo	un	gesto	que	quería	decir	que	no	lo	molestáramos	o	que	no	lo	sabía.
Por	 otro	 camino,	 dijo	 el	 guía.	 Sólo	 en	 ese	 momento	 me	 fijé	 en	 el	 niño:	 se	 había
abrazado	a	las	piernas	de	su	padre	y	estaba	dormido.	Vamos	por	donde	ellos	digan,	le
dije	a	Jean-Pierre.

Durante	un	rato	vagamos	por	las	desiertas	calles	de	la	aldea.	Cuando	salimos	de	la
plaza	nos	 internamos	por	una	calle	 recta,	 luego	 torcimos	a	 la	 izquierda	y	 el	Chevy
avanzó	muy	despacio,	casi	rozando	las	paredes	de	las	casas,	los	aleros	de	los	tejados
de	paja,	hasta	salir	a	una	explanada	en	la	que	se	veía	un	gran	galpón	de	zinc,	de	un
solo	 piso,	 grande	 como	 un	 almacén	 industrial	 y	 en	 cuyo	 frontispicio	 pudimos	 leer
«CE-RE-PA,	 Ltd.»,	 en	 grandes	 letras	 rojas,	 y	 en	 la	 parte	 inferior:	 «fábrica	 de
juguetes,	Black	Creek	&	Brownsville».	Este	pueblo	de	mierda	se	llama	Brownsville,
no	 Black	 Creek,	 oí	 que	 decía	 Jean-Pierre.	 El	 chofer,	 el	 guía	 y	 yo	 disentimos	 sin
desviar	nuestra	mirada	del	galpón.	El	pueblo	era	Black	Creek,	Brownsville	debía	de
estar	un	poco	más	al	este,	pero	Jean-Pierre	incomprensiblemente	siguió	diciendo	que
estábamos	en	Brownsville	y	no	en	Black	Creek	como	era	el	trato.	El	Chevy	atravesó
la	explanada	y	se	internó	por	un	camino	que	discurría	a	través	de	un	bosque	cerrado.
Ahora	 sí	 que	 estamos	 en	 África,	 le	 dije	 a	 Jean-Pierre,	 tratando	 vanamente	 de
insuflarle	ánimo,	pero	éste	sólo	me	contestó	algo	incongruente	referido	a	la	fábrica	de
juguetes	que	habíamos	dejado	atrás.

El	viaje	sólo	duró	quince	minutos.	El	Chevy	se	detuvo	tres	veces	y	el	chofer	dijo
que	el	motor,	con	suerte,	sólo	tenía	vida	para	llegar	a	Brownsville.	Brownsville,	como
no	 tardaríamos	 en	 saber,	 apenas	 eran	 unas	 treinta	 casas	 en	 un	 claro.	 Llegamos
después	 de	 atravesar	 cuatro	 colinas	 peladas.	 El	 pueblo,	 como	 Black	 Creek,	 estaba
semidesierto.	Nuestro	Chevy,	con	la	palabra	«prensa»	escrita	en	el	parabrisas,	llamó
la	 atención	 de	 los	 únicos	 habitantes	 que	 nos	 hicieron	 señas	 desde	 la	 puerta	 de	 una
casa	de	madera,	alargada	como	un	taller,	la	más	grande	del	pueblo.	Dos	tipos	armados
aparecieron	 en	 el	 umbral	 y	 se	 pusieron	 a	 gritarnos.	 El	 coche	 se	 detuvo	 a	 unos
cincuenta	metros	 y	 el	 chofer	 y	 el	 guía	 bajaron	 a	 parlamentar.	Mientras	 avanzaban
hacia	la	casa	recuerdo	que	Jean-Pierre	me	dijo	que	si	queríamos	salvarnos	teníamos
que	correr	hacia	el	bosque.	Yo	le	pregunté	a	la	mujer	quiénes	eran	los	hombres.	Ella
dijo	que	mandingas.	El	niño	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo	y	un	hilillo
de	 saliva	 se	 le	 escurría	 de	 entre	 los	 labios.	 Le	 dije	 a	 Jean-Pierre	 que,	 al	menos	 en
teoría,	estábamos	entre	amigos.	El	 francés	me	dio	una	respuesta	sarcástica,	pero	yo
noté	físicamente	cómo	la	tranquilidad	(una	tranquilidad	líquida)	se	esparcía	por	cada
arruga	de	su	rostro.	Lo	recuerdo	y	me	siento	mal,	pero	entonces	me	sentí	bien.	El	guía
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y	el	chofer	se	reían	con	los	desconocidos.	Después	salieron	tres	tipos	más	de	la	casa
alargada,	también	armados	hasta	los	dientes,	que	se	nos	quedaron	mirando	mientras
el	guía	y	el	chofer	volvían	al	coche	acompañados	de	los	dos	primeros.	Sonaron	unos
balazos	lejanos	y	Jean-Pierre	y	yo	agachamos	la	cabeza.	Después	me	levanté,	salí	del
coche	y	los	saludé	y	uno	de	los	negros	me	saludó	y	el	otro	apenas	me	miró	ocupado
como	 estaba	 en	 levantar	 el	 capó	 del	 Chevy	 y	 revisar	 el	 motor	 irremisiblemente
muerto	y	entonces	yo	pensé	que	no	nos	iban	a	matar	y	miré	hacia	la	casa	alargada	y
vi	a	seis	o	siete	hombres	armados	y	entre	ellos	vi	a	dos	tipos	blancos	que	caminaban
hacia	nosotros.	Uno	de	ellos	tenía	barba	y	llevaba	dos	cámaras	en	bandolera,	uno	de
la	profesión,	como	resultaba	fácil	deducir,	aunque	en	ese	momento,	todavía	lejos	de
mí,	 yo	 desconocía	 la	 fama	 que	 precedía	 en	 todas	 partes	 a	 ese	 colega,	 es	 decir,
conocía,	como	todos	en	la	profesión,	su	nombre	y	sus	trabajos,	pero	nunca	lo	había
visto	en	persona,	ni	siquiera	en	fotografía.	El	otro	era	Arturo	Belano.

Soy	Jacobo	Urenda,	le	dije	temblando,	no	sé	si	te	acuerdas	de	mí.
Se	acordaba.	Cómo	no	se	iba	a	acordar.	Pero	yo	entonces	lo	vi	tan	fuera	de	este

mundo	que	dudé	que	se	acordara	de	nada,	y	menos	de	mí.	Con	esto	no	quiero	decir
exactamente	que	estuviera	muy	cambiado,	de	hecho	no	estaba	nada	cambiado,	era	el
mismo	tipo	que	yo	había	visto	en	Luanda	y	en	Kigali,	tal	vez	el	que	había	cambiado
era	yo,	no	sé,	lo	cierto	es	que	pensé	que	nada	podía	ser	igual	que	antes	y	eso	incluía	a
Belano	y	su	memoria.	Por	un	momento	mis	nervios	casi	me	 traicionaron.	Creo	que
Belano	se	dio	cuenta	y	me	palmeó	la	espalda	y	luego	dijo	mi	nombre.	Después	nos
estrechamos	las	manos.	Las	mías,	lo	noté	con	horror,	estaban	sucias	de	sangre.	Las	de
Belano,	 y	 esto	 también	 lo	 percibí	 con	 una	 sensación	 parecida	 al	 horror,	 estaban
inmaculadas.

Le	presenté	a	Jean-Pierre	y	él	me	presentó	al	fotógrafo.	Era	Emilio	López	Lobo,
el	fotógrafo	madrileño	de	la	agencia	Magnum,	uno	de	los	mitos	vivientes	del	gremio.
No	sé	si	 Jean-Pierre	había	oído	hablar	de	él	 (Jean-Pierre	Boisson,	del	Paris-Match,
dijo	Jean-Pierre	sin	inmutarse,	por	lo	que	es	presumible	que	no	lo	conociera	o	que	en
las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 hallábamos	 le	 importara	 un	 rábano	 conocer	 a	 tan
eminente	figura),	yo	sí,	yo	soy	fotógrafo	y	para	nosotros	López	Lobo	era	como	Don
DeLillo	 para	 los	 escritores,	 un	 fotógrafo	magnífico,	 un	 cazador	 de	 instantáneas	 de
primera	página,	un	aventurero,	un	tipo	que	había	ganado	en	Europa	todos	los	premios
posibles	 y	 que	 había	 fotografiado	 todas	 las	 formas	 de	 la	 estupidez	 y	 de	 la	 desidia
humanas.	Cuando	me	tocó	a	mí	estrechar	su	mano,	dije:	Jacobo	Urenda,	de	la	agencia
La	 Luna,	 y	 López	 Lobo	 sonrió.	 Era	muy	 flaco,	 debía	 de	 andar	 por	 los	 cuarenta	 y
tantos,	como	todos	nosotros,	y	parecía	bebido	o	agotado	o	a	punto	de	volverse	loco,	o
las	tres	cosas	a	la	vez.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 congregaban	 soldados	 y	 civiles.	 Resultaba	 difícil
distinguirlos	a	primera	vista.	El	olor	ahí	era	agridulce	y	húmedo,	olor	a	expectación	y
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a	 cansancio.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 salir	 a	 respirar	 un	 aire	 menos	 viciado,	 pero
Belano	me	 informó	 que	 era	mejor	 no	 exhibirse	 con	 demasía,	 en	 las	 colinas	 había
tiradores	 krahn	 apostados	 que	 podían	 volarnos	 la	 cabeza.	 Por	 suerte	 para	 nosotros,
pero	 eso	 lo	 supe	 después,	 no	 soportaban	 estar	 todo	 el	 día	 al	 acecho	 y	 además	 no
tenían	buena	puntería.

La	 casa,	 dos	 habitaciones	 alargadas,	 exhibía	 como	 único	mobiliario	 tres	 largas
hileras	de	estanterías	irregulares,	algunas	de	metal	y	otras	de	madera,	todas	vacías.	El
suelo	 era	 de	 tierra	 apisonada.	 Belano	 me	 explicó	 la	 situación	 en	 que	 estábamos.
Según	los	soldados,	los	krahn	que	rodeaban	Brownsville	y	los	que	nos	habían	atacado
en	 Black	 Creek	 eran	 la	 avanzadilla	 de	 la	 fuerza	 del	 general	 Kensey	 que	 estaba
posicionando	 a	 su	 gente	 para	 asaltar	 Kakata	 y	 Harbel	 y	 luego	 marchar	 hacia	 los
barrios	de	Monrovia	que	aún	dominaba	Roosevelt	 Johnson.	Los	 soldados	pensaban
salir	a	la	mañana	siguiente	rumbo	a	Thomas	Creek	en	donde,	según	decían,	había	un
grupo	 de	 hombres	 de	 Tim	 Early,	 uno	 de	 los	 generales	 de	 Taylor.	 El	 plan	 de	 los
soldados,	como	no	tardamos	en	convenir	Belano	y	yo,	era	inviable	y	desesperado.	Si
era	 verdad	 que	 Kensey	 estaba	 reagrupando	 a	 su	 gente	 en	 la	 zona,	 los	 soldados
mandingos	no	iban	a	tener	ni	una	sola	oportunidad	de	regresar	con	los	suyos.	El	plan
de	los	civiles,	que	parecían	estar	liderados	por	una	mujer,	algo	inusual	en	África,	era
considerablemente	mejor.	Algunos	pensaban	quedarse	en	Brownsville	y	 esperar	 los
acontecimientos.	Otros,	la	mayoría,	pensaban	marchar	hacia	el	noroeste	con	la	mujer
mandingo,	cruzar	el	Saint	Paul	y	alcanzar	la	carretera	de	Brewerville.	El	plan,	en	lo
que	 concernía	 a	 los	 civiles,	 no	 era	 descabellado,	 aunque	 en	 Monrovia	 había	 oído
hablar	de	matanzas	en	la	carretera	que	une	Brewerville	con	Bopolu.	La	zona	letal,	sin
embargo,	estaba	más	al	 este,	más	cerca	de	Bopolu	que	de	Brewerville.	Después	de
escucharlos,	Belano,	Jean-Pierre	y	yo	decidimos	irnos	con	ellos.	Si	lográbamos	llegar
a	Brewerville,	 según	Belano,	 estaríamos	 salvados.	Nos	 aguardaba	 una	 caminata	 de
unos	 veinte	 kilómetros	 a	 través	 de	 antiguas	 plantaciones	 de	 caucho	 y	 de	 selva
tropical,	 amén	 de	 cruzar	 un	 río,	 pero	 para	 cuando	 arribáramos	 a	 la	 carretera
estaríamos	 a	 sólo	 diez	 kilómetros	 de	Brewerville	 y	 ya	 allí	 a	 sólo	 25	 kilómetros	 de
Monrovia	por	una	carretera	que	seguramente	aún	seguiría	en	manos	de	los	soldados
de	 Taylor.	 Partiríamos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 que	 los	 soldados
mandingos	salieran	en	dirección	contraria	a	enfrentarse	con	una	muerte	segura.

Aquella	noche	no	dormí.
Primero	hablé	 con	Belano,	después	estuve	un	 rato	hablando	con	nuestro	guía	y

después	volví	a	hablar	con	Arturo	y	con	López	Lobo.	Eso	debió	ocurrir	entre	las	diez
y	 las	 once	 y	 ya	 entonces	 era	 difícil	 moverse	 por	 aquella	 casa	 sumida	 en	 la	 más
estricta	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 sólo	 rota	 por	 el	 rescoldo	 de	 los	 cigarrillos	 que
algunos	 fumaban	 para	 aplacar	 el	 miedo	 y	 el	 insomnio.	 En	 la	 puerta	 abierta	 vi	 las
sombras	 de	 dos	 soldados	 que	 hacían	 guardia	 acuclillados	 y	 que	 no	 se	 volvieron
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cuando	yo	me	aproximé	a	ellos.	También	vi	las	estrellas	y	la	silueta	de	las	colinas	y
volví	 a	 recordar	mi	 infancia.	Debe	de	 ser	porque	asocio	mi	 infancia	con	el	 campo.
Después	regresé	hacia	el	fondo	de	la	casa,	tanteando	las	estanterías,	pero	no	encontré
mi	 lugar.	 Serían	 las	 doce	 cuando	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 dispuse	 a	 quedarme
dormido.	 Sé	 que	 estaba	 contento	 (o	 que	 creía	 que	 estaba	 contento)	 porque	 al	 día
siguiente	emprenderíamos	el	regreso	a	Monrovia.	Sé	que	estaba	contento	porque	me
encontraba	en	medio	de	una	aventura	y	me	sentía	vivo.	Así	que	me	puse	a	pensar	en
mi	mujer	y	en	mi	casa	y	luego	me	puse	a	pensar	en	Belano,	en	lo	bien	que	lo	había
visto,	la	buena	pinta	que	tenía,	mejor	que	en	Angola,	cuando	quería	morirse	y	mejor
que	 en	 Kigali,	 cuando	 ya	 no	 quería	 morirse	 pero	 tampoco	 podía	 largarse	 de	 este
continente	dejado	de	la	mano	de	Dios,	y	cuando	acabé	el	cigarrillo	saqué	otro,	éste	sí
que	 el	 último,	 y	 para	 darme	 ánimos	 hasta	 me	 puse	 a	 tararear	 muy	 bajito,	 ¡o
mentalmente!,	una	canción	de	Atahualpa	Yupanqui,	Dios	mío,	Atahualpa	Yupanqui,	y
sólo	entonces	comprendí	que	estaba	nerviosísimo	y	que	lo	que	me	hacía	falta,	si	es
que	quería	dormirme,	era	hablar	con	alguien,	y	entonces	me	levanté	y	di	unos	pasos	a
ciegas,	primero	un	silencio	mortal	(pensé,	durante	una	fracción	de	segundo,	que	todos
estábamos	muertos,	que	la	esperanza	que	nos	mantenía	era	sólo	una	ilusión	y	tuve	el
impulso	de	salir	huyendo	desaforadamente	de	aquella	casa	que	apestaba),	después	oí
el	 ruido	 de	 los	 ronquidos,	 los	 murmullos	 apenas	 audibles	 de	 los	 que	 aún	 estaban
despiertos	y	conversaban	en	la	oscuridad	en	lengua	gio	o	mano,	en	lengua	mandinga
o	krahn,	en	inglés,	en	español.

Todas	las	lenguas,	entonces,	me	parecieron	aborrecibles.
Decirlo	ahora,	lo	sé,	es	un	despropósito.	Todas	las	lenguas,	todos	los	murmullos

sólo	una	forma	vicaria	de	preservar	durante	un	tiempo	azaroso	nuestra	identidad.	En
fin,	 la	 verdad	 es	 que	no	 sé	 por	 qué	me	 parecieron	 aborrecibles,	 tal	 vez	 porque	 de
forma	absurda	estaba	perdido	en	alguna	parte	de	aquellas	dos	habitaciones	tan	largas,
porque	estaba	perdido	en	una	región	que	no	conocía,	en	un	país	que	no	conocía,	en	un
continente	que	no	conocía,	en	un	planeta	alargado	y	extraño,	o	tal	vez	porque	sabía
que	debía	dormir	y	no	podía.	Y	entonces	tanteé	en	busca	de	la	pared	y	me	senté	en	el
suelo	y	abrí	los	ojos	desmesuradamente	tratando	de	ver	algo,	sin	conseguirlo,	y	luego
me	ovillé	en	el	suelo	y	cerré	los	ojos	y	le	rogué	a	Dios	(en	el	que	no	creo)	que	no	me
fuera	a	enfermar,	que	mañana	me	esperaba	una	larga	caminata,	y	después	me	quedé
dormido.

Cuando	desperté	debía	de	faltar	poco	para	las	cuatro	de	la	mañana.
A	unos	metros	de	donde	me	hallaba	Belano	y	López	Lobo	estaban	hablando.	Vi	la

lumbre	de	sus	cigarrillos,	mi	primer	impulso	fue	levantarme,	acercarme	a	ellos	para
compartir	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 el	 día	 siguiente	 nos	 traería,	 sumarme	 aunque
fuera	gateando	o	de	rodillas	a	las	dos	sombras	que	entreveía	detrás	de	los	cigarrillos.
Pero	no	lo	hice.	Algo	en	el	tono	de	sus	voces	me	lo	impidió,	algo	en	la	disposición	de
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las	 sombras,	 a	 veces	 densas,	 achaparradas,	 belicosas,	 y	 a	 veces	 fraccionadas,
desintegradas,	como	si	los	cuerpos	que	las	proyectaban	ya	hubieran	desaparecido.

Así	que	me	contuve	y	me	hice	el	dormido	y	escuché.
López	Lobo	y	Belano	hablaron	hasta	poco	antes	de	que	amaneciera.	Transcribir	lo

que	se	dijeron	es	de	alguna	manera	desvirtuar	lo	que	yo	sentí	mientras	los	escuchaba.
Primero	 hablaron	 de	 los	 nombres	 de	 la	 gente	 y	 dijeron	 cosas	 incomprensibles,

parecían	 las	 voces	 de	 dos	 conspiradores	 o	 de	 dos	 gladiadores,	 hablaban	 bajito	 y
estaban	 de	 acuerdo	 en	 casi	 todo,	 aunque	 la	 voz	 cantante	 la	 llevaba	 Belano	 y	 sus
argumentos	 (que	 escuché	 fragmentados,	 como	 si	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 casa
alargada	una	corriente	de	sonido	o	unos	paneles	interpuestos	al	azar	me	privaran	de	la
mitad	 de	 lo	 que	 decían)	 eran	 de	 naturaleza	 provocadora,	 sin	 pulir,	 imperdonable
llamarse	 López	 Lobo,	 imperdonable	 llamarse	 Belano,	 cosas	 de	 ese	 estilo,	 aunque
puede	 que	me	 equivoque	 y	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 estuviera	 en	 las	 antípodas.
Después	hablaron	de	otras	cosas:	nombres	de	ciudades,	nombres	de	mujeres,	 títulos
de	libros.	Belano	dijo:	todos	tenemos	miedo	de	naufragar.	Después	se	quedó	callado	y
sólo	entonces	me	di	cuenta	que	López	Lobo	casi	no	había	hablado	y	que	Belano	había
hablado	demasiado.	Por	un	instante	pensé	que	se	iban	a	dormir,	me	dispuse	a	hacer	lo
mismo,	 me	 dolían	 todos	 los	 huesos,	 el	 día	 había	 sido	 abrumador.	 Justo	 en	 ese
momento	volví	a	sentir	sus	voces.

Al	principio	no	entendí	nada,	tal	vez	porque	había	cambiado	de	postura	o	porque
ellos	hablaban	más	bajito.	Me	di	la	vuelta.	Uno	de	ellos	fumaba.	Distinguí	la	voz	de
Belano	otra	vez.	Decía	que	cuando	él	llegó	a	África	también	quería	que	lo	mataran.
Relató	historias	de	Angola	y	de	Ruanda	que	yo	ya	conocía,	que	todos	los	que	estamos
aquí	más	 o	menos	 conocemos.	Entonces	 la	 voz	 de	López	Lobo	 lo	 interrumpió.	Le
preguntó	 (lo	 oí	 con	 total	 claridad)	 por	 qué	 quería	morir	 entonces.	 La	 respuesta	 de
Belano	no	la	escuché	pero	la	intuí,	lo	que	carece	de	mérito	pues	de	alguna	manera	ya
la	 conocía.	Había	 perdido	 algo	 y	 quería	morir,	 eso	 era	 todo.	 Luego	 oí	 una	 risa	 de
Belano	y	supuse	que	se	 reía	de	aquello	que	había	perdido,	su	gran	pérdida,	y	de	él
mismo	y	de	más	cosas	que	no	conozco	ni	quiero	conocer.	López	Lobo	no	se	rió.	Creo
que	dijo:	vaya,	por	Dios,	o	algún	comentario	de	ese	tipo.	Luego	ambos	se	quedaron
en	silencio.

Más	tarde,	pero	cuánto	más	tarde	no	lo	puedo	precisar,	oí	la	voz	de	López	Lobo
que	decía	algo,	tal	vez	preguntaba	la	hora.	¿Qué	hora	es?	Alguien	se	movió	junto	a
mí.	Alguien	se	revolvió	inquieto	en	medio	de	su	sueño	y	López	Lobo	pronunció	unas
palabras	 guturales,	 como	 si	 volviera	 a	 preguntar	 qué	 hora	 era,	 pero	 esta	 vez,	 estoy
seguro,	preguntó	otra	cosa.

Belano	dijo	son	las	cuatro	de	la	mañana.	En	ese	momento	supe	con	resignación
que	no	iba	a	poder	dormir.	Entonces	López	Lobo	se	puso	a	hablar	y	su	parlamento,
sólo	muy	de	 tanto	 en	 tanto	 interrumpido	por	 preguntas	 ininteligibles	 de	Belano,	 se
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prolongó	hasta	el	amanecer.
Dijo	 que	 había	 tenido	 dos	 hijos	 y	 una	mujer,	 como	Belano,	 como	 todos,	 y	 una

casa	y	libros.	Luego	dijo	algo	que	no	entendí.	Tal	vez	habló	de	la	felicidad.	Mencionó
calles,	estaciones	de	metro,	números	de	teléfono.	Como	si	buscara	a	alguien.	Luego
silencio.	Alguien	tosió.	López	Lobo	repitió	que	había	tenido	una	mujer	y	dos	hijos.
Una	vida	más	bien	satisfactoria.	Algo	así.	Antifranquismo	militante	y	una	juventud,
en	los	setenta,	en	donde	no	escaseó	el	sexo	ni	la	amistad.	Se	hizo	fotógrafo	casi	por
azar.	No	le	daba	ninguna	importancia	a	su	fama	o	a	su	prestigio	o	a	lo	que	fuera.	Se
había	casado	enamorado.	Su	vida	era	lo	que	suele	llamarse	una	vida	feliz.	Un	día,	por
casualidad,	 descubrieron	que	 el	 hijo	mayor	 estaba	 enfermo.	Era	un	niño	muy	 listo,
dijo	 López	 Lobo.	 La	 enfermedad	 del	 niño	 era	 grave,	 una	 enfermedad	 de	 origen
tropical	y	por	supuesto	López	Lobo	pensó	que	había	sido	él	quien	había	contagiado	al
niño.	Sin	embargo,	tras	hacerse	las	pruebas	pertinentes,	 los	médicos	no	encontraron
ni	rastro	de	la	enfermedad	en	su	sangre.	Durante	un	tiempo	López	Lobo	persiguió	a
los	posibles	emisores	de	la	enfermedad	en	el	reducido	entorno	del	niño	y	no	encontró
nada.	Finalmente	López	Lobo	enloqueció.

Su	mujer	y	él	vendieron	 la	casa	que	 tenían	en	Madrid	y	 se	 fueron	a	vivir	 a	 los
Estados	Unidos.	Se	marcharon	con	el	niño	enfermo	y	con	el	niño	sano.	El	hospital	en
donde	ingresaron	al	niño	enfermo	era	caro	y	el	tratamiento	largo	y	López	Lobo	tuvo
que	volver	a	 trabajar,	así	que	su	mujer	se	quedó	con	 los	niños	y	él	se	puso	a	hacer
fotografías	a	destajo.	Estuvo	en	muchos	 lugares,	dijo,	pero	siempre	volvía	a	Nueva
York.	A	veces	encontraba	al	niño	mejor,	como	si	estuviera	ganándole	la	partida	a	la
enfermedad,	y	otras	veces	su	salud	se	estacionaba	o	decaía.	A	veces	López	Lobo	se
quedaba	sentado	en	una	silla	en	la	habitación	del	niño	enfermo	y	soñaba	con	sus	dos
hijos:	veía	sus	caras	muy	juntas,	sonrientes	y	desamparados,	y	entonces,	sin	saber	por
qué,	 sabía	 que	 era	 necesario	 que	 él,	López	Lobo,	 dejara	 de	 existir.	 Su	mujer	 había
alquilado	un	piso	en	la	81	Oeste	y	el	niño	sano	estudiaba	en	un	colegio	cercano.	Un
día,	mientras	esperaba	en	París	un	visado	para	un	país	árabe,	lo	llamaron	por	teléfono
y	 le	 dijeron	 que	 la	 salud	 del	 niño	 enfermo	 había	 empeorado.	 Dejó	 los	 trabajos
pendientes	y	cogió	el	primer	vuelo	a	Nueva	York.	Cuando	 llegó	al	hospital	 todo	 le
pareció	 sumergido	 en	 una	 especie	 de	 normalidad	monstruosa	 y	 entonces	 supo	 que
había	llegado	el	final.	Tres	días	después	el	niño	murió.	Los	trámites	de	la	incineración
los	 llevó	a	 cabo	personalmente,	 pues	 su	mujer	 se	hallaba	destrozada.	Hasta	 aquí	 la
narración	de	López	Lobo	 fue	más	o	menos	 inteligible.	El	 resto	 es	 una	 sucesión	de
frases	y	de	paisajes	que	trataré	de	ordenar.

El	mismo	día	 de	 la	muerte	 del	 niño	o	un	día	 después	 llegaron	 los	 padres	 de	 la
mujer	de	López	Lobo	a	Nueva	York.	Una	tarde	tuvieron	una	discusión.	Estaban	en	el
bar	de	un	hotel	de	Broadway,	cerca	de	la	calle	81,	 todos	juntos,	 los	suegros,	el	hijo
menor	y	la	mujer,	y	López	Lobo	se	puso	a	llorar	y	dijo	que	quería	a	sus	dos	hijos	y
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que	el	culpable	de	la	muerte	del	hijo	mayor	había	sido	él.	Aunque	tal	vez	no	dijera
nada	ni	hubiera	ninguna	discusión	y	todo	sólo	sucediera	en	la	mente	de	López	Lobo.
Después	 López	 Lobo	 se	 emborrachó	 y	 dejó	 las	 cenizas	 del	 niño	 olvidadas	 en	 un
vagón	del	metro	de	Nueva	York	y	volvió	 a	París	 sin	decirle	nada	a	nadie.	Un	mes
después	 supo	 que	 su	mujer	 había	 regresado	 a	Madrid	 y	 quería	 el	 divorcio.	 López
Lobo	firmó	los	papeles	y	pensó	que	todo	había	sido	un	sueño.

Mucho	más	tarde	oí	la	voz	de	Belano	que	preguntaba	cuándo	había	ocurrido	«la
desgracia».	Me	pareció	 la	 voz	 de	 un	 campesino	 chileno.	Hace	 dos	meses,	 contestó
López	Lobo.	Y	después	Belano	preguntó	qué	pasaba	con	el	otro	hijo,	el	niño	sano.
Vive	con	su	madre,	respondió	López	Lobo.

A	esa	hora	ya	podía	distinguir	sus	siluetas	recostadas	contra	la	pared	de	madera.
Los	 dos	 estaban	 fumando	 y	 los	 dos	 parecían	 cansados,	 pero	 tal	 vez	 esta	 última
impresión	 fuera	 debida	 a	 mi	 propio	 cansancio.	 López	 Lobo	 ya	 no	 hablaba,	 sólo
hablaba	Belano,	como	al	principio	y,	cosa	sorprendente,	estaba	contando	su	historia,
una	historia	 sin	pies	ni	 cabeza,	una	y	otra	vez,	 con	 la	particularidad	de	que	a	 cada
repetición	 resumía	 la	 historia	 un	 poco	más,	 hasta	 que	 finalmente	 sólo	 decía:	 quise
morirme,	pero	comprendí	que	era	mejor	no	hacerlo.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	cabal
que	López	Lobo	iba	a	acompañar	a	los	soldados	al	día	siguiente	y	no	a	los	civiles,	y
que	Belano	no	lo	iba	a	dejar	morir	solo.

Creo	que	me	dormí.
Al	 menos,	 creo	 que	 dormí	 algunos	 minutos.	 Cuando	 desperté	 la	 claridad	 del

nuevo	día	empezaba	a	filtrarse	al	interior	de	la	casa.	Oí	ronquidos,	suspiros,	gente	que
hablaba	en	sueños.	Luego	vi	a	los	soldados	que	se	preparaban	para	salir.	Junto	a	ellos
vi	a	López	Lobo	y	a	Belano.	Me	levanté	y	le	dije	a	Belano	que	no	fuera.	Belano	se
encogió	de	hombros.	La	cara	de	López	Lobo	estaba	impasible.	Sabe	que	ahora	va	a
morir	y	 está	 tranquilo,	pensé.	La	cara	de	Belano,	por	 el	 contrario,	parecía	 la	de	un
demente:	 en	 cuestión	 de	 segundos	 era	 dable	 ver	 en	 ella	 un	miedo	 espantoso	 o	 una
alegría	feroz.	Lo	cogí	de	un	brazo	e	irreflexivamente	salí	con	él	a	dar	un	paseo	por	el
exterior.

Era	una	mañana	hermosísima,	de	una	levedad	azul	que	erizaba	los	pelos.	López
Lobo	y	los	soldados	nos	vieron	salir	y	no	dijeron	nada.	Belano	sonreía.	Recuerdo	que
caminamos	en	dirección	a	nuestro	inservible	Chevy	y	que	le	dije	varias	veces	que	lo
que	pensaba	hacer	 era	una	barbaridad.	Oí	 la	 conversación	de	 anoche,	 le	 confesé,	 y
todo	 me	 obliga	 a	 conjeturar	 que	 tu	 amigo	 está	 loco.	 Belano	 no	 me	 interrumpió:
miraba	 hacia	 los	 bosques	 y	 las	 colinas	 que	 circundaban	 Brownsville	 y	 de	 vez	 en
cuando	 asentía.	Cuando	 llegamos	 al	Chevy	 recordé	 a	 los	 francotiradores	 y	 tuve	 un
repentino	principio	de	pánico.	Me	pareció	absurdo.	Abrí	una	de	las	portezuelas	y	nos
instalamos	en	el	interior	del	coche.	Belano	se	fijó	en	la	sangre	de	Luigi	pegada	en	la
tapicería,	 pero	 no	 dijo	 nada	 ni	 yo	 consideré	 oportuno	 darle	 una	 explicación	 a	 esas
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alturas.	 Durante	 un	 rato	 permanecimos	 ambos	 en	 silencio.	 Yo	 tenía	 la	 cara	 oculta
entre	las	manos.	Después	Belano	me	preguntó	si	me	había	dado	cuenta	de	lo	jóvenes
que	eran	los	soldados.	Todos	son	jodidamente	jóvenes,	le	contesté,	y	se	matan	como
si	estuvieran	 jugando.	No	deja	de	ser	bonito,	dijo	Belano	mirando	por	 la	ventanilla
los	bosques	atrapados	entre	la	niebla	y	la	luz.	Le	pregunté	por	qué	iba	a	acompañar	a
López	 Lobo.	 Para	 que	 no	 esté	 solo,	 respondió.	 Eso	 ya	 lo	 sabía,	 esperaba	 otra
respuesta,	algo	que	resultara	decisivo,	pero	no	le	dije	nada.	Me	sentí	muy	triste.	Quise
decir	 algo	más	 y	 no	 encontré	 palabras.	 Luego	 bajamos	 del	Chevy	 y	 volvimos	 a	 la
casa	alargada.	Belano	cogió	sus	cosas	y	salió	con	los	soldados	y	el	fotógrafo	español.
Lo	 acompañé	 hasta	 la	 puerta.	 Jean-Pierre	 iba	 a	 mi	 lado	 y	 miraba	 a	 Belano	 sin
entender	nada.	Los	soldados	ya	comenzaban	a	alejarse	y	allí	mismo	le	dijimos	adiós.
Jean-Pierre	 le	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 yo	 un	 abrazo.	 López	 Lobo	 se	 había
adelantado	y	Jean-Pierre	y	yo	comprendimos	que	no	deseaba	despedirse	de	nosotros.
Luego	Belano	se	puso	a	correr,	como	si	en	el	último	instante	creyera	que	la	columna
se	iba	a	marchar	sin	él,	alcanzó	a	López	Lobo,	me	pareció	que	se	ponían	a	hablar,	me
pareció	que	se	reían,	como	si	partieran	de	excursión,	y	así	atravesaron	el	claro	y	luego
se	perdieron	en	la	espesura.

Por	nuestra	parte,	el	viaje	de	regreso	a	Monrovia	transcurrió	casi	sin	incidentes.
Fue	largo	e	ingrato,	pero	no	nos	cruzamos	con	soldados	de	ningún	bando.	Llegamos	a
Brewerville	 al	 caer	 la	noche.	Allí	nos	despedimos	de	 la	mayoría	de	 los	que	habían
venido	 con	 nosotros	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 una	 furgoneta	 de	 una	 organización
humanitaria	 nos	 trasladó	 a	 Monrovia.	 Jean-Pierre	 no	 tardó	 más	 de	 un	 día	 en
marcharse	de	Liberia.	Yo	aún	permanecí	dos	semanas	más.	El	cocinero,	su	mujer	y	su
hijo,	 de	 quienes	 me	 hice	 amigo,	 se	 instalaron	 en	 el	 Centro	 de	 Prensa.	 La	 mujer
trabajaba	haciendo	camas	y	barriendo	el	suelo	y	a	veces	yo	me	asomaba	a	la	ventana
de	mi	habitación	y	veía	al	niño	que	 jugaba	con	otros	niños	o	con	 los	 soldados	que
guardaban	el	hotel.	Al	chofer	no	lo	volví	a	ver	más,	pero	llegó	a	Monrovia	vivo,	lo
que	de	alguna	manera	es	un	consuelo.	Por	descontado,	durante	los	días	que	permanecí
allí	intenté	localizar	a	Belano,	averiguar	qué	había	pasado	en	la	zona	de	Brownsville-
Black	Creek-Thomas	Creek,	pero	en	claro	apenas	saqué	nada.	Según	algunos,	aquel
territorio	estaba	ahora	dominado	por	las	bandas	armadas	de	Kensey,	según	otros,	una
columna	del	 general	Lebon,	 creo	que	 ése	 era	 su	 nombre,	 un	general	 de	 diecinueve
años,	 había	 conseguido	 restablecer	 el	 poder	 de	 Taylor	 en	 todo	 el	 territorio
comprendido	entre	Kakata	y	Monrovia,	lo	que	incluía	a	Brownsville	y	Black	Creek.
Pero	nunca	supe	si	aquello	era	cierto	o	falso.	Un	día	asistí	a	una	conferencia	en	un
local	 cercano	 a	 la	 embajada	 norteamericana.	 La	 conferencia	 la	 daba	 un	 tal	 general
Wellman	y	a	su	manera	 trataba	de	explicar	 la	situación	del	país.	Todo	el	mundo,	al
final,	pudo	preguntarle	lo	que	quiso.	Cuando	ya	se	habían	ido	todos	o	todos	se	habían
cansado	de	hacer	preguntas	que	sabíamos	de	alguna	manera	inútiles,	yo	le	pregunté
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por	 el	 general	 Kensey,	 por	 el	 general	 Lebon,	 por	 la	 situación	 en	 la	 aldea	 de
Brownsville	y	de	Black	Creek,	por	 la	 suerte	 corrida	por	 el	 fotógrafo	Emilio	López
Lobo,	 de	 nacionalidad	 española	 y	 por	 el	 periodista	Arturo	Belano,	 de	 nacionalidad
chilena.	El	general	Wellman	me	miró	fijamente	antes	de	responder	(pero	eso	lo	hacía
con	todos,	tal	vez	tenía	un	problema	de	miopía	y	no	sabía	dónde	conseguir	un	par	de
anteojos).	Con	parsimonia	dijo	que	según	sus	informes	el	general	Kensey	ya	llevaba
una	semana	muerto.	Lo	habían	matado	las	 tropas	de	Lebon.	El	general	Lebon,	a	su
vez,	también	había	muerto,	esta	vez	a	manos	de	una	banda	de	salteadores,	en	uno	de
los	barrios	del	este	de	Monrovia.	Sobre	Black	Creek	dijo:	«En	Black	Creek	reina	la
calma.»	Literalmente.	Sobre	el	poblado	de	Brownsville,	 aunque	 fingió	 lo	contrario,
jamás	había	oído	hablar.

Dos	días	después	me	marché	de	Liberia	y	no	volví	nunca	más.
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Ernesto	 García	 Grajales,	 Universidad	 de	 Pachuca,	 Pachuca,	 México,
diciembre	de	1996.	En	mi	humildad,	señor,	le	diré	que	soy	el	único	estudioso	de	los
real	visceralistas	que	existe	en	México	y,	si	me	apura,	en	el	mundo.	Si	Dios	quiere
pienso	publicar	un	libro	sobre	ellos.	El	profesor	Reyes	Arévalo	me	ha	dicho	que	tal
vez	 la	 editorial	 de	 nuestra	 universidad	 podría	 publicarlo.	 Por	 supuesto,	 el	 profesor
Reyes	Arévalo	 jamás	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 real	 visceralistas	 y	 en	 su	 fuero	 interno
preferiría	 una	monografía	 sobre	 los	 modernistas	 mexicanos	 o	 una	 edición	 anotada
sobre	Manuel	Pérez	Garabito,	el	poeta	pachuqueño	por	excelencia.	Pero	poco	a	poco
mi	 obstinación	 lo	 ha	 convencido	 de	 que	 no	 es	 malo	 estudiar	 ciertos	 aspectos	 de
nuestra	 poesía	más	 rabiosamente	moderna.	Así,	 de	 paso,	 llevamos	 a	 Pachuca	 a	 los
umbrales	del	siglo	XXI.	Sí,	se	podría	decir	que	soy	el	principal	estudioso,	la	fuente
más	autorizada,	pero	eso	no	es	ningún	mérito.	Probablemente	yo	soy	el	único	que	se
interesa	por	este	 tema.	Ya	casi	nadie	 los	recuerda.	Muchos	de	ellos	han	muerto.	De
otros	 no	 se	 sabe	 nada,	 desaparecieron.	 Pero	 algunos	 siguen	 en	 activo.	 Jacinto
Requena,	por	ejemplo,	ahora	hace	crítica	de	cine	y	gestiona	el	cine-club	de	Pachuca.
A	 él	 debo	mi	 interés	 por	 este	 grupo.	María	 Font	 vive	 en	 el	 DF.	No	 se	 ha	 casado.
Escribe,	 pero	 no	 publica.	 Ernesto	 San	 Epifanio	 murió.	 Xóchitl	 García	 trabaja	 en
revistas	 y	 suplementos	 dominicales	 de	 la	 prensa	 capitalina.	 Me	 parece	 que	 ya	 no
escribe	poesía.	Rafael	Barrios	desapareció	en	los	Estados	Unidos.	No	sé	si	estará	vivo
o	muerto.	Angélica	Font	publicó	hace	poco	su	segundo	libro	de	poesía,	un	volumen
de	 no	más	 de	 treinta	 páginas,	 el	 libro	 no	 está	mal,	 una	 edición	muy	 elegante.	 Piel
Divina	 murió.	 Pancho	 Rodríguez	 murió.	 Emma	 Méndez	 se	 suicidó.	 Moctezuma
Rodríguez	anda	metido	en	política.	Dicen	que	Felipe	Müller	sigue	en	Barcelona,	está
casado	y	tiene	un	hijo,	parece	que	es	feliz,	de	vez	en	cuando	los	cuates	de	por	acá	le
publican	algún	poema.	Ulises	Lima	sigue	viviendo	en	el	DF.	Las	pasadas	vacaciones
lo	 fui	 a	ver.	Un	espectáculo.	Le	confieso	que	al	principio	hasta	me	dio	un	poco	de
miedo.	Todo	el	rato	que	estuve	con	él	me	trató	de	señor	profesor.	Pero,	mano,	le	dije,
si	soy	más	joven	que	tú,	así	que	por	qué	no	nos	tuteamos.	Como	usted	quiera,	señor
profesor,	me	contestó.	Ah,	qué	Ulises.	De	Arturo	Belano	no	sé	nada.	No,	a	Belano	no
lo	 conocí.	 A	 varios.	 No	 conocí	 a	Müller	 ni	 a	 Pancho	 Rodríguez	 ni	 a	 Piel	 Divina.
Tampoco	 conocí	 a	 Rafael	 Barrios.	 ¿Juan	 García	 Madero?	 No,	 ése	 no	 me	 suena.
Seguro	 que	 nunca	 perteneció	 al	 grupo.	 Hombre,	 si	 lo	 digo	 yo	 que	 soy	 la	máxima
autoridad	en	la	materia,	por	algo	será.	Todos	eran	muy	jóvenes.	Yo	tengo	sus	revistas,
sus	panfletos,	documentos	inencontrables	hoy	por	hoy.	Hubo	un	chavito	de	diecisiete
años,	 pero	 no	 se	 llamaba	 García	 Madero.	 A	 ver...	 se	 llamaba	 Bustamante.	 Sólo
publicó	un	poema	en	una	revista	fotocopiada	que	se	hizo	en	el	DF,	no	más	de	veinte
ejemplares	 el	 primer	 número,	 además	 sólo	 salió	 ese	 primer	 número.	 Y	 no	 era
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mexicano,	sino	chileno,	como	Belano	y	Müller,	el	hijo	de	unos	exiliados.	No,	que	yo
sepa	 el	 tal	 Bustamente	 ya	 no	 escribe	 poesía.	 Pero	 perteneció	 al	 grupo.	 Los	 real
visceralistas	del	DF.	Claro,	porque	ya	había	habido	otro	grupo	de	 real	visceralistas,
allá	 por	 los	 años	 veinte,	 los	 real	 visceralistas	 del	 norte.	 ¿Eso	 no	 lo	 sabía?	 Pues	 sí.
Aunque	de	esos	sí	que	no	hay	mucha	documentación.	No,	no	fue	una	coincidencia.
Más	bien	fue	un	homenaje.	Una	señal.	Una	respuesta.	Quién	sabe.	De	todas	formas,
yo	 prefiero	 no	 perderme	 en	 esos	 laberintos.	Me	 ciño	 a	 la	materia	 tratada	 y	 que	 el
lector	y	el	estudioso	saquen	sus	conclusiones.	Yo	creo	que	mi	librito	va	a	quedar	bien.
En	el	peor	de	los	casos	voy	a	traer	la	modernidad	a	Pachuca.

Amadeo	 Salvatierra,	 calle	 Venezuela,	 cerca	 del	 Palacio	 de	 la	 Inquisición,
México	DF,	enero	de	1976.	Todos	la	olvidaron,	menos	yo,	muchachos,	les	dije,	ahora
que	estamos	viejos	y	que	ya	no	tenemos	remedio	tal	vez	alguno	se	acuerde	de	ella,
pero	entonces	todos	la	olvidaron	y	luego	se	fueron	olvidando	a	sí	mismos,	que	es	lo
que	 pasa	 cuando	 uno	 olvida	 a	 los	 amigos.	Menos	 yo.	O	 eso	me	 parece	 ahora.	 Yo
guardé	su	revista	y	guardé	su	recuerdo.	Mi	vida,	posiblemente,	daba	para	eso.	Como
tantos	mexicanos,	yo	también	abandoné	la	poesía.	Como	tantos	miles	de	mexicanos,
yo	también	le	di	la	espalda	a	la	poesía.	Como	tantos	cientos	de	miles	de	mexicanos,
yo	 también,	 llegado	 el	 momento,	 dejé	 de	 escribir	 y	 de	 leer	 poesía.	 A	 partir	 de
entonces	mi	vida	discurrió	por	los	cauces	más	grises	que	uno	pueda	imaginarse.	Hice
de	todo,	hice	lo	que	pude.	Un	día	me	vi	escribiendo	cartas,	papeles	incomprensibles
bajo	los	portales	de	la	plaza	Santo	Domingo.	Era	una	chamba	como	cualquier	otra,	al
menos	no	peor	que	muchas	que	había	tenido,	pero	no	tardé	en	darme	cuenta	que	aquí
me	iba	a	quedar	por	mucho	tiempo,	atado	a	mi	máquina	de	escribir,	a	mi	pluma	y	a
mis	hojas	blancas.	No	es	un	mal	trabajo.	A	veces	hasta	me	río.	Escribo	cartas	de	amor
lo	 mismo	 que	 petitorios,	 instancias	 para	 los	 juzgados,	 reclamaciones	 pecuniarias,
súplicas	que	los	desesperados	mandan	a	las	cárceles	de	la	República.	Y	me	da	tiempo
para	 platicar	 con	 los	 colegas,	 escribanos	 bragados	 como	 yo,	 una	 especie	 que	 se
extingue,	o	para	leer	las	últimas	maravillas	de	nuestra	literatura.	La	poesía	mexicana
no	 tiene	 remedio:	 el	 otro	 día	 leí	 que	 un	 poeta	 de	 los	más	 finos	 creía	 que	 el	 Pensil
Florido	era	un	lápiz	coloreado	y	no	un	jardín	o	un	parque,	incluso	un	oasis,	lleno	de
flores.	Pensil	 también	quiere	decir	pendiente,	colgante,	suspendido.	¿Eso	ustedes	 lo
sabían,	 muchachos,	 les	 dije,	 lo	 sabían	 o	 he	 metido	 la	 pata?	 Y	 los	 muchachos	 se
miraron	y	dijeron	que	sí,	pero	con	un	gesto	que	también	hubiera	podido	significar	que
no.	De	Cesárea	no	tuve	ninguna	noticia.	Un	día,	en	una	cantina,	me	hice	amigo	de	un
viejo	 de	 Sonora.	 El	 viejo	 conocía	 perfectamente	 bien	 Hermosillo	 y	 Cananea	 y
Nogales	y	yo	 le	pregunté	 si	 alguna	vez	había	oído	hablar	de	Cesárea	Tinajero.	Me
dijo	que	no.	No	sé	qué	le	diría	yo,	pero	el	viejo	creyó	que	estaba	hablándole	de	mi
mujer	o	de	mi	hermana	o	de	mi	hija.	Cuando	me	 lo	dijo	pensé	que	 en	 realidad	yo
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apenas	la	había	conocido.	Creo	que	a	partir	de	entonces	comencé	a	olvidarla.	Y	ahora
ustedes	me	dicen,	muchachos,	que	Maples	Arce	les	ha	hablado	de	Cesárea.	O	List	o
Arqueles,	 qué	 importa.	 ¿Quién	 les	 dio	 mi	 dirección?,	 les	 dije.	 List	 o	 Arqueles	 o
Manuel,	qué	importa.	Y	los	muchachos	me	miraron	o	tal	vez	no	me	miraron,	estaba
amaneciendo	desde	hacía	ya	mucho	rato,	los	ruidos	de	la	calle	Venezuela	entraban	en
oleadas	en	mi	casa	y	en	ese	momento	vi	que	uno	de	los	muchachos	se	había	quedado
dormido	 sentado	 en	 el	 sofá,	 pero	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 como	 si	 estuviera
despierto,	 y	 el	 otro	 se	 había	 puesto	 a	 hojear	 la	 revista	 de	 Cesárea,	 pero	 también
parecía	dormido.	Y	entonces	yo	les	dije,	muchachos,	parece	que	ya	es	de	día,	parece
que	ya	amaneció.	Y	el	que	estaba	dormido	abrió	la	bocota	y	dijo	sí,	Amadeo.	El	que
estaba	 despierto,	 por	 el	 contrario,	 no	 me	 hizo	 ni	 caso,	 siguió	 hojeando	 la	 revista,
siguió	 con	 una	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 estuviera	 soñando	 con	 una
muchacha	 inalcanzable	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 el	 único	 poema	 que	 existía	 en
México	 de	 Cesárea	 Tinajero.	 Y	 de	 repente	 yo	 pensé,	 con	 la	mente	 alterada	 por	 el
cansancio	y	el	alcohol	bebido,	que	el	que	había	hablado	era	el	que	estaba	despierto.	Y
le	dije:	¿eres	ventrílocuo,	hijo?	Y	el	que	estaba	dormido	dijo	no,	Amadeo,	o	tal	vez
dijo	nicho,	Amadeo,	o	tal	vez	nel	o	nelson	o	nelazo,	o	tal	vez	dijo	ni	madre	o	niguas	o
ni	máiz	paloma,	o	tal	vez	sólo	dijo	nones.	Y	el	que	estaba	despierto	me	miró,	tenía	la
revista	bien	agarrada,	como	si	se	la	fueran	a	quitar,	y	luego	dejó	de	mirarme	y	siguió
con	la	lectura,	como	si	hubiera	algo	que	leer,	pensé	entonces,	en	la	maldita	revista	de
Cesárea	Tinajero.	Bajé	la	vista	y	asentí.	No	se	me	achicopale,	Amadeo,	dijo	uno	de
ellos.	No	quise	ni	mirarlos.	Pero	los	miré.	Y	vi	a	dos	muchachos,	uno	despierto	y	el
otro	dormido,	y	el	que	estaba	dormido	dijo	no	se	me	preocupe,	Amadeo,	nosotros	le
vamos	 a	 encontrar	 a	 Cesárea	 aunque	 tengamos	 que	 levantar	 todas	 las	 piedras	 del
norte.	Y	yo	abrí	los	ojos	lo	más	que	pude	y	los	escudriñé	y	dije:	yo	no	me	preocupo,
muchachos,	 por	 mí	 no	 se	 molesten.	 Y	 el	 que	 estaba	 dormido	 dijo:	 no	 es	 ninguna
molestia,	Amadeo,	 es	 un	 placer.	Y	 yo	 insistí:	 por	mí	 no	 lo	 hagan.	Y	 el	 que	 estaba
dormido	se	rió	o	hizo	un	ruido	con	la	garganta	que	podía	ser	tomado	por	risa,	gorjeó
o	ronroneó	o	tal	vez	tuvo	un	conato	de	ahogo,	y	dijo:	no	lo	hacemos	por	ti,	Amadeo,
lo	 hacemos	 por	 México,	 por	 Latinoamérica,	 por	 el	 Tercer	 Mundo,	 por	 nuestras
novias,	 porque	 tenemos	 ganas	 de	 hacerlo.	 ¿Estaban	 de	 broma?	 ¿No	 estaban	 de
broma?	Y	entonces	el	que	estaba	dormido	respiró	de	una	manera	muy	rara,	como	si
respirara	 con	 los	 huesos,	 y	 dijo:	 vamos	 a	 encontrar	 a	 Cesárea	 Tinajero	 y	 vamos	 a
encontrar	también	las	Obras	Completas	de	Cesárea	Tinajero.	Y	la	mera	verdad	es	que
yo	entonces	sentí	un	escalofrío	y	miré	al	que	estaba	despierto,	que	seguía	estudiando
el	único	poema	que	existía	en	el	mundo	de	Cesárea	Tinajero,	y	le	dije:	me	parece	que
a	tu	amigo	le	pasa	algo.	Y	el	que	leía	levantó	la	vista	y	me	miró	como	si	yo	estuviera
detrás	 de	 una	 ventana	 o	 como	 si	 él	 estuviera	 al	 otro	 lado	 de	 una	 ventana,	 y	 dijo:
tranquilo,	 no	 pasa	 nada.	 ¡Pinches	 chavos	 psicóticos!	 ¡Como	 si	 hablar	 dormido	 no
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fuera	nada!	¡Como	sí	hacer	promesas	en	sueños	no	fuera	nada!	Y	entonces	yo	miré
las	paredes	de	mi	sala,	mis	libros,	mis	fotos,	las	manchas	del	techo	y	luego	los	miré	a
ellos	y	los	vi	como	si	estuvieran	al	otro	lado	de	una	ventana,	uno	con	los	ojos	abiertos
y	 el	 otro	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 los	 dos	 mirando,	 ¿mirando	 hacia	 afuera?,
¿mirando	hacia	dentro?,	no	lo	sé,	sólo	sé	que	sus	caras	habían	empalidecido	como	si
estuvieran	 en	 el	 Polo	 Norte,	 y	 así	 se	 lo	 dije,	 y	 el	 que	 estaba	 dormido	 respiró
ruidosamente	y	dijo:	más	bien	es	como	si	el	Polo	Norte	hubiera	descendido	sobre	el
DF,	 Amadeo,	 eso	 dijo,	 y	 yo	 pregunté:	 muchachos,	 ¿tienen	 frío?,	 una	 pregunta
retórica,	 o	 una	 pregunta	 práctica,	 porque,	 de	 ser	 afirmativa	 la	 respuesta,	 yo	 estaba
decidido	a	prepararles	de	inmediato	un	cafecito,	pero	lo	cierto	es	que	en	el	fondo	era
una	 pregunta	 retórica,	 si	 tenían	 frío	 con	 apartarse	 de	 la	 ventana	 hubiera	 bastado,	 y
entonces	 les	 dije:	 muchachos,	 ¿vale	 la	 pena?,	 ¿vale	 la	 pena?,	 ¿de	 verdad,	 vale	 la
pena?,	y	el	que	estaba	dormido	dijo	simonel.	Entonces	yo	me	levanté	(me	crujieron
todos	los	huesos)	y	fui	hasta	la	ventana	que	está	junto	a	la	mesa	del	comedor	y	la	abrí
y	luego	fui	hasta	la	ventana	de	la	sala	propiamente	dicha	y	la	abrí	y	luego	me	arrastré
hasta	el	interruptor	y	apagué	la	luz.
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III.	Los	desiertos	de	Sonora	(1976)
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1	de	enero

Hoy	me	di	cuenta	de	que	lo	que	escribí	ayer	en	realidad	lo	escribí	hoy:	todo	lo	del
treintaiuno	de	diciembre	lo	escribí	el	uno	de	enero,	es	decir	hoy,	y	lo	que	escribí	el
treinta	 de	 diciembre	 lo	 escribí	 el	 treintaiuno,	 es	 decir	 ayer.	 Lo	 que	 escribo	 hoy	 en
realidad	lo	escribo	mañana,	que	para	mí	será	hoy	y	ayer,	y	también	de	alguna	manera
mañana:	un	día	invisible.	Pero	sin	exagerar.
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2	de	enero

Salimos	 del	 DF.	 Para	 entretener	 a	 mis	 amigos	 les	 hice	 algunas	 preguntas
delicadas,	que	también	son	problemas,	enigmas	(sobre	todo	en	el	México	literario	de
hoy),	 incluso	acertijos.	Empecé	con	una	fácil:	¿Qué	es	el	verso	 libre?,	dije.	Mi	voz
resonó	en	el	interior	del	coche	como	si	hubiera	hablado	por	un	micrófono.

—El	que	no	tiene	un	número	fijo	de	sílabas	—dijo	Belano.
—¿Y	qué	más?
—El	que	no	rima	—dijo	Lima.
—¿Y	qué	más?
—El	que	no	tiene	una	colocación	precisa	de	los	acentos	—insistió	Lima.
—Bien.	Ahora	una	más	difícil.	¿Qué	es	un	tetrástico?
—¿Qué?	—dijo	Lupe	a	mi	lado.
—Un	sistema	métrico	de	cuatro	versos	—dijo	Belano.
—¿Y	un	síncopa?
—Ah,	jijos	—dijo	Lima.
—No	lo	sé	—dijo	Belano—.	¿Algo	sincopado?
—Frío,	frío.	¿Se	rinden?
Lima	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Belano	 me	 miró	 a	 mí	 durante	 un

segundo,	pero	luego	miró	lo	que	había	detrás	de	mí.	Lupe	también	miró	hacia	atrás.
Yo	preferí	no	hacerlo.

—Un	síncopa	—dije—,	es	la	supresión	de	uno	o	varios	fonemas	en	el	interior	de
una	palabra.	Ejemplo:	Navidad	por	Natividad,	Lar	por	Lugar.	Bien.	Sigamos.	Ahora
una	fácil.	¿Qué	es	una	sextina?

—Una	estrofa	de	seis	versos	—dijo	Lima.
—¿Y	qué	más?	—dije	yo.
Lima	 y	 Belano	 dijeron	 algo	 que	 no	 entendí.	 Sus	 voces	 parecían	 flotar	 en	 el

interior	del	Impala.	Pues	hay	algo	más,	dije	yo.	Y	se	lo	dije.	Y	luego	les	pregunté	si
sabían	 lo	 que	 era	 un	 gliconio	 (que	 es	 un	 verso	 de	 la	métrica	 clásica	 que	 se	 puede
definir	como	una	tetrapodia	logaédica	cataléctica	in	syllabam),	y	un	hemíer	(que,	en
la	métrica	griega,	es	el	primer	miembro	del	hexámet	dactílico),	o	un	fonosimbolismo
(que	es	 la	 significación	autónoma	que	pueden	asumir	 los	elementos	 fónicos	de	una
palabra	 o	 verso).	Y	Belano	 y	Lima	 no	 supieron	 ni	 una	 sola	 respuesta,	 no	 digamos
Lupe.	Así	 que	 les	 pregunté	 si	 sabían	 lo	que	 era	una	 epanortosis,	 que	 es	 una	 figura
lógica	que	consiste	en	volver	sobre	lo	que	ya	se	ha	dicho	para	matizar	lo	afirmado	o
para	atenuarlo	o	 incluso	para	contradecirlo,	y	 también	 les	pregunté	si	sabían	 lo	que
era	un	pitiámbico	(no	lo	sabían),	y	un	mimiambo	(no	lo	sabían),	y	un	homeoteleuton
(no	lo	sabían),	y	una	paragoge	(sí	lo	sabían),	y	además	pensaban	que	todos	los	poetas
mexicanos	y	la	mayoría	de	los	latinoamericanos	eran	paragógicos,	y	entonces	yo	les
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pregunté	si	sabían	qué	era	un	hápax	o	hápax	legómenon,	y	como	no	lo	sabían	se	lo
dije.	 El	 hápax	 era	 un	 tecnicismo	 empleado	 en	 lexicografía	 o	 en	 trabajos	 de	 crítica
textual	para	indicar	que	una	voz	se	ha	registrado	una	sola	vez	en	una	lengua,	en	un
autor	o	en	un	texto.	Y	eso	nos	dio	qué	pensar	durante	un	rato.

—Ponnos	ahora	una	más	fácil	—dijo	Belano.
—Bien.	¿Qué	es	un	zéjel?
—Carajo,	no	lo	sé,	qué	ignorante	soy	—dijo	Belano.
—¿Y	tú,	Ulises?
—Me	suena	a	árabe.
—¿Y	tú,	Lupe?
Lupe	me	miró	y	no	dijo	nada.	A	mí	me	dio	un	ataque	de	risa,	supongo	que	de	los

nervios	 que	 tenía,	 pero	 igual	 les	 expliqué	 lo	 que	 era	 un	 zéjel.	 Y	 cuando	 acabé	 de
reírme	le	dije	a	Lupe	que	no	me	reía	de	ella	ni	de	su	incultura	(o	rusticidad)	sino	de
todos	nosotros.

—A	ver,	¿qué	es	un	saturnio?
—Ni	idea	—dijo	Belano.
—¿Un	saturnio?	—dijo	Lupe.
—¿Y	un	quiasmo?	—dije	yo.
—¿Un	qué?	—dijo	Lupe.
Sin	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 veía	 a	 ellos,	 vi	 el	 coche	 que

avanzaba	como	una	flecha	por	las	avenidas	de	salida	del	DF.	Sentí	que	flotábamos.
—¿Qué	es	un	saturnio?	—dijo	Lima.
—Fácil.	En	la	poesía	 latina	arcaica,	un	verso	de	 interpretación	dudosa.	Algunos

creen	 que	 tiene	 naturaleza	 cuantitativa,	 otros	 que	 acentual.	 Si	 se	 admite	 la	 primera
hipótesis,	 el	 saturnio	 puede	 ser	 analizado	 en	 un	 dímetro	 yámbico	 cataléctico	 y	 un
itifálico,	aunque	presenta	otras	variantes.	Si	se	acepta	la	acentual	estaría	formado	por
dos	hemistiquios,	el	primero	con	tres	acentos	tónicos	y	el	segundo	con	dos.

—¿Qué	poetas	usaron	el	saturnio?	—dijo	Belano.
—Livio	Andrónico	y	Nevio.	Poesía	religiosa	y	conmemorativa.
—Sabes	mucho	—dijo	Lupe.
—Pues	la	verdad	es	que	sí	—dijo	Belano.
A	mí	me	volvió	a	dar	el	ataque	de	risa.	La	risa	salió	expelida	del	coche	de	forma

instantánea.	Huérfano,	pensé.
—Sólo	es	cuestión	de	memoria.	Memorizo	las	definiciones	y	ya	está.
—No	nos	has	dicho	qué	es	un	quiasmo	—dijo	Lima.
—Un	 quiasmo,	 un	 quiasmo,	 un	 quiasmo...	 Bueno,	 un	 quiasmo	 consiste	 en

presentar	en	órdenes	inversos	los	miembros	de	dos	secuencias.
Era	de	noche.	La	noche	del	1	de	enero.	La	madrugada	del	1	de	enero.	Miré	hacia

atrás	y	me	pareció	que	nadie	nos	seguía.
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—A	ver,	ésta	—dije—.	¿Qué	es	un	proceleusmático?
—Ésa	te	la	has	inventado	tú,	García	Madero	—dijo	Belano.
—No.	 Es	 un	 pie	 de	 la	métrica	 clásica	 que	 consta	 de	 cuatro	 sílabas	 breves.	No

tiene	 un	 ritmo	determinado	 y	 por	 lo	 tanto	 puede	 ser	 considerado	 como	una	 simple
figura	métrica.	¿Y	un	moloso?

—Ésa	sí	que	te	la	acabas	de	inventar	—dijo	Belano.
—No,	 te	 lo	 juro.	Un	moloso,	 en	 la	métrica	 clásica,	 es	 un	 pie	 formado	 por	 tres

sílabas	largas	en	seis	tiempos.	El	ictus	puede	recaer	en	la	primera	y	tercera	sílabas	o
sólo	en	la	segunda.	Tiene	que	combinarse	con	otros	pies	para	formar	metro.

—¿Qué	es	un	ictus?	—dijo	Belano.
Lima	abrió	la	boca	y	luego	la	volvió	a	cerrar.
—Un	 ictus	 —dije	 yo—,	 es	 la	 pulsación,	 el	 compás	 temporal.	 Ahora	 debería

hablarles	del	arsis,	que	en	la	métrica	románica	es	el	tiempo	fuerte	del	pie,	es	decir	la
sílaba	sobre	la	que	recae	el	ictus,	pero	mejor	seguimos	con	las	preguntas.	Ahí	les	va
una	fácil,	al	alcance	de	cualquiera.	¿Qué	es	un	bisílabo?

—Un	verso	de	dos	sílabas	—dijo	Belano.
—Muy	bien,	ya	era	hora	—dije	yo—.	De	dos	sílabas.	Muy	raro	y	además	el	más

corto	posible	en	la	métrica	española.	Casi	siempre	aparece	ligado	a	versos	más	largos.
Ahora	uno	difícil.	¿Qué	es	el	asclepiadeo?

—Ni	idea	—dijo	Belano.
—¿Asclepiadeo?	—dijo	Lima.
—Viene	de	Asclepíades	de	Samos,	que	fue	el	que	más	lo	usó,	aunque	también	lo

emplearon	Safo	y	Alceo.	Tiene	dos	formas:	el	asclepiadeo	menor	es	de	doce	sílabas
distribuidas	 en	 dos	 cola	 (miembros)	 eólicos,	 el	 primero	 formado	 por	 un	 espondeo,
por	 un	 dáctilo	 y	 por	 una	 sílaba	 larga,	 el	 segundo	 por	 un	 dáctilo	 y	 por	 una	 dipodia
trocaica	 cataléctica.	 El	 asclepiadeo	 mayor	 es	 un	 verso	 de	 dieciséis	 sílabas	 por	 la
inserción	entre	los	dos	cola	eólicos	de	una	dipodia	dactílica	cataléctica	in	syllabam.

Empezamos	a	salir	del	DF.	Íbamos	a	más	de	ciento	veinte	por	hora.
—¿Qué	es	una	epanalepsis?
—Ni	idea	—oí	que	decían	mis	amigos.
El	 coche	pasó	por	 avenidas	oscuras,	 barrios	 sin	 luz,	 calles	 en	donde	 sólo	había

niños	y	mujeres.	Luego	volamos	por	barrios	en	donde	aún	celebraban	el	fin	de	año.
Belano	y	Lima	miraban	hacia	delante,	hacia	el	camino.	Lupe	tenía	la	cabeza	pegada
al	cristal	de	la	ventana.	Me	pareció	que	se	había	quedado	dormida.

—¿Y	qué	es	una	epanadiplosis?	—Nadie	me	contestó—.	Es	una	figura	sintáctica
que	consiste	en	la	repetición	de	una	palabra	al	principio	y	al	final	de	una	frase,	de	un
verso	 o	 de	 una	 serie	 de	 versos.	Un	 ejemplo:	Verde	 que	 te	 quiero	 verde,	 de	García
Lorca.

Durante	 un	 rato	 estuve	 callado	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Tuve	 la
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impresión	de	que	Lima	se	había	perdido,	pero	por	lo	menos	no	nos	seguía	nadie.
—Sigue	—dijo	Belano—,	alguna	sabremos.
—¿Qué	es	una	catacresis?	—dije.
—Ésa	me	la	sabía,	pero	se	me	ha	olvidado	—dijo	Lima.
—Es	una	metáfora	que	ha	entrado	en	el	uso	normal	y	cotidiano	del	lenguaje	y	que

ya	 no	 se	 percibe	 como	 tal.	 Ejemplos:	 ojo	 de	 aguja,	 cuello	 de	 botella.	 ¿Y	 una
arquiloquea?

—Ésa	sí	que	me	la	sé	—dijo	Belano—.	Es	la	forma	métrica	que	usaba	Arquíloco,
seguro.

—Gran	poeta	—dijo	Lima.
—Pero	en	qué	consiste	—dije	yo.
—No	lo	sé,	 te	puedo	recitar	de	memoria	un	poema	de	Arquíloco,	pero	no	sé	en

qué	consiste	una	arquiloquea	—dijo	Belano.
Así	que	les	dije	que	una	arquiloquea	era	una	estrofa	de	dos	versos	(dístico),	y	que

podía	 presentar	 varias	 estructuras.	 La	 primera	 estaba	 formada	 por	 un	 hexámetro
dactílico	seguido	de	un	trímetro	dactílico	cataléctico	in	syllabam.	La	segunda...	pero
entonces	comencé	a	quedarme	dormido	y	me	escuché	hablar	o	escuché	mi	voz	que
resonaba	en	el	interior	del	Impala	diciendo	cosas	como	dímetro	yámbico	o	tetrámetro
dactílico	o	dímetro	trocaico	cataléctico.	Y	entonces	escuché	que	Belano	recitaba:

Corazón,	corazón,	si	te	turban	pesares
invencibles,	¡arriba!,	resístele	al	contrario
ofreciéndole	el	pecho	de	frente,	y	al	ardid
del	enemigo	oponte	con	firmeza.	Y	si	sales
vencedor,	disimula,	corazón,	no	te	ufanes,
ni,	de	salir	vencido,	te	envilezcas	llorando	en	casa.

Y	entonces	yo	abrí	los	ojos	con	gran	esfuerzo	y	Lima	preguntó	si	aquellos	versos
eran	de	Arquíloco.	Belano	dijo	simón	y	Lima	dijo	qué	gran	poeta	o	qué	poeta	más
chingón.	 Después	 Belano	 se	 dio	 vuelta	 y	 le	 explicó	 a	 Lupe	 (como	 si	 a	 ella	 le
importara)	 quién	 había	 sido	Arquíloco	 de	 Paros,	 poeta	 y	mercenario,	 que	 vivió	 en
Grecia	alrededor	del	650	antes	de	Cristo,	y	Lupe	no	dijo	nada,	lo	que	me	pareció	un
comentario	muy	apropiado.	Después	me	quedé	medio	dormido,	la	cabeza	apoyada	en
la	 ventana,	 y	 escuché	 que	 Belano	 y	 Lima	 hablaban	 de	 un	 poeta	 que	 escapaba	 del
campo	de	batalla,	sin	importarle	la	vergüenza	y	el	deshonor	que	tal	acto	acarreaba,	al
contrario,	 vanagloriándose	 de	 él.	 Y	 entonces	 yo	 empecé	 a	 soñar	 con	 un	 tipo	 que
atravesaba	un	campo	de	huesos	y	el	tipo	en	cuestión	no	tenía	rostro	o	al	menos	yo	no
podía	 verle	 el	 rostro	 porque	 lo	 observaba	 desde	 lejos.	Yo	 estaba	 bajo	 una	 colina	 y
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apenas	había	aire	en	ese	valle.	El	tipo	iba	desnudo	y	tenía	el	pelo	largo	y	al	principio
pensé	que	se	trataba	de	Arquíloco	pero	en	realidad	podía	ser	cualquiera.	Cuando	abrí
los	ojos	aún	era	noche	cerrada	y	ya	habíamos	salido	del	DF.

—¿Dónde	estamos?	—dije.
—En	la	carretera	de	Querétaro	—dijo	Lima.
Lupe	también	estaba	despierta	y	miraba	con	ojos	que	parecían	insectos	el	paisaje

oscuro	del	campo.
—¿Qué	miras?	—le	dije.
—El	carro	de	Alberto	—dijo	ella.
—No	nos	sigue	nadie	—dijo	Belano.
—Alberto	es	como	un	perro.	Tiene	mi	olor	y	me	va	a	encontrar	—dijo	Lupe.
Belano	y	Lima	se	rieron.
—¿Cómo	te	va	encontrar	si	desde	que	salimos	del	DF	no	he	bajado	de	los	ciento

cincuenta	kilómetros?	—dijo	Lima.
—Antes	de	que	amanezca	—dijo	Lupe.
—A	ver	—dije—,	¿qué	es	una	albada?
Ni	Belano	ni	Lima	abrieron	la	boca.	Supuse	que	estaban	pensando	en	Alberto,	así

que	yo	también	me	puse	a	pensar	en	él.	Lupe	se	rió.	Sus	ojos	de	insecto	me	buscaron:
—A	ver,	sabelotodo,	¿sabes	tú	qué	es	un	prix?
—Un	toque	de	marihuana	—dijo	Belano	sin	volverse.
—¿Y	qué	es	muy	carranza?
—Alguien	que	es	viejo	—dijo	Belano.
—¿Y	lurias?
—Déjame	 que	 conteste	 yo	 —dije,	 pues	 todas	 las	 preguntas	 en	 realidad	 iban

dirigidas	a	mí.
—Bueno	—dijo	Belano.
—No	lo	sé	—dije	tras	pensar	un	rato.
—¿Tú	lo	sabes?	—dijo	Lima.
—Pues	no	—dijo	Belano.
—Loco	—dijo	Lima.
—Eso	es,	loco.	¿Y	jincho?
Ninguno	de	los	tres	lo	sabíamos.
—Si	 es	 muy	 fácil.	 Jincho	 es	 indio	 —dijo	 Lupe	 riéndose—.	 ¿Y	 qué	 es	 la

grandiosa?
—La	cárcel	—dijo	Lima.
—¿Y	quién	es	Javier?
Un	convoy	de	cinco	camiones	de	transporte	pasó	por	el	carril	de	la	izquierda	en

dirección	al	DF.	Cada	camión	parecía	un	brazo	quemado.	Durante	un	instante	sólo	se
escuchó	el	ruido	de	los	camiones	y	el	olor	a	carne	chamuscada.	Después	la	carretera
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se	sumió	otra	vez	en	la	oscuridad.
—¿Quién	es	Javier?	—dijo	Belano.
—La	policía	—dijo	Lupe—.	¿Y	la	macha	chaca?
—La	marihuana	—dijo	Belano.
—Ésta	es	para	García	Madero	—dijo	Lupe—.	¿Qué	es	un	guacho	de	orégano?
Belano	 y	 Lima	 se	 miraron	 y	 sonrieron.	 Los	 ojos	 de	 insecto	 de	 Lupe	 no	 me

miraban	 a	 mí	 sino	 a	 las	 tinieblas	 que	 se	 desplegaban	 amenazantes	 por	 la	 ventana
trasera.	A	lo	lejos	vi	las	luces	de	un	coche,	luego	las	de	otro.

—No	lo	sé	—dije,	mientras	imaginaba	el	rostro	de	Alberto:	una	nariz	gigantesca
que	venía	tras	nosotros.

—Un	reloj	de	oro	—dijo	Lupe.
—¿Y	un	carcamán?	—dije	yo.
—Un	carro,	pues	—dijo	Lupe.
Cerré	los	ojos:	no	quería	ver	los	ojos	de	Lupe	y	apoyé	la	cabeza	en	mi	ventana.	Vi

en	sueños	el	carcamán	negro,	imparable,	en	donde	viajaba	la	nariz	de	Alberto	y	uno	o
dos	policías	de	vacaciones	dispuestos	a	rompernos	la	madre.

—¿Qué	es	un	rufo?	—dijo	Lupe.
No	le	contestamos.
—Un	carro	—dijo	Lupe	y	se	rió.
—A	ver,	Lupe,	contéstame	ésta,	¿qué	es	el	manicure?	—dijo	Belano.
—Fácil.	El	manicomio	—dijo	Lupe.
Por	 un	momento	me	 pareció	 imposible	 que	 yo	 hubiera	 hecho	 el	 amor	 con	 esa

mujer.
—¿Y	qué	quiere	decir	dar	cuello?	—dijo	Lupe.
—No	lo	sé,	me	rindo	—dijo	Belano	sin	mirarla.
—Lo	mismo	que	dar	caña	—dijo	Lupe—,	pero	distinto.	Cuando	a	alguien	le	dan

cuello	lo	eliminan,	cuando	a	alguien	le	dan	caña	puede	que	lo	eliminen,	pero	también
puede	que	se	lo	estén	cogiendo.	—Su	voz	sonó	igual	de	siniestra	que	si	hubiera	dicho
antibaquio	o	palimbaquio.

—¿Y	qué	es	dar	labiada,	Lupe?	—dijo	Lima.
Pensé	 en	 algo	 sexual,	 en	 el	 sexo	de	Lupe	que	 sólo	 había	 tocado	pero	no	visto,

pensé	en	el	sexo	de	María	y	en	el	sexo	de	Rosario.	Creo	que	íbamos	a	más	de	ciento
ochenta	por	hora.

—Pues	 dar	 una	 oportunidad	 —dijo	 Lupe	 y	 me	 miró	 como	 si	 adivinara	 mis
pensamientos—:	¿Qué	te	creías	tú,	García	Madero?	—dijo.

—¿Qué	significa	de	empalme?	—dijo	Belano.
—Algo	divertido,	pero	que	viene	a	cuento	—dijo	Lupe	implacable.
—¿Y	un	chavo	giratorio?
—Pues	uno	que	fuma	mota	—dijo	Lupe.
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—¿Y	un	coprero?
—Uno	que	le	entra	a	la	cocaína	—dijo	Lupe.
—¿Y	echar	pira?	—dijo	Belano.
Lupe	lo	miró	y	luego	me	miró	a	mí.	Sentí	cómo	los	insectos	saltaban	de	sus	ojos	y

se	posaban	en	mis	 rodillas,	uno	en	cada	una.	Un	 Impala	blanco	 idéntico	al	nuestro
pasó	 como	 una	 exhalación	 en	 dirección	 al	DF.	Cuando	 desapareció	 por	 la	 ventana
trasera	tocó	la	bocina	varias	veces,	deseándonos	suerte.

—¿Echar	pira?	—dijo	Lima—.	No	lo	sé.
—Cuando	varios	hombres	abusan	de	una	mujer	—dijo	Lupe.
—Una	violación	múltiple,	sí	señor,	te	las	sabes	todas,	Lupe	—dijo	Belano.
—¿Y	sabes	tú	lo	que	quiere	decir	que	has	entrado	en	la	rifa?	—dijo	Lupe.
—Claro	que	lo	sé	—dijo	Belano—.	Quiere	decir	que	ya	te	metiste	en	el	problema,

que	 estás	 inmiscuido	 quieras	 o	 no	 quieras.	 También	 puede	 entenderse	 como	 una
amenaza	velada.

—O	no	tan	velada	—dijo	Lupe.
—¿Y	tú	que	dirías?	—dijo	Belano—.	¿Nosotros	hemos	entrado	en	la	rifa	o	no?
—Nosotros	tenemos	todos	los	números,	chavo	—dijo	Lupe.
Las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 nos	 seguían	 desaparecieron	 de	 pronto.	 Tuve	 la

impresión	 de	 que	 éramos	 los	 únicos	 que	 deambulaban	 a	 aquella	 hora	 por	 las
carreteras	de	México.	Pero	pasados	unos	minutos,	a	lo	lejos,	las	volví	a	ver.	Eran	dos
coches	y	la	distancia	que	nos	separaba	parecía	haber	disminuido.	Miré	hacia	adelante,
sobre	 el	 parabrisas	 había	 varios	 insectos	 aplastados.	 Lima	 conducía	 con	 las	 dos
manos	en	el	volante	y	el	carro	vibraba	como	si	hubiéramos	entrado	en	una	carretera
no	asfaltada.

—¿Qué	es	un	epicedio?	—dije.
Nadie	me	contestó.
Durante	un	rato	permanecimos	todos	en	silencio	mientras	el	Impala	se	abría	paso

en	la	oscuridad.
—Dinos	qué	es	un	epicedio	—dijo	Belano	sin	volverse.
—Es	una	composición	que	se	recita	delante	de	un	cadáver	—dije—.	No	hay	que

confundirlo	con	el	treno.	El	epicedio	tenía	forma	coral	dialogada.	El	metro	usado	era
el	dáctilo	epítrito,	y	más	tarde	el	verso	elegiaco.

Sin	comentarios.
—Joder,	qué	bonita	es	esta	pinche	carretera	—dijo	Belano	al	cabo	de	un	rato.
—Haznos	más	preguntas	—dijo	Lima—.	¿Cómo	definirías	tú,	García	Madero,	un

treno?
—Pues	igual	que	un	epicedio,	sólo	que	no	se	recitaba	delante	de	un	cadáver.
—Más	preguntas	—dijo	Belano.
—¿Qué	es	una	alcaica?	—dije.
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Mi	voz	sonó	extraña,	como	si	no	hubiera	sido	yo	el	que	hablaba.
—Una	 estrofa	 formada	 por	 cuatro	 versos	 alcaicos	 —dijo	 Lima—:	 dos

endecasílabos,	un	eneasílabo	y	un	decasílabo.	La	empleó	el	poeta	griego	Alceo,	de
ahí	el	nombre.

—No	son	dos	 endecasílabos	—dije—.	Son	dos	decasílabos,	un	eneasílabo	y	un
decasílabo	trocaico.

—Puede	ser	—dijo	Lima—.	Al	fin	y	al	cabo	qué	más	da.
Vi	que	Belano	encendía	un	cigarrillo	con	el	encendedor	del	coche.
—¿Quién	introdujo	la	estrofa	alcaica	en	la	poesía	latina?	—dije.
—Hombre,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Lima—.	¿Tú	lo	sabes,	Arturo?
Belano	tenía	el	encendedor	en	la	mano	y	lo	miraba	fijamente,	aunque	su	cigarrillo

ya	estaba	encendido.
—Claro	—dijo.
—¿Quién?	—dije	yo.
—Horacio	—dijo	Belano	 y	metió	 el	 encendedor	 en	 su	 agujero	 y	 luego	 bajó	 el

cristal	de	la	ventana.	El	aire	que	entró	nos	despeinó	a	Lupe	y	a	mí.
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3	de	enero

Desayunamos	 en	 una	 gasolinera	 en	 las	 afueras	 de	 Culiacán,	 huevos	 rancheros,
huevos	fritos	con	jamón,	huevos	con	bacon	y	huevos	pasados	por	agua.	Bebimos	dos
tazas	de	café	cada	uno	y	Lupe	se	tomó	un	vaso	grande	con	jugo	de	naranja.	Pedimos
cuatro	 tortas	de	 jamón	y	queso	para	el	camino.	Luego	Lupe	se	metió	en	el	baño	de
mujeres,	 y	 Belano,	 Lima	 y	 yo	 pasamos	 al	 baño	 de	 hombres,	 donde	 procedimos	 a
lavarnos	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 el	 cuello,	 y	 a	 hacer	 nuestras	 necesidades.	 Cuando
salimos	el	cielo	era	de	un	azul	profundo,	como	pocas	veces	he	visto,	y	los	coches	que
subían	en	dirección	al	norte	no	escaseaban.	Lupe	no	estaba	por	ninguna	parte	por	lo
que,	 tras	 esperar	 un	 tiempo	 prudencial,	 fuimos	 a	 buscarla	 al	 baño	 de	 mujeres.	 La
encontramos	 lavándose	 los	dientes.	Ella	nos	miró	y	salimos	sin	decir	nada.	 Junto	a
Lupe,	 inclinada	 sobre	 el	 otro	 lavamanos,	 había	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,
peinándose	delante	del	espejo	una	cabellera	negra	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.

Belano	 dijo	 que	 teníamos	 que	 acercarnos	 a	 Culiacán	 a	 comprar	 cepillos	 de
dientes.	Lima	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	a	él	le	daba	igual.	Yo	opiné	que	no
teníamos	 tiempo	 que	 perder,	 aunque	 en	 realidad	 el	 tiempo	 era	 lo	 único	 que	 nos
sobraba.	Al	final	prevaleció	la	decisión	de	Belano.	Compramos	los	cepillos	de	dientes
y	otros	 utensilios	 de	 aseo	personal	 que	nos	harían	 falta	 en	un	 supermercado	 en	 las
afueras	 de	 Culiacán	 y	 luego	 dimos	 media	 vuelta,	 sin	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 y	 nos
marchamos.
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4	de	enero

Pasamos	como	fantasmas	por	Navojoa,	Ciudad	Obregón	y	Hermosillo.	Estábamos
en	Sonora,	aunque	ya	desde	Sinaloa	yo	tenía	la	impresión	de	estar	en	Sonora.	A	los
lados	 de	 la	 carretera	 veíamos	 a	 veces	 alzarse	 una	 pitahaya,	 nopales	 y	 sahuaros	 en
medio	de	 la	 reverberación	del	mediodía.	En	 la	biblioteca	municipal	de	Hermosillo,
Belano,	 Lima	 y	 yo	 buscamos	 el	 rastro	 de	 Cesárea	 Tinajero.	 No	 hallamos	 nada.
Cuando	volvimos	al	coche	encontramos	a	Lupe	dormida	en	el	asiento	trasero	y	a	dos
hombres	de	pie	en	la	acera,	inmóviles,	contemplándola.	Belano	creyó	que	podían	ser
Alberto	y	uno	de	sus	amigos	y	nos	separamos	para	abordarlos.	Lupe	tenía	el	vestido
subido	 hasta	 las	 caderas	 y	 los	 hombres,	 con	 las	 manos	 dentro	 de	 los	 bolsillos,	 se
estaban	masturbando.	Largo	de	aquí,	dijo	Arturo	y	los	tipos	se	fueron	volviéndose	a
mirarnos	mientras	retrocedían.	Luego	estuvimos	en	Caborca.	Si	la	revista	de	Cesárea
se	llamaba	así,	por	algo	sería,	dijo	Belano.	Caborca	es	un	pueblo	pequeño,	al	noroeste
de	Hermosillo.	 Para	 llegar	 allí	 tomamos	 la	 carretera	 federal	 hasta	 Santa	 Ana	 y	 de
Santa	Ana	nos	desviamos	hacia	el	oeste	por	una	carretera	pavimentada.	Pasamos	por
Pueblo	Nuevo	y	Altar.	Antes	de	llegar	a	Caborca	vimos	una	desviación	y	un	letrero
con	 el	 nombre	 de	 otro	 pueblo:	 Pitiquito.	 Pero	 seguimos	 adelante	 y	 llegamos	 a
Caborca	y	estuvimos	dando	vueltas	por	 la	municipalidad	y	 la	 iglesia,	hablando	con
todo	el	mundo,	buscando	 infructuosamente	a	alguien	que	pudiera	darnos	noticia	de
Cesárea	 Tinajero	 hasta	 que	 empezó	 a	 caer	 la	 noche	 y	 volvimos	 a	 subir	 al	 carro,
porque	 por	 no	 tener	Caborca	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 pensión	 o	 un	 hotelito	 en	 donde
poder	alojarnos	(y	si	lo	tenía	no	lo	encontramos).	Así	que	esa	noche	dormimos	en	el
coche	y	cuando	despertamos	volvimos	a	Caborca,	pusimos	gasolina	y	nos	fuimos	a
Pitiquito.	 Tengo	 una	 corazonada,	 dijo	 Belano.	 En	 Pitiquito	 comimos	 muy	 bien	 y
fuimos	a	ver	la	iglesia	de	San	Diego	del	Pitiquito,	desde	afuera,	porque	Lupe	dijo	que
no	quería	entrar	y	nosotros	tampoco	teníamos	muchas	ganas.
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5	de	enero

Vamos	 en	 dirección	 noreste,	 por	 una	 buena	 carretera,	 hasta	 Cananea,	 luego	 en
dirección	 sur,	por	una	carretera	de	 terracería,	hasta	Bacanuchi,	y	 luego	hasta	16	de
Septiembre	 y	 luego	 hasta	 Arizpe.	 Ya	 no	 acompaño	 a	 Belano	 y	 Lima	 a	 hacer	 sus
preguntas.	Me	quedo	en	el	coche	junto	con	Lupe	o	nos	vamos	a	tomar	una	cerveza.
En	Arizpe	 la	 carretera	 vuelve	 a	mejorar	 y	 bajamos	 hasta	Banámichi	 y	Huépac.	De
Huépac	volvemos	a	subir	a	Banámichi,	esta	vez	sin	detenernos	y	otra	vez	a	Arizpe,	de
donde	 salimos	 en	dirección	este,	 por	una	 senda	 infernal,	 hasta	Los	Hoyos,	y	desde
Los	Hoyos,	por	una	carretera	notablemente	mejor,	hasta	Nacozari	de	García.

En	la	salida	de	Nacozari	un	patrullero	nos	para	y	nos	pide	los	papeles	del	coche.
¿Es	usted	de	Nacozari,	agente?,	le	pregunta	Lupe.	El	patrullero	la	mira	y	dice	que	no,
que	cómo	se	le	ocurre,	es	de	Hermosillo.	Belano	y	Lima	se	ríen.	Se	bajan	a	estirar	las
piernas.	 Luego	 se	 baja	 Lupe	 y	 cruza	 unas	 palabras	 al	 oído	 con	 Arturo.	 El	 otro
patrullero	también	se	baja	de	su	carro	y	se	acerca	a	parlamentar	con	su	compañero,
ocupado	 en	 descifrar	 los	 papeles	 del	 coche	 de	 Quim	 y	 el	 permiso	 de	 conducir	 de
Lima.	 Los	 dos	 patrulleros	 miran	 a	 Lupe,	 que	 se	 interna	 unos	 metros	 fuera	 de	 la
carretera,	 por	 un	 paisaje	 rocoso	 y	 amarillo	 en	 donde	 de	 tanto	 en	 tanto	 sobresalen
manchas	más	oscuras,	plantas	minúsculas	y	de	un	color	marrón	verde	lila	que	encoge
el	estómago.	Un	marrón,	un	verde	y	un	lila	expuestos	permanentemente	a	un	eclipse.

¿Y	 ustedes	 de	 dónde	 son?,	 dice	 el	 segundo	 patrullero.	 Del	 DF	 escucho	 que
responde	Belano.	 ¿Mexiquillos?,	 dice	 el	 patrullero.	Más	o	menos,	 dice	Belano	 con
una	 sonrisa	 que	me	 asusta.	 ¿Quién	 es	 este	 pendejo?,	 pienso,	 pero	 no	 pienso	 en	 el
policía	sino	en	Belano	y	también	en	Lima,	que	se	apoya	en	el	capó	y	mira	un	punto
en	el	horizonte,	entre	las	nubes	y	los	quebrachos.

Después	el	policía	nos	devuelve	los	papeles	y	Lima	y	Belano	le	preguntan	por	el
camino	más	corto	para	llegar	a	Santa	Teresa.	El	segundo	patrullero	vuelve	a	su	coche
y	 saca	 un	mapa.	Cuando	 nos	 vamos	 los	 patrulleros	 nos	 dicen	 adiós	 con	 las	manos
levantadas.	 El	 camino	 pavimentado	 pronto	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 camino	 de
terracería.	No	hay	coches,	sólo	de	vez	en	cuando	una	camioneta	cargada	con	sacos	o
con	hombres.	Pasamos	por	pueblos	llamados	Aribabi,	Huachinera,	Bacerac	y	Bavispe
antes	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 nos	 hemos	 perdido.	 Poco	 antes	 de	 que	 anochezca
aparece	de	repente	un	pueblo,	a	lo	lejos,	que	tal	vez	sea	Villaviciosa	y	tal	vez	no,	pero
ya	no	tenemos	ánimo	para	buscar	el	camino	de	acceso.	Por	primera	vez	veo	a	Belano
y	a	Lima	nerviosos.	Lupe	es	inmune	al	influjo	del	pueblo.	En	lo	que	a	mí	respecta	no
sé	qué	pensar,	puede	que	sienta	cosas	extrañas,	puede	que	sólo	tenga	ganas	de	dormir,
incluso	puede	que	esté	soñando.	Después	volvemos	a	 internarnos	por	un	camino	en
pésimo	 estado	 y	 que	 parece	 interminable.	 Belano	 y	 Lima	 me	 piden	 que	 les	 haga
preguntas	 difíciles.	 Supongo	 que	 se	 refieren	 a	 preguntas	 de	 métrica,	 retórica	 y
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estilística.	Les	hago	una	y	luego	me	duermo.	Lupe	también	está	dormida.	En	lo	que
tardo	en	quedarme	dormido	escucho	a	Belano	y	Lima	hablar.	Hablan	del	DF,	hablan
de	Laura	Damián	y	de	Laura	Jáuregui,	hablan	de	un	poeta	al	que	nunca	hasta	ahora
había	 oído	 mencionar,	 y	 se	 ríen,	 parece	 simpático	 ese	 poeta,	 parece	 una	 buena
persona,	hablan	de	gente	que	saca	revistas	y	que	por	lo	que	dicen	colijo	que	es	gente
ingenua	 o	 sencilla	 o	 puramente	 desesperada.	Me	 gusta	 escucharlos	 hablar.	 Belano
habla	más	 que	Lima,	 pero	 los	 dos	 se	 ríen	 bastante.	 También	 hablan	 del	 Impala	 de
Quim.	A	veces,	cuando	los	baches	del	camino	son	numerosos,	el	coche	da	unos	saltos
que	a	Belano	no	le	parecen	normales.	A	Lima	lo	que	no	le	parece	normal	es	el	ruido
que	hace	el	motor.	Antes	de	quedarme	profundamente	dormido	me	doy	cuenta	de	que
ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 nada	 de	 automóviles.	Cuando	 despierto	 estamos	 en	 Santa
Teresa.	Belano	y	Lima	están	fumando	y	el	Impala	circula	por	las	calles	del	centro	de
la	ciudad.

Nos	 alojamos	 en	 un	 hotel,	 el	 Hotel	 Juárez,	 en	 la	 calle	 Juárez,	 Lupe	 en	 una
habitación	 y	 nosotros	 tres	 en	 otra.	 La	 única	 ventana	 de	 nuestra	 habitación	 da	 a	 un
callejón.	En	el	extremo	del	callejón	que	da	a	 la	calle	 Juárez	se	 juntan	sombras	que
parlamentan	 en	voz	baja,	 aunque	de	 tanto	 en	 tanto	 alguien	profiere	un	 insulto	o	 se
pone	 a	 gritar	 sin	 que	 venga	 a	 cuento,	 e	 incluso,	 tras	 un	 periodo	 de	 observación
prolongado,	una	de	las	sombras	es	capaz	de	levantar	un	brazo	y	señalar	la	ventana	del
Hotel	Juárez,	desde	donde	yo	observo.	En	el	otro	extremo	se	acumula	la	basura,	y	la
oscuridad	es,	si	cabe,	mayor,	aunque	entre	los	edificios	destaca	uno,	levemente	más
iluminado,	 la	 fachada	 trasera	 del	 Hotel	 Santa	 Elena,	 con	 una	 puerta	 diminuta	 que
nadie	usa,	salvo	un	empleado	de	 la	cocina	que	sale	en	una	ocasión	con	un	cubo	de
basura	y	que	al	volver	se	detiene	junto	a	la	puerta	y	estira	el	cuello	para	contemplar	el
tráfico	de	la	calle	Juárez.
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6	de	enero

Belano	y	Lima	han	estado	toda	la	mañana	en	el	Registro	Municipal,	en	la	oficina
del	censo,	en	algunas	iglesias,	en	la	Biblioteca	de	Santa	Teresa,	en	los	archivos	de	la
universidad	y	del	único	periódico,	El	Centinela	de	Santa	Teresa.	Nos	juntamos	para
comer	en	la	plaza	principal,	junto	a	una	curiosa	estatua	que	conmemora	el	triunfo	de
los	 lugareños	 sobre	 los	 franceses.	 Por	 la	 tarde,	 Belano	 y	 Lima	 reanudan	 sus
investigaciones,	 han	 quedado	 citados,	 dicen,	 por	 el	 número	 uno	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía	 y	 Letras,	 un	 pendejo	 llamado	 Horacio	 Guerra	 que	 es,	 sorpresa,	 el	 doble
exacto,	pero	en	pequeñito,	de	Octavio	Paz,	incluso	en	el	nombre,	fíjate	bien,	García
Madero,	dijo	Belano,	¿el	poeta	Horacio	vivió	en	época	de	Octavio	Augusto	César?	Le
dije	que	no	lo	sabía.	Déjame	pensar,	le	dije.	Pero	ellos	no	tenían	tiempo	de	nada	y	se
pusieron	a	hablar	de	otras	 cosas	y	 cuando	 se	 fueron	yo	volví	 a	quedarme	 solo	 con
Lupe,	y	pensé	en	invitarla	al	cine,	pero	como	los	que	llevaban	el	dinero	eran	ellos	y	a
mí	se	me	olvidó	pedirles	no	pude	invitar	a	Lupe	al	cine,	como	era	mi	propósito,	y	nos
tuvimos	que	conformar	con	caminar	por	Santa	Teresa	y	mirar	los	escaparates	de	las
tiendas	del	centro	y	luego	volver	al	hotel	y	ponernos	a	ver	la	televisión	en	una	sala
junto	a	la	recepción.	Allí	encontramos	a	dos	viejitas	que	después	de	mirarnos	un	rato
nos	preguntaron	si	éramos	marido	y	mujer.	Lupe	dijo	que	sí.	Yo	no	tuve	más	remedio
que	seguirle	la	corriente.	Aunque	durante	todo	el	rato	estuve	pensando	en	lo	que	me
había	preguntado	Belano	o	Lima,	si	Horacio	vivió	en	época	de	Octavio,	y	a	mí	me
parecía	 que	 sí,	 en	 principio	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 sí,	 pero	 también	 me	 latía	 que
Horacio	 no	 era	 muy	 partidario	 de	 Octavio	 que	 digamos,	 y	 Lupe	 hablaba	 con	 las
viejitas,	unas	viejitas	muy	chismosas,	la	verdad,	y	yo	no	sé	por	qué	seguía	pensando
en	Octavio	y	en	Horacio	y	escuchando	con	la	oreja	izquierda	la	telenovela	que	daban
en	 la	 tele	y	con	 la	oreja	derecha	 la	cháchara	de	Lupe	y	 las	viejitas,	y	de	pronto	mi
memoria	 hizo	 plopf,	 como	 una	 pared	 blanda	 que	 se	 derrumba,	 y	 vi	 a	 Horacio
luchando	 contra	 Octavio	 u	 Octaviano	 y	 a	 favor	 de	 Bruto	 y	 de	 Casio,	 que	 habían
asesinado	a	César	y	querían	reinstaurar	la	República,	carajo,	ni	que	hubiera	tomado
LSD,	vi	a	Horacio	en	Filipos,	con	veinticuatro	años,	sólo	un	poco	mayor	de	 lo	que
eran	 Belano	 y	 Lima,	 sólo	 siete	 años	 mayor	 que	 yo,	 y	 el	 cabrón	 de	 Horacio,	 que
miraba	 la	 lejanía	 se	 daba	 la	 vuelta,	 sin	 avisar,	 ¡y	 me	 miraba	 a	 mí!	 Hola,	 García
Madero,	 decía	 en	 latín,	 aunque	 yo	 entendía	 de	 puta	 madre	 el	 latín,	 soy	 Horacio,
nacido	 en	Venusia	 el	 66	 a.	C.,	 hijo	 de	 un	 liberto,	 el	 padre	más	 cariñoso	 que	 nadie
podría	desear,	enrolado	como	tribuno	con	las	huestes	de	Bruto,	dispuesto	a	marchar	a
la	batalla,	la	batalla	de	Filipos,	que	perderemos,	pero	en	la	que	mi	destino	me	impele
a	luchar,	la	batalla	de	Filipos,	en	donde	se	juega	la	suerte	de	los	hombres,	y	entonces
una	de	las	viejitas	me	tocó	el	brazo	y	me	preguntó	qué	era	lo	que	me	había	traído	a	la
ciudad	de	Santa	Teresa,	y	vi	los	ojos	sonrientes	de	Lupe	y	los	ojos	de	la	otra	vieja	que
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miraban	 a	 Lupe	 y	 a	 mí	 y	 echaban	 chispas	 y	 contesté	 que	 estábamos	 de	 viaje	 de
novios,	 de	 luna	 de	miel,	 señora,	 dije,	 y	 luego	me	 levanté	 y	 le	 dije	 a	Lupe	 que	me
siguiera	y	nos	fuimos	a	su	habitación	en	donde	nos	dedicamos	a	coger	como	locos	o
como	si	nos	fuéramos	a	morir	mañana,	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	oímos	las	voces
de	Lima	y	Belano	que	habían	vuelto	a	su	habitación	y	hablaban,	hablaban,	hablaban.
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7	de	enero

Cosas	en	claro:	Cesárea	Tinajero	estuvo	aquí.	No	encontramos	rastros	suyos	ni	en
el	Registro,	ni	en	la	universidad,	ni	en	los	archivos	parroquiales,	ni	en	la	Biblioteca,
que	atesora,	no	sé	por	qué,	los	archivos	del	viejo	hospital	de	Santa	Teresa	convertido
ahora	en	el	Hospital	General	Sepúlveda,	un	héroe	de	la	Revolución.	Sin	embargo,	en
el	Centinela	de	Santa	Teresa	le	permitieron	a	Belano	y	a	Lima	espulgar	la	hemeroteca
correspondiente	del	periódico	y	en	las	noticias	del	año	de	1928	se	menciona,	el	6	de
junio,	a	un	torero	de	nombre	Pepe	Avellaneda,	que	lidió	en	la	plaza	de	Santa	Teresa	a
dos	toros	bravos	de	la	ganadería	de	don	José	Forcat	con	notable	éxito	(dos	orejas)	y
de	quien	se	hace	una	semblanza	y	entrevista	en	el	número	correspondiente	al	11	de
junio	de	1928,	en	donde,	entre	otras	cosas,	se	dice	que	el	tal	Pepe	Avellaneda	viaja	en
compañía	de	una	mujer	llamada	Cesárea	Tinaja	(sic),	la	cual	es	oriunda	de	la	Ciudad
de	México.	No	hay	fotos	que	ilustren	la	noticia,	pero	el	periodista	local	dice	de	ella
que	«es	alta,	atractiva	y	discreta»,	 lo	que	francamente	no	sé	qué	querrá	decir,	salvo
que	lo	diga	para	acentuar	la	asimetría	entre	la	mujer	que	acompaña	al	torero	y	éste,	a
quien	describe,	un	poco	chocarreramente,	como	hombre	bajito,	de	no	más	de	metro
cincuenta	de	estatura,	muy	delgado,	con	el	cráneo	grande	y	abollado,	descripción	que
a	Belano	y	a	Lima	 les	 recuerda	 la	 figura	de	un	 torero	de	Hemingway	(autor	al	que
desgraciadamente	 aún	 no	 he	 leído),	 el	 típico	 torero	 de	 Hemingway	 sin	 suerte	 y
valiente	 y	 más	 bien	 triste,	 más	 bien	 mortalmente	 triste,	 dicen,	 aunque	 yo	 no	 me
atrevería	 a	 decir	 tanto	 con	 tan	 poco	 en	 donde	 sostenerme,	 y	 además	 una	 cosa	 es
Cesárea	Tinajero	y	otra	cosa	es	Cesárea	Tinaja,	algo	que	mis	amigos	pasan	por	alto
achacándolo	a	una	errata,	a	una	mala	transcripción	o	una	mala	audición	por	parte	del
periodista	e	incluso	a	un	error	intencionado	por	parte	de	Cesárea	Tinajero,	decir	mal
su	apellido,	una	broma,	una	forma	humilde	de	tapar	una	pista	humilde.

El	resto	de	la	noticia	es	intrascendente,	Pepe	Avellaneda	habla	de	los	toros:	dice
cosas	incomprensibles	o	incongruentes,	pero	lo	dice	en	voz	tan	baja	que	nunca	suena
a	pedante.	Una	última	pista,	el	Centinela	de	Santa	Teresa	del	10	de	julio,	anuncia	la
partida	del	torero	(y	presumiblemente	de	su	acompañante)	rumbo	a	Sonoyta	en	cuya
plaza	 compartirá	 cartel	 con	 Jesús	 Ortiz	 Pacheco,	 torero	 regiomontano.	 Así	 que
Cesárea	 y	 Avellaneda	 estuvieron	 en	 Santa	 Teresa	 más	 o	 menos	 durante	 un	 mes,
evidentemente	 sin	hacer	nada,	de	 turismo,	 recorriendo	 los	alrededores	o	encerrados
en	 su	 hotel.	 En	 cualquier	 caso,	 según	 Lima	 y	 Belano,	 ya	 tenemos	 a	 alguien	 que
conoció	a	Cesárea	Tinajero,	que	la	conoció	bien,	y	que	verosímilmente	aún	vive	en
Sonora,	 aunque	 con	 los	 toreros	 nunca	 se	 sabe.	 A	 mi	 argumento	 de	 que	 el	 tal
Avellaneda	posiblemente	esté	muerto,	manifestaron	que	entonces	nos	quedarían	sus
familiares	 y	 amigos.	 Así	 que	 ahora	 buscamos	 a	 Cesárea	 y	 al	 torero.	 De	 Horacio
Guerra	 contaron	 anécdotas	 disparatadas.	 Se	 reafirman	 en	 que	 se	 trata	 del	 doble	 de
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Octavio	Paz.	De	hecho,	dicen,	aunque	con	el	poco	 tiempo	que	 lo	han	 tratado	no	sé
cómo	 pueden	 saber	 tanto	 de	 él,	 sus	 acólitos	 de	 este	 rincón	 perdido	 del	 estado	 de
Sonora	son	la	réplica	exacta	de	los	acólitos	de	Paz.	Como	si	en	la	provincia	olvidada
unos	poetas	y	ensayistas	y	profesores	 igualmente	olvidados	 reprodujeran	 los	gestos
que	los	medios	de	comunicación	difunden	de	sus	ídolos.

Al	principio,	afirman,	Guerra	se	mostró	interesadísimo	en	saber	quién	era	Cesárea
Tinajero,	 pero	 su	 interés	 se	 desplomó	 cuando	 Belano	 y	 Lima	 le	 confirmaron	 la
naturaleza	vanguardista	de	su	obra	y	lo	escasa	que	ésta	era.
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8	de	enero

No	encontramos	nada	en	Sonoyta.	Al	volver	nos	detuvimos	otra	vez	en	Caborca.
Belano	 insistió	 en	 que	 no	 podía	 ser	mera	 casualidad	 que	Cesárea	 llamase	 así	 a	 su
revista.	Pero	una	vez	más	no	hallamos	nada	que	delatase	la	presencia	de	la	poeta	en	el
pueblo.

En	la	hemeroteca	de	Hermosillo,	en	cambio,	nos	dimos	de	bruces,	el	primer	día
de	 búsqueda,	 con	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Pepe	 Avellaneda.	 En	 viejas	 hojas
apergaminadas	leímos	que	el	torero	había	muerto	en	la	plaza	de	toros	de	Agua	Prieta,
embestido	por	el	toro	mientras	ejecutaba	el	lance	de	la	muerte,	algo	que	nunca	se	le
había	 dado	 excesivamente	 bien	 a	 Avellaneda	 dada	 su	 baja	 estatura:	 para	 matar	 a
según	qué	toros	tenía	que	dar	un	salto	y	durante	ese	salto	su	pequeño	cuerpo	quedaba
inerme,	vulnerable	a	la	más	mínima	cabezada	del	animal.

La	agonía	no	fue	larga.	Avellaneda	se	terminó	de	desangrar	en	la	habitación	de	su
hotel,	el	Excelsior	de	Agua	Prieta,	y	dos	días	después	fue	enterrado	en	el	cementerio
de	la	misma	población.	No	hubo	misa.	Al	sepelio	asistió	el	alcalde	y	las	principales
autoridades	municipales,	 el	 torero	 regiomontano	 Jesús	Ortiz	 Pacheco,	más	 algunos
aficionados	 taurinos	que	 lo	vieron	morir	y	que	quisieron	 tributarle	un	último	adiós.
La	noticia	nos	hizo	reflexionar	sobre	dos	o	tres	cuestiones	que	quedaban	como	entre
interrogantes,	además	de	decidirnos	a	visitar	Agua	Prieta.

En	primer	lugar,	según	Belano,	lo	más	probable	era	que	el	periodista	hablara	de
oídas.	Cabía,	ciertamente,	la	posibilidad	de	que	el	principal	periódico	de	Hermosillo
tuviera	un	corresponsal	en	Agua	Prieta	y	que	éste	hubiera	telegrafiado	a	su	redacción
el	 trágico	suceso,	pero	 lo	que	quedaba	claro	(no	sé	por	qué,	por	otra	parte)	era	que
aquí,	 en	 Hermosillo,	 se	 había	 embellecido	 la	 historia,	 alargándola,	 puliéndola,
haciéndola	más	 literaria.	Una	pregunta:	¿quién	veló	el	cadáver	de	Avellaneda?	Una
curiosidad:	¿quién	era	el	torero	Ortiz	Pacheco	cuya	sombra	parecía	no	despegarse	de
la	sombra	de	Avellaneda?	¿Realizaba	junto	a	éste	la	gira	sonorense	o	su	presencia	en
Agua	Prieta	era	pura	casualidad?	Tal	como	temíamos,	no	volvimos	a	encontrar	más
noticias	de	Avellaneda	en	la	hemeroteca	de	Hermosillo,	como	si	luego	de	testificar	la
muerte	del	torero	el	más	absoluto	olvido	hubiera	caído	sobre	él,	lo	que	por	otra	parte,
cerrado	el	filón	informativo,	era	de	lo	más	natural.	Así	que	nos	dirigimos	a	la	Peña
Taurina	Pilo	Yáñez,	situada	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	en	realidad	un	bar	familiar
con	 un	 ligero	 aire	 español,	 en	 donde	 se	 juntaban	 los	 fanáticos	 de	 la	 tauromaquia
hermosillense.	 Allí	 nadie	 tenía	 noticias	 de	 un	 torero	 chaparrito	 de	 nombre	 Pepe
Avellaneda,	pero	cuando	les	dijimos	la	época	en	que	estuvo	activo,	los	años	veinte,	y
la	plaza	en	que	murió,	nos	remitieron	a	un	viejito	que	sabía	todo	sobre	el	torero	Ortiz
Pacheco,	 ¡otra	 vez!,	 aunque	 su	 favorito	 era	 Pilo	 Yáñez,	 el	 Sultán	 de	 Caborca	 (de
nuevo	Caborca),	apodo	que	a	nosotros,	poco	enterados	de	los	laberintos	por	los	que
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discurre	el	toreo	mexicano,	nos	pareció	más	propio	de	un	boxeador.
El	 viejito	 se	 llamaba	 Jesús	 Pintado	 y	 recordaba	 a	 Pepe	 Avellaneda,	 Pepín

Avellaneda,	 dijo,	 un	 torero	 sin	 suerte,	 pero	 valiente	 como	 pocos,	 sonorense,	 puede
que	sí,	tal	vez	de	Sinaloa,	tal	vez	de	Chihuahua,	aunque	su	carrera	la	hizo	en	Sonora	o
sea	que	por	lo	menos	fue	sonorense	de	adopción,	muerto	en	Agua	Prieta,	en	un	cartel
que	compartía	con	Ortiz	Pacheco	y	Efrén	Salazar,	en	la	fiesta	mayor	de	Agua	Prieta,
en	mayo	de	1930.	¿Señor	Pintado,	sabe	usted	si	 tenía	familia?,	preguntó	Belano.	El
viejito	no	lo	sabía.	¿Sabe	usted	si	viajaba	con	una	mujer?	El	viejito	se	rió	y	miró	a
Lupe.	Todos	viajaban	 con	mujeres	 o	 las	 conseguían	 allí	 donde	 estuvieran,	 dijo,	 los
hombres	en	aquella	época	estaban	locos	y	también	algunas	mujeres.	¿Pero	usted	no	lo
sabe?,	dijo	Belano.	El	viejito	no	lo	sabía.	¿Ortiz	Pacheco	está	vivo?,	dijo	Belano.	El
viejito	 dijo	 que	 sí.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 lo	 podríamos	 encontrar,	 señor	 Pintado?	 El
viejito	nos	dijo	que	tenía	un	rancho	en	las	cercanías	de	El	Cuatro.	¿Eso	qué	es,	dijo
Belano,	 un	 pueblo,	 una	 carretera,	 un	 restaurante?	 El	 viejito	 nos	 miró	 como	 si	 de
pronto	nos	reconociera	de	algo;	después	dijo	que	era	un	pueblo.
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9	de	enero

Para	 entretener	 el	 viaje	 me	 puse	 a	 hacer	 dibujos	 que	 son	 enigmas	 que	 me
enseñaron	 en	 la	 escuela	 hace	 siglos.	 Aunque	 aquí	 no	 hay	 charros.	 Aquí	 nadie	 usa
sombrero	charro.	Aquí	sólo	hay	desierto	y	pueblos	que	parecen	espejismos	y	montes
pelados.

—¿Qué	es	esto?	—dije.

Lupe	miró	el	dibujo	como	si	no	tuviera	ganas	de	jugar	y	se	quedó	callada.	Belano
y	Lima	tampoco	lo	sabían.

—¿Un	verso	elegíaco?	—dijo	Lima.
—No.	Un	mexicano	visto	desde	arriba	—dije—.	¿Y	esto?

—Un	mexicano	fumando	en	pipa	—dijo	Lupe.
—¿Y	esto?

—Un	mexicano	en	triciclo	—dijo	Lupe—.	Un	niño	mexicano	en	triciclo.
—¿Y	esto?
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—Cinco	mexicanos	meando	dentro	de	un	orinal	—dijo	Lima.
—¿Y	esto?

—Un	mexicano	en	bicicleta	—dijo	Lupe.
—O	un	mexicano	en	la	cuerda	floja	—dijo	Lima.
—¿Y	esto?

—Un	mexicano	pasando	por	un	puente	—dijo	Lima.
—¿Y	esto?

—Un	mexicano	esquiando	—dijo	Lupe.
—¿Y	esto?

—Un	mexicano	a	punto	de	sacar	las	pistolas	—dijo	Lupe.
—Carajo,	te	las	sabes	todas,	Lupe	—dijo	Belano.
—Y	tú	ni	una	—dijo	Lupe.
—Es	que	yo	no	soy	mexicano	—dijo	Belano.
—¿Y	ésta?	—dije	yo,	mientras	le	mostraba	el	dibujo	primero	a	Lima	y	después	a
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los	otros.

—Un	mexicano	subiendo	por	una	escalera	—dijo	Lupe.
—¿Y	ésta?

—Híjole,	ésta	es	difícil	—dijo	Lupe.
Durante	un	rato	mis	amigos	dejaron	de	reírse	y	miraron	el	dibujo	y	yo	me	dediqué

a	mirar	 el	paisaje.	Vi	algo	que	de	 lejos	parecía	un	árbol.	Al	pasar	 junto	a	él	me	di
cuenta	que	era	una	planta:	una	planta	enorme	y	muerta.

—Nos	rendimos	—dijo	Lupe.
—Es	un	mexicano	friendo	un	huevo	—dije	yo—.	¿Y	éste?

—Dos	mexicanos	en	una	de	esas	bicicletas	para	dos	—dijo	Lupe.
—O	dos	mexicanos	en	la	cuerda	floja	—dijo	Lima.
—Ahí	les	va	uno	difícil	—dije.

—Fácil:	un	zopilote	con	sombrero	charro	—dijo	Lupe.
—¿Y	éste?
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—Ocho	mexicanos	hablando	—dijo	Lima.
—Ocho	mexicanos	durmiendo	—dijo	Lupe.
—Incluso	ocho	mexicanos	contemplando	una	pelea	de	gallos	invisibles	—dije	yo

—.	¿Y	éste?

—Cuatro	mexicanos	velando	un	cadáver	—dijo	Belano.
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10	de	enero

El	 viaje	 hacia	 El	 Cuatro	 fue	 accidentado.	 Nos	 pasamos	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la
carretera,	 primero	 buscando	 El	 Cuatro,	 que	 según	 nos	 habían	 dicho	 estaba	 unos
ciento	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Hermosillo,	por	la	carretera	federal	y	luego,	al
llegar	a	Benjamín	Hill,	a	la	izquierda,	hacia	el	este,	por	un	camino	de	terracería	en	el
que	nos	perdimos	y	volvimos	a	salir	a	la	federal,	pero	esta	vez	unos	diez	kilómetros	al
sur	de	Benjamín	Hill,	lo	que	nos	llevó	a	pensar	que	El	Cuatro	no	existía,	hasta	que	de
nuevo	nos	metimos	por	la	desviación	de	Benjamín	Hill	(en	realidad	para	llegar	a	El
Cuatro	 es	 mejor	 coger	 la	 primera	 bifurcación,	 la	 que	 está	 a	 diez	 kilómetros	 de
Benjamín	Hill)	y	dimos	vueltas	y	vueltas	por	parajes	que	a	veces	parecían	lunares	y	a
veces	 exhibían	 pequeñas	 parcelas	 verdes,	 y	 que	 siempre	 eran	 desolados,	 y	 luego
llegamos	a	un	pueblo	llamado	Félix	Gómez	y	allí	un	tipo	se	paró	delante	de	nuestro
coche	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 en	 jarra	 y	 nos	 insultó	 y	 luego	 otras
personas	nos	dijeron	que	para	llegar	a	El	Cuatro	había	que	ir	por	allí	y	luego	girar	por
allá	y	luego	llegamos	a	un	pueblo	llamado	El	Oasis,	que	en	modo	alguno	era	como	un
oasis	 sino	 que	más	 bien	 parecía	 resumir	 en	 sus	 fachadas	 todas	 las	 penalidades	 del
desierto	y	luego	volvimos	a	salir	a	la	federal	y	entonces	Lima	dijo	que	los	desiertos
de	 Sonora	 eran	 una	mierda	 y	 Lupe	 dijo	 que	 si	 la	 dejaran	 conducir	 a	 ella	 ya	 hacía
tiempo	 que	 hubiéramos	 llegado,	 a	 lo	 que	 Lima	 respondió	 frenando	 en	 seco	 y
bajándose	 de	 su	 asiento	 y	 diciéndole	 a	 Lupe	 que	 manejara	 ella.	 No	 sé	 qué	 pasó
entonces,	lo	cierto	es	que	todos	nos	bajamos	del	Impala	y	estiramos	las	piernas,	a	lo
lejos	 veíamos	 la	 federal	 y	 algunos	 coches	 que	 iban	 hacia	 el	 norte,	 probablemente
hacia	Tijuana	 y	 los	Estados	Unidos,	 y	 otros	 hacia	 el	 sur,	 hacia	Hermosillo	 o	 hacia
Guadalajara	o	hacia	el	DF,	y	entonces	nos	pusimos	a	hablar	del	DF,	nos	pusimos	a
tomar	el	sol	(a	comparar	nuestros	antebrazos	tostados)	y	a	fumar	y	a	hablar	del	DF	y
Lupe	dijo	que	ya	no	echaba	de	menos	a	nadie.	Cuando	lo	dijo	pensé	que	era	extraño,
pero	que	yo	tampoco	echaba	de	menos	a	nadie,	aunque	me	guardé	de	decirlo.	Luego
todos	volvieron	a	subirse,	menos	yo,	que	me	entretuve	lanzando	terrones	a	ninguna
parte,	lo	más	lejos	que	podía,	y	aunque	sentía	que	me	llamaban	no	giraba	la	cabeza	ni
hacía	el	menor	gesto	de	volver	con	ellos,	hasta	que	Belano	dijo:	García	Madero,	o
subes	 o	 te	 quedas,	 y	 entonces	me	 di	 la	 vuelta	 y	 empecé	 a	 caminar	 en	 dirección	 al
Impala,	sin	querer	me	había	alejado	bastante	y	mientras	regresaba	miré	el	coche	de
Quim	y	pensé	que	estaba	bastante	sucio,	me	imaginé	a	Quim	mirando	su	Impala	con
mis	ojos	o	a	María	mirando	el	Impala	de	su	padre	con	mis	ojos	y	en	efecto,	no	tenía
buena	pinta,	el	color	casi	había	desaparecido	bajo	la	capa	de	polvo	del	desierto.

Después	volvimos	a	El	Oasis	y	a	Félix	Gómez	y	por	fin	llegamos	a	El	Cuatro,	en
el	municipio	de	Trincheras,	y	allí	comimos	y	le	preguntamos	al	camarero	y	a	los	que
estaban	en	la	mesa	de	al	lado	si	sabían	dónde	quedaba	el	rancho	del	ex	torero	Ortiz
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Pacheco,	pero	éstos	no	lo	habían	oído	nombrar	nunca,	así	que	nos	dedicamos	a	vagar
por	el	pueblo,	Lupe	y	yo	sin	abrir	 la	boca	y	Belano	y	Lima	hablando	hasta	por	 los
codos,	pero	no	de	Ortiz	Pacheco	ni	de	Avellaneda	ni	de	 la	poeta	Cesárea	Tinajero,
sino	de	chismes	del	DF	o	de	 libros	o	de	 revistas	 latinoamericanas	que	habían	 leído
poco	antes	de	emprender	este	viaje	errático,	o	de	películas,	en	fin,	hablaban	de	cosas
que	a	mí	se	me	antojaron	frívolas	y	a	Lupe	posiblemente	también	porque	los	dos	nos
mantuvimos	silenciosos,	y	después	de	mucho	preguntar	encontramos	en	el	mercado
(que	 a	 esa	 hora	 estaba	 desierto)	 a	 un	 tipo	 que	 tenía	 tres	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de
pollitos	 y	 que	 nos	 supo	 indicar	 cómo	 llegar	 al	 rancho	 de	 Ortiz	 Pacheco.	 Así	 que
volvimos	a	subirnos	al	Impala	y	emprendimos	otra	vez	la	marcha.

A	mitad	del	camino	que	enlazaba	El	Cuatro	con	Trincheras	debíamos	desviarnos	a
la	 izquierda,	 por	 una	 pista	 que	 pasaba	 por	 las	 faldas	 de	 un	 cerro	 con	 forma	 de
codorniz,	pero	cuando	cogimos	el	desvío	todos	los	cerros,	todas	las	elevaciones,	hasta
el	 desierto	 nos	 pareció	 que	 tenía	 forma	 de	 codorniz,	 una	 codorniz	 en	 múltiples
posiciones,	 por	 lo	que	vagamos	por	 sendas	que	ni	 a	 camino	de	 terracería	 llegaban,
maltratando	el	coche	y	maltratándonos	a	nosotros	mismos,	hasta	que	la	pista	terminó
en	una	casa,	una	construcción	que	parecía	una	misión	del	siglo	XVII	que	surgiera	de
pronto	de	entre	 la	polvareda,	y	un	viejo	 salió	a	 recibirnos	y	nos	dijo	que	en	efecto
aquel	era	el	rancho	del	torero	Ortiz	Pacheco,	el	rancho	La	Buena	Vida,	y	que	él	era
(pero	 eso	 lo	 dijo	 después	 de	 mirarnos	 fijamente	 durante	 un	 rato)	 el	 torero	 Ortiz
Pacheco	en	persona.

Aquella	noche	disfrutamos	de	la	hospitalidad	del	antiguo	matador.	Ortiz	Pacheco
tenía	 setentainueve	 años	 y	 una	memoria	 que	 la	 vida	 en	 el	 campo,	 según	 él,	 en	 el
desierto,	 según	 nosotros,	 había	 fortificado.	 Se	 acordaba	 perfectamente	 de	 Pepe
Avellaneda	(Pepín	Avellaneda,	el	chaparro	más	triste	que	he	visto	en	mi	vida,	dijo)	y
de	la	tarde	en	que	un	toro	lo	mató	en	la	plaza	de	Agua	Prieta.	Él	estuvo	en	el	velorio,
que	se	realizó	en	el	salón	del	hotel	y	por	donde	pasaron	a	rendirle	un	último	adiós	la
práctica	 totalidad	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 Agua	 Prieta,	 y	 en	 el	 entierro,	 que	 fue
multitudinario,	 un	 broche	 negro	 para	 unas	 fiestas	 homéricas,	 dijo.	 Recordaba,	 por
supuesto,	a	la	mujer	que	iba	con	Avellaneda.	Una	mujer	alta,	como	suelen	gustarles	a
los	chaparritos,	callada,	pero	no	por	timidez	o	discreción,	sino	callada	más	bien	como
imposición,	como	si	estuviera	enferma	y	no	pudiera	hablar,	una	mujer	de	pelo	negro,
rasgos	aindiados,	delgada	y	fuerte.	¿Si	era	la	amante	de	Avellaneda?	De	eso	no	cabía
la	menor	duda.	Su	 santa	no,	 porque	Avellaneda	estaba	 casado	y	 su	mujer,	 a	 la	que
había	abandonado	hacía	mucho,	vivía	en	Los	Mochis,	Sinaloa,	el	torero,	según	Ortiz
Pacheco,	cada	mes	o	cada	dos	meses	(¡o	cada	vez	que	podía,	chingados!)	le	mandaba
dinero.	El	toreo,	entonces,	no	era	como	ahora	que	hasta	los	novilleros	se	hacen	ricos.
Lo	cierto	es	que	Avellaneda	por	entonces	vivía	con	esa	mujer.	El	nombre	de	ella	no	lo
recordaba,	 pero	 sabía	 que	 venía	 del	 DF	 y	 que	 era	 una	 mujer	 cultivada,	 una
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mecanógrafa	o	una	taquígrafa.	Cuando	Belano	nombró	a	Cesárea,	Ortiz	Pacheco	dijo
que	sí,	ése	era	su	nombre.	¿Era	una	mujer	interesada	por	los	toros?,	preguntó	Lupe.
No	lo	sé,	dijo	Ortiz	Pacheco,	puede	que	sí,	puede	que	no,	pero	si	alguien	sigue	a	un
torero	a	la	larga	este	mundo	acaba	por	gustarle.	En	cualquier	caso,	Ortiz	Pacheco	sólo
había	visto	a	Cesárea	dos	veces,	la	última	en	Agua	Prieta,	de	lo	que	se	deducía	que	no
llevaban	 mucho	 tiempo	 siendo	 amantes.	 La	 influencia	 que	 ejerció	 sobre	 Pepín
Avellaneda,	sin	embargo,	fue	notoria,	según	Ortiz	Pacheco.

La	noche	antes	de	su	muerte,	por	ejemplo,	mientras	los	dos	toreros	bebían	en	un
bar	de	Agua	Prieta	y	poco	antes	de	que	ambos	se	marcharan	al	hotel,	Avellaneda	se
puso	 a	 hablarle	 de	 Aztlán.	 Al	 principio	 Avellaneda	 hablaba	 como	 si	 le	 estuviera
contando	un	secreto,	como	si	en	el	fondo	no	tuviera	ganas	de	hablar,	pero	a	medida
que	pasaban	los	minutos	se	fue	entusiasmando	cada	vez	más.	Ortiz	Pacheco	no	tenía
idea	 ni	 siquiera	 de	 qué	 significaba	 «Aztlán»,	 una	 palabra	 que	 no	 había	 oído	 en	 su
vida.	Así	que	Avellaneda	se	lo	explicó	todo	desde	el	principio,	le	habló	de	la	ciudad
sagrada	 de	 los	 primeros	 mexicanos,	 la	 ciudad-mito,	 la	 ciudad	 desconocida,	 la
verdadera	Atlántida	de	Platón,	y	 cuando	volvieron	al	hotel,	medio	borrachos,	Ortiz
Pacheco	 creyó	 que	 la	 culpa	 de	 aquellas	 ideas	 tan	 locas	 sólo	 podía	 ser	 de	Cesárea.
Durante	 el	 velorio	 ella	 estuvo	 sola	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 encerrada	 en	 su
habitación	o	en	un	rincón	del	salón	principal	del	Excelsior	habilitado	como	pompas
fúnebres.	Ninguna	mujer	 le	 dio	 el	 pésame.	Sólo	 los	 hombres,	 y	 en	privado,	 pues	 a
nadie	se	le	escapaba	que	ella	era	sólo	la	querida.	En	el	entierro	no	dijo	una	palabra,
habló	 el	 tesorero	 de	 la	municipalidad	que	 además	 era,	 digamos,	 el	 poeta	 oficial	 de
Agua	Prieta,	y	el	presidente	de	la	asociación	de	tauromaquia,	pero	no	ella.	Tampoco,
según	Ortiz	Pacheco,	se	la	vio	derramar	ni	una	lágrima.	Eso	sí,	se	encargó	de	que	el
marmolista	 grabara	 unas	 palabras	 en	 la	 lápida	 de	 Avellaneda,	 Ortiz	 Pacheco	 no
recordaba	cuáles,	palabras	raras	en	todo	caso,	del	estilo	Aztlán,	le	parecía	recordar,	y
que	seguramente	 inventó	ella	para	 la	ocasión.	No	dijo	dictó	 sino	 inventó.	Belano	y
Lima	le	preguntaron	qué	palabras	eran	esas.	Ortiz	Pacheco	se	puso	a	pensar	durante
un	rato,	pero	finalmente	dijo	que	las	había	olvidado.

Esa	noche	dormimos	en	el	 rancho.	Belano	y	Lima	 lo	hicieron	en	 la	 sala	 (había
muchas	habitaciones,	pero	 todas	eran	 inhabitables),	Lupe	y	yo	en	el	coche.	Cuando
recién	 amanecía	 me	 desperté	 y	 oriné	 en	 el	 patio	 contemplando	 las	 primeras	 luces
amarillo	 pálido	 (pero	 también	 azules)	 que	 se	 deslizaban	 sigilosas	 por	 el	 desierto.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 estuve	 un	 rato	mirando	 el	 horizonte	 y	 respirando.	A	 lo
lejos	creí	divisar	una	polvareda,	pero	luego	me	di	cuenta	que	sólo	era	una	nube	baja.
Baja	y	estática.	Pensé	que	era	raro	no	oír	el	ruido	de	los	animales.	De	vez	en	cuando,
sin	embargo,	si	uno	prestaba	atención,	se	oía	el	canto	de	un	pájaro.	Cuando	me	di	la
vuelta	vi	a	Lupe	que	me	miraba	asomada	a	una	de	las	ventanas	del	Impala.	Su	pelo
negro	 y	 corto	 estaba	 despeinado	 y	 parecía	 más	 delgada	 que	 antes,	 como	 si	 se
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estuviera	volviendo	invisible,	como	si	la	mañana	la	estuviera	deshaciendo	sin	dolor,
pero	al	mismo	tiempo	parecía	más	hermosa	que	antes.

Entramos	juntos	en	la	casa.	En	la	sala,	sentados	cada	uno	en	un	sillón	de	cuero,
encontramos	a	Lima,	Belano	y	a	Ortiz	Pacheco.	El	viejo	torero	estaba	arrebujado	en
un	sarape	y	dormía	con	una	expresión	de	pasmo	dibujada	en	el	rostro.	Mientras	Lupe
preparaba	café	yo	desperté	a	mis	amigos.	No	me	atreví	a	despertar	a	Ortiz	Pacheco.
Creo	que	está	muerto,	susurré.	Belano	se	estiró,	los	huesos	le	crujieron,	dijo	que	hacía
mucho	que	no	había	dormido	 tan	bien	y	 luego	él	mismo	se	 encargó	de	despertar	 a
nuestro	anfitrión.	Mientras	desayunábamos	Ortiz	Pacheco	nos	dijo	que	había	tenido
un	sueño	muy	extraño.	¿Ha	soñado	con	su	amigo	Avellaneda?,	dijo	Belano.	No,	para
nada,	dijo	Ortiz	Pacheco,	he	soñado	que	tenía	diez	años	y	mi	familia	se	trasladaba	de
Monterrey	 a	 Hermosillo.	 En	 aquella	 época	 ése	 debía	 ser	 un	 viaje	 larguísimo,	 dijo
Lima.	Larguísimo,	sí,	dijo	Ortiz	Pacheco,	pero	feliz.
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11	de	enero

Fuimos	 a	 Agua	 Prieta,	 al	 cementerio	 de	 Agua	 Prieta.	 Primero	 del	 rancho	 La
Buena	Vida	a	Trincheras,	y	después	de	Trincheras	a	Pueblo	Nuevo,	Santa	Ana,	San
Ignacio,	Ímuris,	Cananea	y	Agua	Prieta,	justo	en	la	frontera	con	Arizona.

Al	otro	lado	está	Douglas,	un	pueblo	norteamericano,	y	en	medio	la	aduana	y	los
policías	 de	 frontera.	Más	 allá	 de	 Douglas,	 unos	 setenta	 kilómetros	 al	 noroeste,	 se
encuentra	Tombstone,	 en	 donde	 se	 reunían	 los	mejores	 pistoleros	 norteamericanos.
En	una	cafetería,	mientras	comíamos,	oímos	contar	dos	historias:	en	una	se	ilustraba
el	valor	del	mexicano	y	en	la	otra	el	valor	del	norteamericano.	En	una	el	protagonista
era	un	natural	de	Agua	Prieta	y	en	la	otra	uno	de	Tombstone.

Cuando	 el	 que	 contaba	 la	 historia,	 un	 tipo	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 canoso	 y	 que
hablaba	 como	 si	 le	 doliera	 la	 cabeza,	 se	 marchó	 de	 la	 cafetería,	 el	 que	 la	 había
escuchado	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 motivo	 aparente,	 o	 como	 si	 sólo	 transcurridos	 unos
minutos	 pudiera	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 En
realidad,	sólo	eran	dos	chistes.	En	el	primero,	el	sheriff	y	uno	de	sus	ayudantes	sacan
a	un	preso	de	su	celda	y	se	lo	llevan	a	un	lugar	apartado	del	campo	para	matarlo.	El
preso	lo	sabe	y	más	o	menos	está	resignado	a	la	suerte	que	le	espera.	Es	un	invierno
inclemente,	está	amaneciendo,	y	tanto	el	preso	como	sus	verdugos	se	quejan	del	frío
que	 se	 levanta	 en	 el	 desierto.	 En	 determinado	momento,	 sin	 embargo,	 el	 preso	 se
pone	a	reír	y	el	sheriff	le	pregunta	qué	demonios	le	provoca	tanta	hilaridad,	si	se	ha
olvidado	que	 lo	 van	 a	matar	 y	 enterrar	 en	 donde	 nadie	 pueda	 encontrarlo,	 si	 se	 ha
vuelto	definitivamente	loco.	El	preso	responde,	y	a	eso	se	reduce	todo	el	chiste,	que
lo	que	le	hace	gracia	es	saber	que	dentro	de	pocos	minutos	él	ya	no	pasará	más	frío
mientras	que	los	hombres	de	la	ley	tendrán	que	hacer	el	camino	de	vuelta.

La	 otra	 historia	 cuenta	 el	 fusilamiento	 del	 coronel	 Guadalupe	 Sánchez,	 hijo
pródigo	de	Agua	Prieta,	que	en	el	momento	de	enfrentar	el	paredón	de	fusilamiento
pidió,	como	última	voluntad,	fumarse	un	puro.	El	oficial	que	mandaba	el	pelotón	le
concedió	el	deseo.	Le	dieron	su	último	habano.	Guadalupe	Sánchez	lo	encendió	con
calma	y	empezó	a	fumárselo	sin	prisa,	saboreándolo	y	mirando	el	amanecer	(porque
esta	 historia,	 como	 la	 de	 Tombstone,	 también	 sucede	 al	 amanecer	 e	 incluso	 es
probable	 que	 se	 desarrollen	 en	 el	 mismo	 amanecer,	 un	 15	 de	 mayo	 de	 1912),	 y
envuelto	 en	 el	 humo	 el	 coronel	 Sánchez	 estaba	 tan	 tranquilo,	 tan	 soñador	 o	 tan
sereno,	que	la	ceniza	se	mantuvo	pegada	al	puro,	puede	que	eso	fuera	precisamente	lo
que	 el	 coronel	 pretendía,	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 si	 el	 pulso	 le	 flaqueaba,	 si	 un
temblor	le	desvelaba	en	el	último	suspiro	su	falta	de	valor,	pero	se	acabó	el	habano	y
la	ceniza	no	cayó	al	suelo.	Entonces	el	coronel	Sánchez	arrojó	la	colilla	y	dijo	cuando
quieran.

Ésa	era	la	historia.
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Cuando	 el	 destinatario	 de	 la	 historia	 dejó	 de	 reírse,	 Belano	 se	 hizo	 algunas
preguntas	 en	voz	alta:	 el	preso	que	va	a	morir	 en	 las	 afueras	de	Tombstone	¿es	un
natural	de	Tombstone?,	¿los	naturales	de	Tombstone	son	el	sheriff	y	su	ayudante?,	¿el
coronel	Guadalupe	Sánchez	era	natural	de	Agua	Prieta?,	¿el	oficial	del	destacamento
de	 fusilamiento	 era	 natural	 de	Agua	Prieta?,	 ¿por	 qué	mataron	 como	 a	 un	 perro	 al
preso	 de	 Tombstone?,	 ¿por	 qué	mataron	 como	 a	 un	 perro	 a	mi	 coronel	 (sic)	 Lupe
Sánchez?	En	la	cafetería	todos	lo	miraron,	pero	nadie	le	contestó.	Lima	lo	cogió	del
hombro	y	dijo:	vámonos,	mano.	Belano	lo	miró	con	una	sonrisa	y	puso	varios	billetes
sobre	el	mostrador.	Después	nos	fuimos	al	cementerio	y	estuvimos	buscando	la	tumba
de	Pepe	Avellaneda,	que	murió	por	una	cornada	de	toro	o	por	ser	demasiado	bajito	y
torpe	en	el	uso	de	la	espada,	una	tumba	con	un	epitafio	escrito	por	Cesárea	Tinajero,
y	por	más	vueltas	que	dimos	no	la	encontramos.	El	cementerio	de	Agua	Prieta	era	lo
más	parecido	que	habíamos	visto	nunca	a	un	laberinto	y	el	sepulturero	más	veterano
del	cementerio,	el	único	que	sabía	con	exactitud	dónde	estaba	enterrado	cada	muerto,
se	había	ido	de	vacaciones	o	estaba	enfermo.
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12	de	enero

¿Si	una	sigue	a	un	torero	a	la	larga	ese	mundo	acaba	por	gustarle?,	dijo	Lupe.	Así
parece,	dijo	Belano.	¿Y	si	una	sale	con	un	policía,	el	mundo	del	policía	acabará	por
gustarle?	 Así	 parece,	 dijo	 Belano.	 ¿Y	 si	 una	 sale	 con	 un	 padrote,	 el	 mundo	 del
padrote	 acabará	por	gustarle?	Belano	no	contestó.	Raro,	porque	él	 siempre	procura
contestar	a	 todas	 las	preguntas,	aunque	éstas	no	necesiten	 respuesta	o	no	vengan	al
caso.	Lima,	por	el	contrario,	cada	vez	habla	menos,	limitándose	a	conducir	el	Impala
con	expresión	ausente.	Creo	que	no	nos	hemos	dado	cuenta,	 ciegos	como	estamos,
del	cambio	que	Lupe	empieza	a	experimentar.
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13	de	enero

Hoy	hemos	llamado	al	DF	por	primera	vez.	Belano	habló	con	Quim	Font.	Quim
le	 dijo	 que	 el	 padrote	 de	 Lupe	 sabía	 dónde	 estábamos	 y	 había	 salido	 en	 nuestra
búsqueda.	Belano	le	dijo	que	eso	era	imposible.	Alberto	nos	estuvo	siguiendo	hasta	la
salida	del	DF	y	allí	conseguimos	despistarlo.	Sí,	dijo	Quim,	pero	luego	volvió	a	mi
casa	y	me	amenazó	con	matarme	si	no	le	decía	hacia	dónde	nos	dirigíamos.	Cogí	el
teléfono	 y	 dije	 que	 quería	 hablar	 con	 María.	 Escuché	 la	 voz	 de	 Quim.	 Estaba
llorando.	¿Bueno?,	dije.	Quiero	hablar	con	María.	¿Eres	tú,	García	Madero?,	sollozó
Quim.	Pensé	que	estarías	en	tu	casa.	Estoy	aquí,	dije.	Me	pareció	que	Quim	se	sorbía
los	 mocos.	 Belano	 y	 Lima	 estaban	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Se	 habían	 apartado	 del
teléfono	y	parecían	preocupados.	Lupe	se	quedó	junto	a	mí,	junto	al	teléfono,	como	si
tuviera	frío	aunque	no	hacía	frío,	de	espaldas,	mirando	hacia	la	gasolinera	en	donde
estaba	nuestro	coche.	Coge	el	primer	bus	y	vuelve	al	DF,	oí	que	decía	Quim.	Si	no
tienes	dinero	yo	 te	 lo	mando.	Tenemos	dinero	de	 sobra,	dije.	 ¿Está	María?	No	hay
nadie,	estoy	solo,	sollozó	Quim.	Durante	un	rato	los	dos	guardamos	silencio.	¿Cómo
está	mi	coche?,	dijo	de	repente	su	voz	que	llegaba	desde	otro	mundo.	Bien,	dije,	todo
está	 bien.	 Estamos	 acercándonos	 a	 Cesárea	 Tinajero,	 mentí.	 ¿Quién	 es	 Cesárea
Tinajero?,	dijo	Quim.
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14	de	enero

Compramos	 ropa	 en	 Hermosillo	 y	 un	 traje	 de	 baño	 para	 cada	 uno.	 Después
fuimos	a	recoger	a	Belano	a	la	biblioteca	(en	donde	pasó	toda	la	mañana,	convencido
de	que	un	poeta	siempre	deja	huellas	escritas,	por	más	que	las	evidencias	hasta	ahora
digan	lo	contrario)	y	nos	marchamos	a	la	playa.	Alquilamos	dos	habitaciones	en	una
pensión	de	Bahía	Kino.	El	mar	es	azul	oscuro.	Lupe	nunca	lo	había	visto.
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15	de	enero

Una	excursión:	nuestro	Impala	enfiló	por	la	pista	que	cuelga	a	un	lado	del	golfo
de	California,	hasta	Punta	Chueca,	enfrente	de	la	isla	Tiburón.	Después	fuimos	a	El
Dólar,	 enfrente	de	 la	 isla	Patos.	Lima	 la	 llama	 la	 isla	Pato	Donald.	Tirados	 en	una
playa	 desierta,	 estuvimos	 fumando	 mota	 durante	 horas.	 Punta	 Chueca-Tiburón,
Dólar-Patos,	naturalmente	son	sólo	nombres,	pero	a	mí	me	llenan	el	alma	de	oscuros
presagios,	 como	 diría	 un	 colega	 de	 Amado	 Nervo.	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 en	 esos
nombres	consigue	alterarme,	entristecerme,	ponerme	fatalista,	hacer	que	mire	a	Lupe
como	 si	 fuera	 la	 última	 mujer	 sobre	 la	 Tierra?	 Poco	 antes	 de	 que	 anocheciera
seguimos	 subiendo	 hacia	 el	 norte.	 Allí	 se	 levanta	 Desemboque.	 El	 alma
absolutamente	negra.	Creo	que	incluso	temblaba.	Y	después	volvimos	a	Bahía	Kino
por	una	carretera	oscura	en	donde	de	tanto	en	tanto	nos	cruzábamos	con	camionetas
llenas	de	pescadores	que	cantaban	canciones	seris.
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Belano	ha	comprado	un	cuchillo.
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17	de	enero

Otra	vez	en	Agua	Prieta.	Salimos	a	las	ocho	de	la	mañana	de	Bahía	Kino.	La	ruta
seguida	ha	sido	de	Bahía	Kino	a	Punta	Chueca,	de	Punta	Chueca	a	El	Dólar,	de	El
Dólar	a	Desemboque,	de	Desemboque	a	Las	Estrellas	y	de	Las	Estrellas	a	Trincheras.
Unos	 250	 kilómetros	 por	 caminos	 en	 pésimo	 estado.	 Si	 hubiéramos	 cogido	 la	 ruta
Bahía	Kino-El	Triunfo-Hermosillo,	 y	 de	Hermosillo	 la	 federal	 hasta	 San	 Ignacio	 y
desde	allí	la	carretera	que	conduce	hasta	Cananea	y	Agua	Prieta,	sin	duda	hubiéramos
hecho	 un	 viaje	 más	 cómodo	 y	 hubiéramos	 llegado	 antes.	 Todos	 decidimos,	 sin
embargo,	que	era	mejor	viajar	por	caminos	poco	o	nada	transitados,	además	de	que
pasar	 otra	 vez	 por	 el	 rancho	La	Buena	Vida	 nos	 seducía.	 Pero	 en	 el	 triángulo	 que
forman	 El	 Cuatro,	 Trincheras	 y	 La	 Ciénega	 nos	 perdimos	 y	 finalmente	 decidimos
seguir	hacia	adelante,	hacia	Trincheras,	y	posponer	nuestra	visita	al	viejo	torero.

Cuando	 estacionamos	 el	 Impala	 en	 las	 puertas	 del	 cementerio	 de	 Agua	 Prieta
había	 empezado	 a	 anochecer.	 Belano	 y	 Lima	 tocaron	 la	 campana	 del	 vigilante.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 se	 asomó	 un	 hombre	 tan	 quemado	 por	 el	 sol	 que	 parecía	 negro.
Llevaba	gafas	y	tenía	una	gran	cicatriz	en	el	lado	izquierdo	de	la	cara.	Nos	preguntó
qué	queríamos.	Belano	dijo	que	estábamos	buscando	al	sepulturero	Andrés	González
Ahumada.	El	tipo	nos	miró	y	preguntó	quiénes	y	para	qué	lo	querían.	Belano	dijo	que
era	por	la	tumba	del	torero	Pepe	Avellaneda.	Queremos	verla,	dijimos.	Yo	soy	Andrés
González	 Ahumada,	 dijo	 el	 sepulturero,	 y	 éstas	 no	 son	 horas	 de	 visitar	 un
camposanto.	Ándele,	 sea	 comprensivo,	 dijo	Lupe.	 ¿Y	por	 qué	 esa	 curiosidad,	 si	 se
puede	saber?,	dijo	el	sepulturero.	Belano	se	acercó	a	la	reja	y	conversó	con	el	hombre
en	voz	baja	durante	unos	minutos.	El	sepulturero	asintió	varias	veces	y	luego	se	metió
en	la	garita	y	volvió	a	salir	con	una	llave	enorme	con	la	que	nos	franqueó	la	entrada.
Lo	seguimos	por	la	avenida	principal	del	cementerio,	un	paseo	bordeado	de	cipreses
y	viejos	robles.	Cuando	nos	internamos	por	las	calles	laterales,	en	cambio,	vi	algunos
cactus	propios	de	la	región:	choyas	y	sahuesos	y	también	algún	nopal,	como	para	que
los	muertos	no	olvidaran	que	estaban	en	Sonora	y	no	en	otro	lugar.

Ésta	es	la	tumba	de	Pepe	Avellaneda,	el	torero,	nos	dijo	indicándonos	un	nicho	en
un	rincón	abandonado.	Belano	y	Lima	se	acercaron	y	trataron	de	leer	la	inscripción,
pero	 el	 nicho	 estaba	 en	 un	 cuarto	 piso	 y	 la	 noche	 ya	 descendía	 por	 las	 calles	 del
cementerio.	Ninguna	tumba	tenía	flores,	salvo	una	en	donde	colgaban	cuatro	claveles
de	plástico,	y	la	mayoría	de	las	inscripciones	estaban	cubiertas	por	el	polvo.	Belano
entonces	juntó	los	dedos	de	ambas	manos	formando	una	sillita	o	un	estribo	y	Lima	se
subió	hasta	pegar	la	cara	al	cristal	que	protegía	la	foto	de	Avellaneda.	Lo	que	hizo	a
continuación	 fue	 limpiar	 con	 una	mano	 la	 lápida	 y	 leer	 en	 voz	 alta	 la	 inscripción:
«José	Avellaneda	Tinajero,	matador	de	toros,	Nogales	1903-Agua	Prieta	1930».	¿Eso
es	todo?,	oí	que	decía	Belano.	Eso	es	todo,	le	respondió	la	voz	de	Lima,	más	ronca
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que	nunca.	Luego	 se	 dejó	 caer	 de	un	 salto	 e	 hizo	 lo	mismo	que	 antes	 había	 hecho
Belano:	 con	 las	 manos	 formó	 un	 peldaño	 por	 el	 que	 Belano	 trepó.	 Dame	 el
encendedor,	Lupe,	lo	oí	decir.	Lupe	se	acercó	a	esa	figura	patética	que	formaban	mis
dos	amigos	y	sin	decir	nada	le	alcanzó	una	caja	de	cerillos.	¿Y	mi	encendedor?,	dijo
Belano.	 Yo	 no	 lo	 tengo,	 mano,	 dijo	 Lupe	 con	 una	 voz	 muy	 dulce	 a	 la	 que	 no
terminaba	 de	 acostumbrarme.	 Belano	 encendió	 un	 cerillo	 y	 lo	 acercó	 al	 nicho.
Cuando	se	le	apagó	encendió	otro	y	luego	otro.	Lupe	estaba	apoyada	en	la	pared	de
enfrente	 y	 tenía	 sus	 largas	 piernas	 cruzadas.	 Miraba	 el	 suelo	 y	 parecía	 pensativa.
Lima	también	miraba	el	suelo	pero	su	rostro	sólo	expresaba	el	esfuerzo	de	mantener	a
Belano	en	peso.	Después	de	consumir	unos	siete	cerillos	y	de	haberse	quemado	un
par	de	veces	las	puntas	de	los	dedos,	Belano	desistió	de	su	empeño	y	bajó.	Volvimos
sin	hablar	hasta	la	puerta	de	salida	del	cementerio	de	Agua	Prieta.	Allí,	junto	a	la	reja,
Belano	le	dio	unos	billetes	al	sepulturero	y	nos	marchamos.
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18	de	enero

En	Santa	Teresa,	al	entrar	en	un	café	con	una	gran	luna	detrás	de	la	barra,	pude
apreciar	 cuánto	 habíamos	 cambiado.	Belano	 no	 se	 afeita	 desde	 hace	 días.	 Lima	 es
lampiño	pero	yo	diría	que	no	se	ha	peinado	más	o	menos	por	las	mismas	fechas	que
Belano	dejó	de	afeitarse.	Yo	estoy	en	los	puros	huesos	(cada	noche	cojo	un	promedio
de	tres	veces).	Sólo	Lupe	está	bien,	quiero	decir:	está	mejor	de	lo	que	estaba	cuando
salimos	del	DF.
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19	de	enero

¿Cesárea	Tinajero	era	prima	del	 torero	muerto?	¿Era	pariente	 lejana?	¿Hizo	que
inscribieran	en	 la	 lápida	 su	propio	apellido,	 le	dio	 su	propio	apellido	a	Avellaneda,
como	 una	 forma	 de	 decir	 que	 aquel	 hombre	 era	 suyo?	 ¿Adjuntó	 su	 nombre	 al	 del
torero	como	una	broma?	¿Una	forma	de	decir	por	aquí	pasó	Cesárea	Tinajero?	Poco
importa.	Hoy	volvimos	a	llamar	al	DF.	En	casa	de	Quim	todo	está	tranquilo.	Belano
habló	con	Quim,	Lima	habló	con	Quim,	cuando	quise	hablar	yo	la	comunicación	se
cortó	 pese	 a	 que	 teníamos	monedas	 de	 sobra.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	Quim	 no
quería	 hablar	 conmigo	y	 colgó	 el	 teléfono.	Después	Belano	 telefoneó	 a	 su	 padre	 y
Lima	 a	 su	 madre	 y	 después	 Belano	 telefoneó	 a	 Laura	 Jáuregui.	 Las	 dos	 primeras
conversaciones	 fueron	 relativamente	 largas,	 formales,	 y	 la	 última	muy	 corta.	 Sólo
Lupe	 y	 yo	 no	 telefoneamos	 a	 nadie	 del	 DF,	 como	 si	 no	 tuviéramos	 ganas	 o	 no
tuviéramos	a	nadie	con	quien	hablar.
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20	de	enero

Esta	mañana,	mientras	desayunábamos	en	un	café	de	Nogales,	vimos	a	Alberto	al
volante	 de	 su	 Camaro.	 Vestía	 una	 camisa	 del	 mismo	 color	 que	 el	 coche,	 amarillo
reluciente,	y	a	su	lado	iba	un	tipo	con	chaqueta	de	cuero	y	pinta	de	policía.	Lupe	lo
reconoció	 enseguida:	 empalideció	 y	 dijo	 que	 ahí	 estaba	 Alberto.	 No	 dejó	 que	 el
miedo	se	le	trasluciera,	pero	yo	supe	que	tenía	miedo.	Lima	miró	en	la	dirección	que
le	indicaban	los	ojos	de	Lupe	y	dijo	que	en	efecto,	ahí	estaba	Alberto	y	uno	de	sus
cuates	del	alma.	Belano	vio	pasar	el	coche	por	delante	de	 los	ventanales	del	café	y
dijo	que	estábamos	alucinando.	Yo	vi	a	Alberto	con	total	claridad.	Vámonos	de	aquí
ahora	mismo,	dije.	Belano	nos	miró	y	dijo	que	ni	soñarlo.	Primero	 íbamos	a	 ir	a	 la
biblioteca	 de	 Nogales	 y	 luego,	 tal	 como	 lo	 habíamos	 planeado,	 volveríamos	 a
Hermosillo	 a	 seguir	 con	 nuestra	 indagación.	 Lima	 estuvo	 de	 acuerdo.	Me	 gusta	 tu
obstinación,	 buey,	 dijo.	 Así	 que	 terminaron	 de	 desayunar	 (ni	 Lupe	 ni	 yo	 pudimos
comer	nada	más)	 y	 luego	 salimos	del	 café,	 nos	metimos	 en	 el	 Impala	y	dejamos	 a
Belano	en	las	puertas	de	la	biblioteca.	Sean	valientes,	carajo,	no	vean	fantasmas,	dijo
antes	de	desaparecer.	Lima	contempló	durante	un	rato	la	puerta	de	la	biblioteca,	como
si	 estuviera	 pensando	 en	 qué	 respuesta	 darle	 a	 Belano,	 y	 luego	 puso	 el	 coche	 en
marcha.	Tú	lo	viste,	Ulises,	dijo	Lupe,	era	él.	Creo	que	sí,	dijo	Lima.	¿Qué	vamos	a
hacer	si	me	encuentra?,	dijo	Lupe.	Lima	no	contestó.	Estacionamos	el	coche	en	una
calle	desierta,	en	una	colonia	de	clase	media,	sin	bares	ni	comercios	a	la	vista	salvo
un	almacén	de	frutas	y	Lupe	se	puso	a	contarnos	episodios	de	su	infancia	y	luego	yo
también	me	puse	a	contar	historias	de	cuando	era	niño,	para	matar	el	 tiempo,	nada
más,	y	aunque	Ulises	no	abrió	la	boca	en	ningún	momento	y	se	puso	a	leer	un	libro,
sin	 abandonar	 su	 asiento	 junto	 al	 volante,	 se	 notaba	 que	 nos	 estaba	 escuchando
porque	a	veces	levantaba	la	vista	y	nos	miraba	y	sonreía.	Pasadas	las	doce	fuimos	a
buscar	a	Belano.	Lima	estacionó	cerca	de	una	plaza	cercana	y	me	dijo	que	fuera	a	la
biblioteca.	Él	se	quedaba	con	Lupe	y	el	Impala,	por	si	aparecía	Alberto	y	había	que
salir	 huyendo.	 Recorrí	 aprisa,	 sin	 mirar	 hacia	 los	 lados,	 las	 cuatro	 calles	 que	 me
separaban	de	la	biblioteca.	Encontré	a	Belano	sentado	en	una	larga	mesa	de	madera
oscurecida	por	los	años,	con	varios	volúmenes	encuadernados	del	periódico	local	de
Nogales.	Cuando	llegué	levantó	la	cabeza,	era	el	único	usuario	de	la	biblioteca,	y	con
un	gesto	me	indicó	que	me	acercara	y	me	sentara	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	525



21	de	enero

De	la	semblanza	necrológica	que	el	periódico	de	Nogales	hizo	en	su	día	de	Pepín
Avellaneda	 sólo	me	queda	 la	 imagen	de	Cesárea	Tinajero	caminando	por	una	 triste
carretera	 del	 desierto	 de	 la	 mano	 de	 su	 torero	 chaparro,	 un	 torero	 chaparro	 que,
además,	 lucha	 por	 no	 seguir	 empequeñeciéndose,	 que	 lucha	 por	 crecer,	 y	 que	 en
efecto,	poco	a	poco	va	creciendo,	hasta	alcanzar	el	metro	sesenta,	pongamos	por	caso,
y	luego	desaparece.
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22	de	enero

En	El	Cubo.	Para	ir	de	Nogales	a	El	Cubo	hay	que	bajar	por	la	federal	hasta	Santa
Ana,	y	de	allí	hacia	el	oeste,	de	Santa	Ana	a	Pueblo	Nuevo,	de	Pueblo	Nuevo	a	Altar,
de	Altar	 a	 Caborca,	 de	Caborca	 a	 San	 Isidro,	 de	 San	 Isidro	 hay	 que	 seguir	 por	 la
carretera	que	va	a	Sonoyta,	en	la	frontera	con	Arizona,	pero	hay	que	desviarse	antes,
por	 una	 carretera	 de	 tierra,	 y	 recorrer	 unos	 veinticinco	 o	 treinta	 kilómetros.	 El
periódico	de	Nogales	hablaba	de	«su	fiel	amiga,	una	abnegada	maestra	de	El	Cubo».
En	el	pueblo	vamos	a	la	escuela	y	una	sola	mirada	nos	basta	para	darnos	cuenta	de
que	se	trata	de	una	construcción	posterior	a	1940.	Aquí	no	pudo	dar	clases	Cesárea
Tinajero.	Si	escarbáramos	debajo	de	la	escuela,	sin	embargo,	podríamos	encontrar	la
vieja	escuela.

Hablamos	con	la	maestra.	Enseña	a	los	niños	el	español	y	el	pápago.	Los	pápagos
viven	entre	Arizona	y	Sonora.	Le	preguntamos	a	la	maestra	si	ella	es	pápago.	No,	no
lo	es.	Soy	de	Guaymas,	nos	dice,	y	mi	abuelito	era	un	indio	mayo.	Le	preguntamos
por	qué	enseña	pápago.	Para	que	no	se	pierda	esta	lengua,	nos	dice.	En	México	sólo
quedan	 unos	 doscientos	 pápagos.	 En	 efecto,	 son	 muy	 poquitos,	 reconocemos.	 En
Arizona	 hay	 unos	 dieciséis	 mil,	 pero	 en	 México	 sólo	 doscientos.	 ¿Y	 en	 El	 Cubo
cuántos	 pápagos	 quedan?	Unos	 veinte,	 dice	 la	maestra,	 pero	 no	 le	 hace,	 yo	 voy	 a
seguir.	 Después	 nos	 explica	 que	 los	 pápagos	 no	 se	 nombran	 a	 sí	 mismos	 de	 esa
manera,	sino	como	ó'otham	y	que	los	pimas	se	autonombran	óob	y	los	seris	konkáak.
Le	decimos	que	estuvimos	en	Bahía	Kino,	en	Punta	Chueca	y	El	Dólar	y	escuchamos
a	 los	 pescadores	 cantar	 canciones	 seris.	 La	 maestra	 se	 muestra	 extrañada.	 Los
konkáak,	dice,	son	apenas	setecientos,	si	llegan,	y	no	se	dedican	a	la	pesca.	Pues	esos
pescadores,	 decimos,	 se	 habían	 aprendido	 una	 canción	 seri.	 Puede	 ser,	 dice	 la
maestra,	pero	es	más	probable	que	los	engañaran.	Más	tarde	nos	invitó	a	comer	a	su
casa.	Vive	sola.	Le	preguntamos	si	no	le	gustaría	 irse	a	vivir	a	Hermosillo	o	al	DF.
Nos	dice	que	no.	Le	gusta	este	lugar.	Después	vamos	a	ver	a	una	vieja	india	pápago
que	vive	a	un	kilómetro	de	El	Cubo.	La	casa	de	la	vieja	es	de	adobes.	Consta	de	tres
habitaciones,	 dos	 vacías	 y	 una	 en	 donde	 vive	 ella	 y	 sus	 animales.	 El	 olor,	 sin
embargo,	apenas	es	perceptible,	barrido	por	el	viento	del	desierto	que	entra	por	 las
ventanas	sin	cristales.

La	maestra	le	explica	a	la	vieja	en	su	lengua	que	nosotros	queremos	saber	noticias
de	Cesárea	Tinajero.	La	vieja	escucha	a	la	maestra	y	nos	mira	y	dice:	huy.	Belano	y
Lima	se	miran	durante	un	segundo	y	yo	sé	que	están	pensando	si	el	huy	de	la	vieja
querrá	 decir	 algo	 en	 pápago	 o	 es	 la	 exclamación	 en	 que	 todos	 estamos	 pensando.
Buena	persona,	dice	la	vieja.	Vivió	con	un	buen	hombre.	Los	dos	buenos.	La	maestra
nos	mira	y	sonríe.	¿Cómo	era	ese	hombre?,	dice	Belano	 indicando	mediante	gestos
diferentes	estaturas.	Mediano,	dice	la	vieja,	flaquito,	mediano,	ojos	claritos.	¿Claritos
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así?,	 dice	 Belano	 cogiendo	 una	 rama	 almendrada	 de	 la	 pared.	 Claritos	 así,	 dice	 la
vieja.	¿Mediano	así?,	dice	Belano	señalando	con	el	índice	una	estatura	más	bien	baja.
Medianito,	sí,	dice	la	vieja.	¿Y	Cesárea	Tinajero?,	dice	Belano.	Sola,	dice	la	vieja,	se
fue	 con	 su	 hombre	 y	 volvió	 sola.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 aquí?	 El	 tiempo	 de	 la
escuela,	buena	maestra,	dice	la	vieja.	¿Un	año?,	dice	Belano.	La	vieja	mira	a	Belano
y	 a	Lima	 como	 si	 no	 los	 viera.	A	Lupe	 la	mira	 con	 simpatía.	Le	 pregunta	 algo	 en
pápago.	La	maestra	traduce:	¿cuál	de	ellos	es	tu	hombre?	Lupe	sonríe,	no	la	veo,	está
a	mi	espalda,	pero	sé	que	sonríe,	y	dice:	ninguno.	Ella	tampoco	tenía	hombre,	dice	la
vieja.	Un	día	se	fue	acompañada	y	otro	día	volvió	sola.	¿Siguió	siendo	maestra?,	dice
Belano.	La	vieja	dice	algo	en	pápago.	Vivía	en	la	escuela,	traduce	la	maestra,	pero	ya
no	 daba	 clases.	 Ahora	 las	 cosas	 son	 mejores,	 dice	 la	 vieja.	 No	 te	 creas,	 dice	 la
maestra.	 ¿Y	después	qué	pasó?	La	vieja	habla	en	pápago,	hila	palabras	que	 solo	 la
maestra	entiende,	pero	nos	mira	a	nosotros	y	al	 final	 sonríe.	Vivió	un	 tiempo	en	 la
escuela	y	después	se	marchó,	dice	la	maestra.	Parece	ser	que	adelgazó	mucho,	estaba
en	 los	 huesos,	 pero	 no	 estoy	 muy	 segura,	 ella	 confunde	 algunas	 cosas,	 dice	 la
maestra.	 Por	 otra	 parte,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 no	 trabajaba,	 que	 no	 tenía	 un
sueldo,	me	parece	normal	que	adelgazara,	dice	la	maestra.	No	le	debía	sobrar	dinero
para	 comer.	 Comía,	 dice	 la	 vieja	 de	 repente	 y	 todos	 damos	 un	 salto.	 Yo	 le	 daba
comida,	 mi	 mamá	 le	 daba	 comida.	 Ella	 estaba	 en	 los	 puros	 huesos.	 Los	 ojos
hundidos.	 Parecía	 un	 coralillo.	 ¿Un	 coralillo?,	 dice	 Belano.	 Un	 micruroides
euryxanthus,	dice	la	maestra,	una	serpiente	venenosa.	Ya	se	ve	que	eran	muy	amigas,
dice	 Belano.	 ¿Y	 cuándo	 se	 marchó?	 Después	 de	 un	 tiempo,	 dice	 la	 vieja	 sin
especificar	a	cuánto	tiempo	se	refería.	Para	los	pápagos,	dice	la	maestra,	más	o	menos
tiempo	 es	 casi	 equivalente	 a	 más	 o	 menos	 eternidad.	 ¿Y	 cómo	 estaba	 cuando	 se
marchó?,	dice	Belano.	Delgada	como	un	coralillo,	dijo	la	vieja.

Más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 la	 vieja	 nos	 acompañó	 a	El	Cubo	 a
enseñarnos	 la	 casa	 en	 donde	 había	 vivido	 Cesárea	 Tinajero.	 Estaba	 cerca	 de	 unos
corrales	que	se	caían	de	viejos,	las	maderas	de	las	trancas	podridas,	junto	a	una	choza
en	donde	probablemente	guardaban	utensilios	de	labranza	aunque	ahora	estaba	vacía.
La	 casa	 era	 pequeña,	 con	 un	 patio	 reseco	 al	 lado,	 y	 cuando	 llegamos	 vimos	 luz	 a
través	 de	 su	 única	 ventana	 delantera.	 ¿Llamamos?,	 dijo	 Belano.	 No	 tiene	 ningún
sentido,	dijo	Lima.	Así	que	volvimos	caminando	otra	vez,	por	entre	las	lomas,	hasta
la	casa	de	la	vieja	pápago	y	le	agradecimos	todo	lo	que	había	hecho	por	nosotros	y
luego	le	dimos	las	buenas	noches	y	volvimos	solos	a	El	Cubo	aunque	en	realidad	la
que	se	quedaba	sola	era	ella.

Esa	noche	dormimos	 en	 casa	de	 la	maestra.	Después	de	 comer	Lima	 se	puso	 a
leer	a	William	Blake,	Belano	y	la	maestra	se	fueron	a	dar	una	vuelta	por	el	desierto	y
al	 regresar	 se	metieron	 en	 la	 habitación	de	 ella,	 y	Lupe	y	yo,	 después	de	 lavar	 los
platos,	salimos	a	fumarnos	un	cigarrillo	mirando	las	estrellas	e	hicimos	el	amor	en	el
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interior	del	Impala.	Cuando	volvimos	a	entrar	a	la	casa	encontramos	a	Lima	dormido
en	el	suelo,	con	el	libro	entre	las	manos,	y	un	murmullo	familiar	que	provenía	de	la
habitación	 de	 la	maestra	 y	 que	 nos	 indicaba	 que	 ni	 ella	 ni	Belano	 iban	 a	 volver	 a
aparecer	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 noche.	 Así	 que	 tapamos	 a	 Lima	 con	 una	 manta,
preparamos	nuestra	cama	en	el	suelo	y	apagamos	la	luz.	A	las	ocho	de	la	mañana	la
maestra	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 despertó	 a	 Belano.	 El	 retrete	 estaba	 en	 el	 patio
trasero.	Al	volver,	las	ventanas	estaban	abiertas	y	sobre	la	mesa	había	café	de	olla.

Nos	despedimos	en	la	calle.	La	maestra	no	quiso	que	la	lleváramos	en	coche	hasta
la	 escuela.	 Cuando	 regresábamos	 a	Hermosillo	 tuve	 la	 sensación	 no	 sólo	 de	 haber
recorrido	ya	estas	pinches	tierras	sino	de	haber	nacido	aquí.
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23	de	enero

Hemos	 visitado	 el	 Instituto	 Sonorense	 de	 Cultura,	 el	 Instituto	 Nacional
Indigenista,	la	Dirección	General	de	Culturas	Populares	(Unidad	Regional	Sonora),	el
Consejo	 Nacional	 de	 Educación,	 el	 Archivo	 de	 la	 Secretaría	 de	 Educación	 (Área
Sonora),	el	Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia	(Centro	Regional	Sonora),	y
la	 Peña	Taurina	 Pilo	Yáñez	 por	 segunda	 vez.	 Sólo	 en	 esta	 última	 hemos	 sido	 bien
recibidos.	 Las	 pistas	 de	 Cesárea	 Tinajero	 aparecen	 y	 se	 pierden.	 El	 cielo	 de
Hermosillo	es	rojo	sangre.	A	Belano	le	pidieron	 los	papeles,	sus	papeles,	cuando	él
reclamaba	los	viejos	libros	de	los	maestros	rurales	en	donde	debía	de	estar	escrito	el
destino	 que	 le	 tocó	 a	 Cesárea	 después	 de	 marcharse	 de	 El	 Cubo.	 Los	 papeles	 de
Belano	 no	 están	 en	 regla.	 Una	 secretaria	 de	 la	 universidad	 le	 dijo	 que	 por	menos
podía	ser	deportado.	¿Adónde?,	gritó	Belano.	Pues	a	su	país,	joven,	dijo	la	secretaria.
¿Es	usted	analfabeta?,	dijo	Belano,	 ¿no	ha	 leído	ahí	que	 soy	chileno?,	 ¡mejor	 sería
pegarme	un	tiro	en	la	boca!	Llamaron	a	la	policía	y	nosotros	salimos	corriendo.	No
tenía	idea	de	que	Belano	estuviera	ilegal	en	el	país.
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24	de	enero

Belano	 está	 cada	 día	 más	 nervioso	 y	 Lima	 más	 ensimismado.	 Hoy	 vimos	 a
Alberto	y	a	su	amigo	policía.	Belano	no	lo	vio	o	no	lo	quiso	ver.	Lima	sí	lo	vio,	pero
le	da	 igual.	Sólo	a	Lupe	y	a	mí	nos	preocupa	(y	mucho)	el	previsible	encontronazo
con	su	antiguo	padrote.	No	pasa	nada	grave,	dijo	Belano	para	zanjar	la	discusión,	al
fin	y	al	cabo	nosotros	los	doblamos	en	número.	Yo	me	puse	a	reír	de	los	nervios	que
tenía.	No	soy	cobarde,	pero	tampoco	soy	suicida.	Ellos	van	armados,	dijo	Lupe.	Yo
también,	dijo	Belano.	Por	la	 tarde	me	mandaron	a	mí	a	 los	Archivos	de	Educación.
Dije	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 artículo	 para	 una	 revista	 del	DF	 sobre	 las	 escuelas
rurales	de	Sonora	en	la	década	de	los	treinta.	Qué	reportero	más	jovencito,	dijeron	las
secretarias	 que	 se	 pintaban	 las	 uñas.	 Encontré	 la	 siguiente	 pista:	 Cesárea	 Tinajero
había	 sido	 maestra	 durante	 los	 años	 1930-1936.	 Su	 primer	 destino	 fue	 El	 Cubo.
Después	estuvo	de	maestra	en	Hermosillo,	en	Pitiquito,	en	Bábaco	y	en	Santa	Teresa.
A	 partir	 de	 allí	 había	 dejado	 de	 pertenecer	 al	 cuerpo	 de	 maestros	 del	 estado	 de
Sonora.
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25	de	enero

Según	 Lupe,	 Alberto	 ya	 sabe	 dónde	 estamos,	 en	 qué	 pensión	 vivimos,	 en	 qué
coche	viajamos	y	sólo	espera	el	momento	propicio	para	caernos	por	sorpresa.	Fuimos
a	ver	 la	escuela	de	Hermosillo	en	donde	Cesárea	había	 trabajado.	Preguntamos	por
viejos	maestros	de	 los	años	 treinta.	Nos	dieron	 la	dirección	del	antiguo	director.	Su
casa	estaba	junto	a	la	ex	penitenciaria	del	estado.	El	edificio	es	de	piedra.	Tiene	tres
plantas	y	una	torre	que	sobresale	de	las	demás	torres	de	vigilancia	y	que	produce	en
quien	 la	 observa	 una	 sensación	 de	 opresión.	 Una	 obra	 arquitectónica	 destinada	 a
perdurar,	dijo	el	director.
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26	de	enero

Viajamos	a	Pitiquito.	Hoy	Belano	ha	dicho	que	 tal	vez	 lo	mejor	 sería	volver	 al
DF.	A	Lima	le	da	igual.	Dice	que	al	principio	se	cansaba	de	tanto	conducir	pero	que
ahora	 le	 ha	 cogido	 gusto	 al	 volante.	 Incluso	 hasta	 cuando	 está	 dormido,	 se	 sueña
manejando	el	Impala	de	Quim	por	estos	caminos.	Lupe	no	habla	de	volver	al	DF	pero
dice	que	lo	mejor	sería	escondernos.	Yo	no	quiero	separarme	de	ella.	Tampoco	tengo
planes.	Adelante,	entonces,	dice	Belano.	Las	manos,	lo	noto	cuando	me	inclino	hacia
el	asiento	delantero	para	pedirle	un	cigarrillo,	le	tiemblan.
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27	de	enero

En	 Pitiquito	 no	 encontramos	 nada.	 Durante	 un	 rato	 estuvimos	 con	 el	 coche
detenido	 en	 la	 carretera	 que	 va	 a	 Caborca	 y	 que	 luego	 se	 bifurca	 hacia	 El	 Cubo,
pensando	 si	 hacerle	 una	 nueva	 visita	 a	 la	maestra	 o	 no.	La	 última	 palabra	 la	 tenía
Belano	 y	 nosotros	 esperamos	 sin	 impacientarnos,	 mirando	 la	 carretera,	 los	 pocos
coches	que	de	vez	en	cuando	pasaban,	las	nubes	blanquísimas	que	el	viento	arrastraba
desde	 el	 Pacífico.	Hasta	 que	Belano	 dijo	 vámonos	 a	Bábaco	 y	 Lima	 sin	 decir	 una
palabra	encendió	el	motor	y	giró	hacia	la	derecha	y	nos	alejamos	de	allí.

El	viaje	fue	largo	y	por	lugares	por	donde	no	habíamos	estado	nunca,	aunque,	al
menos	 para	 mí,	 la	 sensación	 de	 cosa	 vista	 persistió	 todo	 el	 tiempo.	 De	 Pitiquito
fuimos	 a	 Santa	 Ana	 y	 enlazamos	 con	 la	 federal.	 Por	 la	 federal	 fuimos	 hasta
Hermosillo.	De	Hermosillo	 cogimos	 la	 carretera	 que	 lleva	 hasta	Mazatán,	 hacia	 el
este,	y	de	Mazatán	a	La	Estrella.	A	partir	de	allí	se	acabó	la	carretera	pavimentada	y
seguimos	 por	 caminos	 de	 terracería	 hasta	Bacanora,	 Sahuaripa	 y	Bábaco.	Desde	 la
escuela	 de	 Bábaco	 nos	 mandaron	 de	 vuelta	 a	 Sahuaripa,	 que	 era	 la	 cabecera
municipal	y	supuestamente	allí	podíamos	encontrar	los	registros.	Pero	era	como	si	la
escuela	de	Bábaco,	 la	 escuela	del	Bábaco	de	 los	 años	 treinta,	hubiera	desaparecido
barrida	 por	 un	 huracán.	Volvimos	 a	 dormir,	 como	 en	 los	 primeros	 días,	 dentro	 del
coche.	Ruidos	nocturnos:	el	de	la	araña	lobo,	el	de	los	alacranes,	el	de	los	ciempiés,	el
de	 las	 tarántulas,	 el	 de	 las	 viudas	 negras,	 el	 de	 los	 sapos	 bufos.	 Todos	 venenosos,
todos	mortales.	La	presencia	(más	bien	debería	decir	la	inminencia)	de	Alberto	es	por
momentos	tan	real	como	los	ruidos	nocturnos.	Con	las	luces	del	coche	encendidas,	en
las	 afueras	 de	 Bábaco	 adonde	 hemos	 vuelto	 no	 sé	 por	 qué,	 antes	 de	 dormirnos
hablamos	 de	 cualquier	 cosa,	 menos	 de	 Alberto.	 Hablamos	 del	 DF,	 hablamos	 de
poesía	francesa.	Luego	Lima	apaga	las	luces.	Bábaco	también	está	a	oscuras.
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28	de	enero

¿Y	si	encontráramos	a	Alberto	en	Santa	Teresa?
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29	de	enero

Esto	encontramos:	una	maestra	aún	en	activo	nos	cuenta	que	conoció	a	Cesárea.
Fue	en	1936	y	nuestra	interlocutora	tenía	entonces	veinte	años.	Ella	acababa	de	ganar
la	 plaza	 y	 Cesárea	 hacía	 pocos	meses	 que	 trabajaba	 en	 la	 escuela,	 por	 lo	 que	 fue
natural	 que	 se	 hicieran	 amigas.	 No	 sabía	 la	 historia	 del	 torero	 Avellaneda	 ni	 la
historia	 de	 ningún	 otro	 hombre.	 Cuando	 Cesárea	 dejó	 el	 trabajo	 tardó	 en
comprenderlo,	 pero	 lo	 aceptó	 como	 una	 de	 las	 peculiaridades	 que	 distinguían	 a	 su
amiga.

Durante	un	tiempo,	meses,	tal	vez	un	año,	desapareció.	Pero	una	mañana	la	vio	a
la	 puerta	 de	 la	 escuela	 y	 reanudaron	 la	 amistad.	 Por	 entonces	 Cesárea	 tenía
treintaicinco	o	 treintaiséis	años	y	ella	 la	consideraba,	aunque	ahora	se	arrepentía	de
ello,	una	solterona.	Consiguió	trabajo	en	la	primera	fábrica	de	conservas	que	hubo	en
Santa	Teresa.	Vivía	en	un	cuarto	de	la	calle	Rubén	Darío,	que	por	entonces	estaba	en
una	 colonia	 del	 extrarradio	 y	 que	 para	 una	 mujer	 sola	 resultaba	 peligroso	 o	 poco
recomendable.	 ¿Si	 sabía	 que	 Cesárea	 era	 poeta?	 No	 lo	 sabía.	 Cuando	 ambas
trabajaban	en	la	escuela,	en	muchas	ocasiones	la	vio	escribir,	sentada	en	el	aula	vacía,
en	 un	 cuaderno	 de	 tapas	 negras	muy	 grueso	 que	Cesárea	 llevaba	 siempre	 consigo.
Suponía	que	era	un	diario	de	vida.	En	la	época	en	que	Cesárea	trabajó	en	la	fábrica	de
conservas,	cuando	se	citaban	en	el	centro	de	Santa	Teresa	para	ir	al	cine	o	para	que	la
acompañara	de	compras,	cuando	acudía	tarde	a	las	citas	solía	encontrarla	escribiendo
en	un	cuaderno	de	tapas	negras,	como	el	anterior,	pero	de	formato	más	pequeño,	un
cuaderno	 que	 parecía	 un	 misal	 y	 en	 donde	 la	 letra	 de	 su	 amiga,	 de	 caracteres
diminutos,	 se	 deslizaba	 como	una	 estampida	 de	 insectos.	Nunca	 le	 leyó	 nada.	Una
vez	 le	 preguntó	 sobre	 qué	 escribía	 y	 Cesárea	 le	 contestó	 que	 sobre	 una	 griega.	 El
nombre	 de	 la	 griega	 era	 Hipatía.	 Tiempo	 después	 buscó	 el	 nombre	 en	 una
enciclopedia	 y	 supo	 que	 Hipatía	 era	 una	 filósofa	 de	 Alejandría	 muerta	 por	 los
cristianos	en	el	año	415.	Pensó,	tal	vez	impulsivamente,	que	Cesárea	se	identificaba
con	Hipatía.	No	le	preguntó	nada	más	o	si	se	lo	preguntó	ya	lo	había	olvidado.

Quisimos	 saber	 si	 Cesárea	 leía	 y	 si	 recordaba	 algunos	 títulos.	 En	 efecto,	 leía
mucho	pero	la	maestra	no	recordaba	ni	uno	solo	de	los	libros	que	Cesárea	sacaba	de
la	biblioteca	y	que	solía	cargar	a	todas	partes.	Trabajaba	en	la	fábrica	de	conservas	de
ocho	de	la	mañana	a	seis	de	la	tarde,	por	lo	que	mucho	tiempo	para	leer	no	tenía,	pero
ella	suponía	que	 le	robaba	horas	al	sueño	para	dedicárselas	a	 la	 lectura.	Después	 la
fábrica	 de	 conservas	 tuvo	 que	 cerrar	 y	 Cesárea	 durante	 un	 tiempo	 se	 quedó	 sin
trabajo.	Eso	fue	allá	por	1945.	Una	noche,	después	de	salir	del	cine,	la	acompañó	a	su
cuarto.	Por	entonces	la	maestra	ya	se	había	casado	y	veía	a	Cesárea	menos	que	antes.
Sólo	 una	 vez	 había	 estado	 en	 aquel	 cuarto	 de	 la	 calle	 Rubén	 Darío.	 Su	 marido,
aunque	era	un	santo,	no	veía	con	buenos	ojos	su	amistad	con	Cesárea.	La	calle	Rubén
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Darío	por	entonces	era	como	la	cloaca	adonde	iban	a	dar	todos	los	desechos	de	Santa
Teresa.	Había	un	par	de	pulquerías	en	 las	cuales,	al	menos	una	vez	a	 la	semana,	se
producía	un	altercado	con	sangre;	los	cuartos	de	las	vecindades	estaban	ocupados	por
obreros	sin	empleo	o	por	campesinos	recién	emigrados	a	la	ciudad;	la	mayoría	de	los
niños	 estaban	 sin	 escolarizar.	 Eso	 la	 maestra	 lo	 sabía	 porque	 Cesárea	 en	 persona
había	 llevado	a	unos	cuantos	a	 su	escuela	y	 los	había	matriculado.	También	vivían
algunas	putas	y	sus	padrotes.	No	era	una	calle	recomendable	para	una	mujer	decente
(tal	vez	el	vivir	en	ese	lugar	fue	lo	que	predispuso	en	contra	de	Cesárea	al	marido	de
la	maestra),	 y	 si	 ésta	 todavía	 no	 lo	 había	 percibido	 fue	 porque	 la	 primera	 vez	 que
estuvo	allí	 fue	antes	de	casarse,	 cuando	era,	 según	sus	propias	palabras,	 inocente	y
distraída.

Pero	esta	segunda	visita	fue	diferente.	La	pobreza	y	el	abandono	de	la	calle	Rubén
Darío	se	le	derrumbaron	encima	como	una	amenaza	de	muerte.	El	cuarto	donde	vivía
Cesárea	 estaba	 limpio	 y	 ordenado,	 tal	 como	 cabía	 esperar	 del	 cuarto	 de	 una	 ex
maestra,	pero	algo	emanaba	de	él	que	le	pesó	en	el	corazón.	El	cuarto	era	la	prueba
feroz	de	la	distancia	casi	insalvable	que	mediaba	entre	ella	y	su	amiga.	No	era	que	el
cuarto	 estuviera	 desordenado	 o	 que	 oliera	 mal	 (como	 preguntó	 Belano)	 o	 que	 su
pobreza	hubiera	traspasado	los	límites	de	la	pobreza	decente	o	que	la	suciedad	de	la
calle	Rubén	Darío	tuviera	su	correlato	en	cada	uno	de	los	rincones	de	la	habitación	de
Cesárea,	 sino	 algo	 más	 sutil,	 como	 si	 la	 realidad,	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 cuarto
perdido,	 estuviera	 torcida,	 o	 peor	 aún,	 como	 si	 alguien,	 Cesárea,	 ¿quién	 si	 no?,
hubiera	 ladeado	 la	 realidad	 imperceptiblemente,	 con	 el	 lento	 paso	 de	 los	 días.	 E
incluso	 cabía	 una	 opción	 peor:	 que	 Cesárea	 hubiera	 torcido	 la	 realidad
conscientemente.

¿Qué	vio	la	maestra?	Vio	una	cama	de	hierro,	una	mesa	llena	de	papeles	en	donde
se	apilaban,	en	dos	montones,	más	de	veinte	cuadernos	de	tapas	negras,	vio	los	pocos
vestidos	de	Cesárea	colgados	de	una	cuerda	que	iba	de	lado	a	lado	de	la	habitación,
una	alfombra	india,	un	velador	y	sobre	el	velador	un	hornillo	de	parafina,	tres	libros
prestados	por	 la	biblioteca	 cuyos	 títulos	no	 recordaba,	un	par	de	 zapatos	 sin	 tacón,
unas	 medias	 negras	 que	 salían	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 una	 maleta	 de	 cuero	 en	 un
rincón,	un	sombrero	de	paja	teñido	de	negro	que	colgaba	de	un	minúsculo	perchero
clavado	tras	la	puerta,	y	alimentos:	vio	un	trozo	de	pan,	vio	un	tarro	de	café	y	otro	de
azúcar,	vio	una	tableta	de	chocolate	a	medio	comer	que	Cesárea	le	ofreció	y	que	ella
rechazó,	y	vio	el	arma:	una	navaja	de	muelle,	con	el	mango	de	cuerno	y	 la	palabra
Caborca	grabada	en	la	hoja.	Y	cuando	le	preguntó	a	Cesárea	para	qué	necesitaba	un
cuchillo,	 ésta	 le	 contestó	que	estaba	amenazada	de	muerte	y	 luego	 se	 rió,	una	 risa,
recuerda	 la	maestra,	 que	 traspasó	 las	 paredes	 del	 cuarto	 y	 las	 escaleras	 de	 la	 casa
hasta	llegar	a	la	calle,	en	donde	murió.	En	ese	momento	a	la	maestra	le	pareció	que
caía	 sobre	 la	 calle	 Rubén	 Darío	 un	 silencio	 repentino,	 perfectamente	 tramado,	 el
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volumen	de	las	radios	bajó,	el	parloteo	de	los	vivos	se	apagó	de	pronto	y	sólo	quedó
la	 voz	de	Cesárea.	Y	 entonces	 la	maestra	 vio	 o	 le	 pareció	 que	veía	 un	plano	de	 la
fábrica	 de	 conservas	 pegado	 en	 la	 pared.	 Y	 mientras	 escuchaba	 las	 palabras	 que
Cesárea	 tenía	 que	 decirle,	 unas	 palabras	 que	 no	 vacilaban	 pero	 que	 tampoco
atropellaban,	 unas	 palabras	 que	 la	 maestra	 prefiere	 olvidar,	 pero	 que	 recuerda
perfectamente	e	 incluso	comprende,	ahora	comprende,	sus	ojos	recorrieron	el	plano
de	 la	 fábrica	de	 conservas,	 un	plano	que	había	dibujado	Cesárea,	 en	 algunas	 zonas
con	gran	cuidado	en	el	detalle	y	en	otras	de	forma	borrosa	o	vaga,	con	anotaciones	en
los	márgenes	aunque	 la	 letra	en	ocasiones	era	 ilegible	y	en	otras	estaba	escrita	con
mayúsculas	 e	 incluso	 entre	 signos	 de	 exclamación,	 como	 si	 Cesárea	 con	 su	 mapa
hecho	a	mano	estuviera	reconociéndose	en	su	propio	trabajo	o	estuviera	reconociendo
facetas	que	hasta	entonces	ignoraba.	Y	entonces	la	maestra	tuvo	que	sentarse,	aunque
no	quería	hacerlo,	en	el	borde	de	 la	cama	y	 tuvo	que	cerrar	 los	ojos	y	escuchar	 las
palabras	de	Cesárea.	E	 incluso,	aunque	cada	vez	se	sentía	peor,	 tuvo	 la	entereza	de
preguntarle	por	qué	razón	había	dibujado	el	plano	de	la	fábrica.	Y	Cesárea	dijo	algo
sobre	 los	 tiempos	que	 se	 avecinaban,	 aunque	 la	maestra	 suponía	 que	 si	Cesárea	 se
había	entretenido	en	 la	confección	de	aquel	plano	sin	sentido	no	era	por	otra	 razón
que	por	la	soledad	en	la	que	vivía.	Pero	Cesárea	habló	de	los	tiempos	que	iban	a	venir
y	la	maestra,	por	cambiar	de	tema,	le	preguntó	qué	tiempos	eran	aquéllos	y	cuándo.	Y
Cesárea	apuntó	una	fecha:	allá	por	el	año	2.600.	Dos	mil	seiscientos	y	pico.	Y	luego,
ante	 la	 risa	que	provocó	 en	 la	maestra	una	 fecha	 tan	peregrina,	 risita	 sofocada	que
apenas	se	escuchaba,	Cesárea	volvió	a	reírse,	aunque	esta	vez	el	estruendo	de	su	risa
se	mantuvo	en	los	límites	de	su	propia	habitación.

A	partir	de	ese	momento,	recuerda	la	maestra,	la	tensión	que	flotaba	en	el	cuarto
de	 Cesárea	 o	 la	 que	 ella	 percibía	 fue	 bajando	 hasta	 diluirse	 del	 todo.	 Después	 se
marchó	y	no	volvió	 a	ver	 a	Cesárea	hasta	quince	días	después.	En	 aquella	ocasión
Cesárea	le	dijo	que	se	marchaba	de	Santa	Teresa.	Traía	un	regalo	de	despedida,	uno
de	los	cuadernos	de	tapas	negras,	posiblemente	el	más	delgado	de	todos	ellos.	¿Aún
lo	conservaba?,	preguntó	Belano.	No,	ya	no	lo	conservaba.	Su	marido	lo	leyó	y	lo	tiró
a	la	basura.	O	simplemente	se	perdió,	la	casa	en	la	que	ahora	vivía	no	era	la	misma	de
entonces	 y	 en	 las	 mudanzas	 se	 suelen	 perder	 las	 cosas	 pequeñas.	 ¿Pero	 leyó	 el
cuaderno?,	 dijo	 Belano.	 Sí,	 lo	 había	 leído,	 básicamente	 consistía	 en	 anotaciones,
algunas	muy	sensatas,	otras	totalmente	fuera	de	lugar,	sobre	el	sistema	de	educación
mexicano.	Cesárea	odiaba	a	Vasconcelos,	aunque	en	ocasiones	ese	odio	parecía	más
bien	 amor.	 Había	 un	 plan	 para	 la	 alfabetización	 masiva,	 que	 la	 maestra	 apenas
entendió	 pues	 el	 borrador	 era	 caótico,	 y	 listas	 consecutivas	 de	 lecturas	 para	 la
infancia,	 adolescencia	 y	 juventud	 que	 se	 contradecían	 cuando	 no	 eran	 claramente
antagónicas.	 Por	 ejemplo:	 en	 la	 primera	 lista	 de	 lecturas	 para	 la	 infancia	 se
encontraban	las	Fábulas	de	La	Fontaine	y	de	Esopo.	En	la	segunda	lista	desaparecía
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La	Fontaine.	En	la	tercera	lista	aparecía	un	libro	popular	sobre	el	gangsterismo	en	los
Estados	Unidos,	lectura	tal	vez,	sólo	tal	vez,	indicada	para	los	adolescentes,	pero	en
ningún	caso	para	los	niños,	que	en	la	cuarta	lista	desaparecía	a	su	vez	en	beneficio	de
una	 recopilación	de	cuentos	medievales.	En	 todas	 las	 listas	 se	mantenía	La	isla	del
tesoro	de	Stevenson	y	La	edad	de	oro	de	Martí,	 libros	que	a	 la	maestra	 le	parecían
más	indicados	para	la	adolescencia.

Después	de	aquel	encuentro	pasó	mucho	tiempo	sin	saber	nada	de	ella.	¿Cuánto
tiempo?,	preguntó	Belano.	Años,	dijo	 la	maestra.	Hasta	que	un	día	 la	volvió	 a	ver.
Fue	en	las	fiestas	de	Santa	Teresa,	cuando	la	ciudad	se	llenaba	de	feriantes	venidos	de
todos	los	rincones	del	estado.

Cesárea	estaba	detrás	de	un	puesto	de	hierbas	medicinales.	La	maestra	pasó	a	su
lado,	 pero	 como	 iba	 acompañada	 de	 su	 marido	 y	 de	 una	 pareja	 amiga	 le	 dio
vergüenza	saludarla.	O	tal	vez	no	fue	vergüenza	sino	timidez.	E	incluso	puede	que	no
fuera	 vergüenza	 ni	 timidez:	 simplemente	 dudó	 de	 que	 aquella	 mujer	 que	 vendía
hierbas	fuera	su	antigua	amiga.	Cesárea	tampoco	la	reconoció	a	ella.	Estaba	sentada
detrás	de	su	mesa,	un	 tablón	colocado	sobre	cuatro	cajas	de	madera,	y	hablaba	con
una	señora	acerca	de	la	mercancía	que	tenía	a	la	venta.	Había	cambiado	físicamente:
ahora	era	gorda,	desmesuradamente	gorda,	y	aunque	la	maestra	no	le	vio	ni	una	cana
que	 afeara	 su	 cabello	 negro,	 alrededor	 de	 los	 ojos	 tenía	 arrugas	 y	 ojeras
profundísimas,	como	si	el	trayecto	hecho	hasta	llegar	a	Santa	Teresa,	hasta	la	feria	de
Santa	Teresa,	se	hubiera	dilatado	durante	meses,	tal	vez	años.

Al	día	siguiente	la	maestra	volvió	sola	y	otra	vez	la	vio.	Cesárea	estaba	de	pie	y	le
pareció	 mucho	 más	 grande	 que	 en	 su	 recuerdo.	 Debía	 de	 pesar	 más	 de	 ciento
cincuenta	kilos	y	llevaba	una	falda	gris	hasta	los	tobillos	que	acentuaba	su	gordura.
Los	 brazos,	 desnudos,	 eran	 como	 troncos.	 El	 cuello	 había	 desaparecido	 tras	 una
papada	de	gigante,	pero	la	cabeza	aún	conservaba	la	nobleza	de	la	cabeza	de	Cesárea
Tinajero:	una	cabeza	grande,	de	huesos	prominentes,	el	cráneo	abombado	y	la	frente
amplia	y	despejada.	Al	contrario	que	el	día	anterior,	esta	vez	la	maestra	se	acercó	y	le
dio	 los	 buenos	 días.	 Cesárea	 la	miró	 y	 no	 la	 reconoció	 o	 se	 hizo	 como	 que	 no	 la
reconocía.	 Soy	 yo,	 dijo	 la	 maestra,	 tu	 amiga	 Flora	 Castañeda.	 Al	 oír	 el	 nombre
Cesárea	arrugó	el	entrecejo	y	se	levantó.	Rodeó	el	tablón	de	las	hierbas	y	se	acercó	a
ella	como	si	no	pudiera	verla	bien	a	 la	distancia	en	que	se	encontraba.	Le	puso	 las
manos	(dos	garras,	según	la	maestra)	en	los	hombros	y	durante	unos	segundos	estuvo
escrutándole	la	cara.	Ay,	Cesárea,	qué	desmemoriada	eres,	dijo	 la	maestra	por	decir
algo.	Sólo	entonces	Cesárea	sonrió	(como	una	tonta,	según	la	maestra)	y	le	dijo	que
por	supuesto,	cómo	se	iba	a	olvidar	de	ella.	Después	estuvieron	hablando	durante	un
rato,	 las	 dos	 sentadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 la	 maestra	 en	 una	 silla	 de	 madera
plegable	y	Cesárea	en	un	cajón,	como	si	ambas	atendieran	en	sociedad	el	puestecito
de	hierbas.	Y	aunque	la	maestra	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	tenían	muy	pocas
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cosas	 que	 decirse,	 le	 contó	 que	 ya	 tenía	 tres	 hijos	 y	 que	 seguía	 trabajando	 en	 la
escuela,	 y	 le	 comentó	 a	Cesárea	 sucesos	 absolutamente	 intrascendentes	 que	 habían
acaecido	en	Santa	Teresa.	Y	luego	pensó	en	preguntarle	a	Cesárea	si	se	había	casado
y	si	 tenía	hijos,	pero	no	 llegó	a	 formular	pregunta	alguna	pues	se	dio	cuenta	por	sí
misma	que	no	se	había	casado	ni	tenía	hijos,	así	que	se	contentó	con	preguntarle	en
dónde	vivía,	y	Cesárea	le	dijo	que	a	veces	en	Villaviciosa	y	otras	veces	en	El	Palito.
La	maestra	sabía	dónde	quedaba	Villaviciosa,	aunque	nunca	había	ido,	pero	El	Palito
era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía	 nombrar.	 Le	 preguntó	 dónde	 estaba	 ese	 pueblo	 y
Cesárea	dijo	que	en	Arizona.	La	maestra	entonces	se	rió.	Dijo	que	ella	siempre	había
sospechado	que	Cesárea	acabaría	viviendo	en	los	Estados	Unidos.	Y	eso	era	todo.	Se
separaron.	Al	día	siguiente	la	maestra	no	fue	al	mercado	y	se	pasó	las	horas	muertas
pensando	si	sería	conveniente	invitar	a	Cesárea	a	comer	a	su	casa.	Lo	habló	con	su
marido,	discutieron,	venció	ella.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	volvió	al	mercado,
pero	 cuando	 llegó	 el	 puesto	 de	 Cesárea	 estaba	 ocupado	 por	 una	 vendedora	 de
paliacates.	Nunca	más	volvió	a	verla.

Belano	 le	 preguntó	 si	 creía	 que	 Cesárea	 estaba	 muerta.	 Posiblemente,	 dijo	 la
maestra.

Y	eso	 fue	 todo.	Tras	 la	 entrevista	Belano	y	Lima	estuvieron	pensativos	durante
muchas	horas.	Nos	alojamos	en	el	Hotel	Juárez.	Al	atardecer	nos	reunimos	los	cuatro
en	la	habitación	de	Lima	y	Belano	y	estuvimos	hablando	sobre	lo	que	íbamos	a	hacer.
Según	Belano,	lo	primero	era	ir	a	Villaviciosa,	luego	ya	veríamos	si	volvíamos	al	DF
o	nos	íbamos	a	El	Palito.	El	problema	con	El	Palito	era	que	él	no	podía	entrar	en	los
Estados	Unidos.	¿Por	qué?,	preguntó	Lupe.	Porque	soy	chileno,	dijo.	A	mí	tampoco
me	van	a	dejar	entrar,	dijo	Lupe,	y	no	soy	chilena.	Tampoco	a	García	Madero.	¿A	mí
por	qué?,	dije	yo.	¿Alguien	tiene	pasaporte?,	dijo	Lupe.	Nadie	tenía,	excepto	Belano.
Por	la	noche	Lupe	se	fue	al	cine.	Cuando	volvió	al	hotel	dijo	que	no	pensaba	regresar
al	 DF.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?,	 dijo	 Belano.	 Vivir	 en	 Sonora	 o	 pasar	 a	 los	 Estados
Unidos.
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30	de	enero

Ayer	por	la	noche	nos	descubrieron.	Lupe	y	yo	estábamos	en	nuestra	habitación,
cogiendo,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Ulises	 Lima.	 Vístanse	 rápido,	 dijo,
Alberto	está	en	 la	 recepción	hablando	con	Arturo.	Sin	decir	una	palabra	hicimos	 lo
que	nos	ordenó.	Metimos	nuestras	cosas	en	bolsas	de	plástico	y	bajamos	a	la	primera
planta	procurando	no	hacer	ruido.	Salimos	por	 la	puerta	de	atrás.	El	callejón	estaba
oscuro.	Vamos	a	buscar	el	carro,	dijo	Lima.	En	la	avenida	Juárez	no	había	ni	un	alma.
Nos	 alejamos	 tres	 calles	 del	 hotel,	 hasta	 el	 lugar	 en	 donde	 estaba	 estacionado	 el
Impala.	Lima	temía	que	hubiera	alguien	junto	al	coche,	pero	el	lugar	estaba	desierto	y
nos	pusimos	en	marcha.	Pasamos	al	lado	del	Hotel	Juárez.	Desde	la	calle	se	veía	parte
de	 la	 recepción	 y	 la	 ventana	 iluminada	 del	 bar	 del	 hotel.	 Allí	 estaba	 Belano,	 y
enfrente	 de	 él	 se	 encontraba	 Alberto.	 Al	 policía	 que	 acompañaba	 a	 Alberto	 no	 lo
vimos	 por	 ninguna	 parte.	 Belano	 tampoco	 nos	 vio	 y	 Lima	 no	 consideró	 prudente
tocar	la	bocina.	Dimos	la	vuelta	a	la	manzana.	El	esbirro,	dijo	Lupe,	probablemente
había	subido	a	nuestras	habitaciones.	Lima	negó	con	la	cabeza.	Una	luz	amarilla	caía
sobre	 las	 cabezas	de	Belano	y	Alberto.	Hablaba	Belano,	 pero	 igual	 hubiera	podido
hablar	 el	 otro.	 No	 parecían	 enfadados.	 Cuando	 volvimos	 a	 pasar	 ambos	 se	 habían
puesto	a	fumar.	Bebían	cerveza	y	fumaban.	Parecían	amigos.	Hablaba	Belano:	movía
la	mano	izquierda	como	si	dibujara	un	castillo	o	el	perfil	de	una	mujer.	Alberto	no	le
quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 y	 a	 veces	 sonreía.	 Toca	 el	 claxon,	 dije	 yo.	 Dimos	 otra
vuelta.	 Cuando	 volvió	 a	 aparecer	 el	 Hotel	 Juárez	 Belano	miraba	 por	 la	 ventana	 y
Alberto	se	llevaba	a	los	labios	una	lata	de	TKT.	Un	hombre	y	una	mujer	discutían	en
la	puerta	principal	del	hotel.	El	policía	amigo	de	Alberto	los	contemplaba	apoyado	en
el	capó	de	un	coche,	a	unos	diez	metros	de	distancia.	Lima	hizo	sonar	el	claxon	tres
veces	 y	 aminoró	 la	 marcha.	 Belano	 ya	 nos	 había	 visto	 antes.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 se
acercó	 a	 Alberto,	 le	 dijo	 algo,	 Alberto	 lo	 cogió	 de	 la	 camisa,	 Belano	 le	 dio	 un
empujón	y	echó	a	correr.	Cuando	apareció	por	la	puerta	del	hotel	el	policía	se	dirigió
hacia	él	mientras	se	llevaba	una	mano	al	interior	del	saco.	Lima	tocó	el	claxon	otras
tres	veces	y	detuvo	nuestro	Impala	a	unos	veinte	metros	del	Hotel	Juárez.	El	policía
sacó	la	pistola	y	Belano	siguió	corriendo.	Lupe	abrió	la	portezuela	del	coche.	Alberto
apareció	en	la	acera	del	hotel	con	una	pistola	en	la	mano.	Yo	esperaba	que	llevara	el
cuchillo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Belano	 entró	 en	 el	 coche	 Lima	 arrancó	 y	 nos
alejamos	a	toda	velocidad	por	las	calles	mal	iluminadas	de	Santa	Teresa.	Salimos,	sin
saber	cómo,	en	dirección	a	Villaviciosa,	lo	que	nos	pareció	de	buen	augurio.	A	eso	de
las	tres	de	la	mañana	estábamos	completamente	perdidos.	Bajamos	del	coche	a	estirar
las	piernas,	no	se	veía	ninguna	luz	por	ningún	lado.	Nunca	había	visto	tantas	estrellas
en	el	cielo.

Dormimos	en	el	 interior	del	 Impala.	Nos	despertamos	a	 las	ocho	de	 la	mañana,
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ateridos	de	frío.	Hemos	estado	dando	vueltas	y	vueltas	por	el	desierto	sin	encontrar	ni
un	 pueblo,	 ni	 una	mísera	 ranchería.	 A	 veces	 nos	 perdemos	 por	 colinas	 peladas.	 A
veces	 el	 camino	 discurre	 entre	 quebradas	 y	 riscos	 y	 luego	 bajamos	 otra	 vez	 al
desierto.	Por	aquí	estuvieron	las	tropas	imperiales	en	1865	y	1866.	La	sola	mención
del	ejército	de	Maximiliano	nos	hace	morirnos	de	risa.	Belano	y	Lima,	que	ya	antes
de	viajar	a	Sonora	sabían	algo	de	 la	historia	del	estado,	dicen	que	hubo	un	coronel
belga	 que	 intentó	 tomar	 Santa	 Teresa.	Un	 belga	 al	mando	 de	 un	 regimiento	 belga.
Nos	 morimos	 de	 risa.	 Un	 regimiento	 belga-mexicano.	 Por	 supuesto,	 se	 perdieron,
aunque	los	historiadores	de	Santa	Teresa	prefieren	creer	que	fueron	las	fuerzas	vivas
del	pueblo	quienes	los	derrotaron.	Qué	risa.	También	está	registrada	una	escaramuza
en	Villaviciosa,	posiblemente	entre	la	retaguardia	de	los	belgas	y	los	habitantes	de	la
aldea.	 Lima	 y	 Belano	 conocen	 esta	 historia	 muy	 bien.	 Hablan	 de	 Rimbaud.	 Si
hubiéramos	hecho	caso	a	nuestro	instinto,	dicen.	Qué	risa.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 encontramos	una	 casa	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera.	Nos	 dan
tortillas	 con	 frijoles,	 que	 pagamos	 generosamente,	 y	 agua	 fresca	 que	 bebemos
directamente	 de	 una	 jícara.	 Los	 campesinos	 nos	miran	 comer	 sin	 hacer	 ni	 un	 solo
gesto.	¿Dónde	queda	Villaviciosa?	Al	otro	lado	de	esas	colinas,	nos	dicen.
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31	de	enero

Hemos	 encontrado	 a	 Cesárea	 Tinajero.	 Alberto	 y	 el	 policía,	 a	 su	 vez,	 nos	 han
encontrado	a	nosotros.	Todo	ha	sido	mucho	más	simple	de	lo	que	hubiera	imaginado,
pero	yo	nunca	imaginé	nada	así.	El	pueblo	de	Villaviciosa	es	un	pueblo	de	fantasmas.
El	pueblo	de	asesinos	perdidos	del	norte	de	México,	el	reflejo	más	fiel	de	Aztlán,	dijo
Lima.	No	lo	sé.	Más	bien	es	un	pueblo	de	gente	cansada	o	aburrida.

Las	 casas	 son	 de	 adobe	 aunque	 a	 diferencia	 de	 otras	 aldeas	 por	 donde	 hemos
pasado	 este	mes	 loco,	 las	 de	 aquí	 tienen,	 casi	 todas,	 un	 patio	 delantero	 y	 un	 patio
trasero	y	algunos	patios	están	encementados,	lo	que	resulta	curioso.	Los	árboles	del
pueblo	 se	 están	 muriendo.	 Hay,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 dos	 bares,	 un	 almacén	 de
comestibles	y	nada	más.	El	 resto	son	casas.	El	comercio	se	hace	en	 la	calle,	en	 los
bordillos	de	la	plaza	o	bajo	los	arcos	del	edificio	más	grande	del	pueblo,	la	casa	del
presidente	municipal,	en	donde	al	parecer	no	vive	nadie.

Llegar	 hasta	 Cesárea	 no	 fue	 difícil.	 Preguntamos	 por	 ella	 y	 nos	 indicaron	 que
fuéramos	a	los	lavaderos,	en	la	parte	oriental	del	pueblo.	Las	artesas	allí	son	de	piedra
y	 están	 puestas	 de	 tal	 manera	 que	 un	 chorrito	 de	 agua,	 que	 sale	 a	 la	 altura	 de	 la
primera	y	que	baja	por	un	canalito	de	madera,	basta	para	la	colada	de	diez	mujeres.
Cuando	 llegamos	 sólo	 había	 tres	 lavanderas.	 Cesárea	 estaba	 en	 el	 medio	 y	 la
reconocimos	de	 inmediato.	Vista	 de	 espaldas,	 inclinada	 sobre	 la	 artesa,	Cesárea	 no
tenía	nada	de	poética.	Parecía	una	roca	o	un	elefante.	Sus	nalgas	eran	enormes	y	se
movían	 al	 ritmo	 que	 sus	 brazos,	 dos	 troncos	 de	 roble,	 imprimían	 al	 restregado	 y
enjuagado	de	la	ropa.	Llevaba	el	pelo	largo	hasta	casi	la	cintura.	Iba	descalza.	Cuando
la	 llamamos	 se	 volvió	 y	 nos	 enfrentó	 con	 naturalidad.	 Las	 otras	 dos	 lavanderas
también	se	volvieron.	Durante	un	instante	Cesárea	y	sus	acompañantes	nos	miraron
sin	decir	nada:	la	que	estaba	a	su	derecha	tendría	unos	treinta	años,	pero	igual	podía
tener	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 la	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda	 no	 debía	 de	 pasar	 de	 los
veinte.	 Los	 ojos	 de	Cesárea	 eran	 negros	 y	 parecían	 absorber	 todo	 el	 sol	 del	 patio.
Miré	a	Lima,	había	dejado	de	sonreír.	Belano	parpadeaba	como	si	un	grano	de	arena
le	estorbara	la	visión.	En	algún	momento	que	no	sé	precisar	nos	pusimos	a	caminar
rumbo	a	la	casa	de	Cesárea	Tinajero.	Recuerdo	que	Belano,	mientras	atravesábamos
callejuelas	 desiertas	 bajo	 un	 sol	 implacable,	 intentó	 una	 o	 varias	 explicaciones,
recuerdo	 su	 posterior	 silencio.	 Después	 sé	 que	 alguien	 me	 guió	 a	 una	 habitación
oscura	y	fresca	y	que	me	arrojé	sobre	un	colchón	y	me	dormí.	Cuando	desperté	Lupe
estaba	 a	 mi	 lado,	 dormida,	 sus	 brazos	 y	 piernas	 enlazando	 mi	 cuerpo.	 Tardé	 en
comprender	 dónde	 me	 hallaba.	 Oí	 voces	 y	 me	 levanté.	 En	 la	 habitación	 contigua
Cesárea	y	mis	 amigos	hablaban.	Cuando	 aparecí	 nadie	me	miró.	Recuerdo	que	me
senté	 en	 el	 suelo	 y	 que	 encendí	 un	 cigarrillo.	 De	 las	 paredes	 del	 cuarto	 colgaban
matojos	de	hierbas	atados	con	pita.	Belano	y	Lima	fumaban,	pero	el	olor	que	percibí
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no	era	el	del	tabaco.
Cesárea	estaba	sentada	cerca	de	la	única	ventana	y	de	vez	en	cuando	miraba	hacia

afuera,	miraba	el	cielo,	y	entonces	yo	 también,	no	sé	por	qué,	me	hubiera	puesto	a
llorar,	 aunque	 no	 lo	 hice.	 Estuvimos	 así	 mucho	 tiempo.	 En	 algún	 momento	 Lupe
apareció	por	la	habitación	y	sin	decir	nada	se	sentó	a	mi	lado.	Después	los	cinco	nos
levantamos	de	nuestros	asientos	y	salimos	a	 la	calle	amarilla,	casi	blanca.	Debía	de
estar	 atardeciendo	aunque	el	 calor	 aún	 llegaba	en	oleadas.	Caminamos	hasta	donde
habíamos	dejado	el	coche.	Durante	el	trayecto	sólo	nos	cruzamos	con	dos	personas:
un	viejo	que	llevaba	una	radio	a	pilas	en	una	mano	y	un	niño	de	unos	diez	años	que
iba	 fumando.	 El	 interior	 del	 Impala	 estaba	 ardiendo.	 Belano	 y	 Lima	 se	 subieron
delante.	 Yo	 quedé	 emparedado	 entre	 Lupe	 y	 la	 inmensa	 humanidad	 de	 Cesárea
Tinajero.	 Después	 el	 coche	 salió	 profiriendo	 quejidos	 por	 las	 calles	 de	 tierra	 de
Villaviciosa,	hasta	alcanzar	la	carretera.

Estábamos	 fuera	 del	 pueblo	 cuando	 vimos	 un	 coche	 que	 venía	 en	 sentido
contrario.	 Probablemente	 aquél	 y	 el	 nuestro	 eran	 los	 dos	 únicos	 automóviles	 en
muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Por	 un	 segundo	 pensé	 que	 nos	 íbamos	 a	 estrellar
pero	Lima	se	echó	a	un	lado	y	frenó.	Una	nube	de	polvo	cubrió	nuestro	precozmente
envejecido	Impala.	Alguien	maldijo.	Puede	que	fuera	Cesárea.	Sentí	que	el	cuerpo	de
Lupe	se	pegaba	a	mi	cuerpo.	Cuando	la	nube	de	polvo	se	deshizo,	del	otro	coche	se
habían	apeado	Alberto	y	el	policía	y	nos	apuntaban	con	sus	pistolas.

Me	 sentí	 enfermo:	 no	 podía	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 los	 vi	 mover	 las	 bocas	 y
supuse	que	nos	ordenaban	que	bajáramos.	Nos	están	 insultando,	 escuché	que	decía
Belano	con	incredulidad.	Hijos	de	la	chingada,	dijo	Lima.
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1	de	febrero

Esto	es	 lo	que	pasó.	Belano	abrió	 la	puerta	de	su	 lado	y	se	bajó.	Lima	abrió	 la
puerta	de	su	lado	y	se	bajó.	Cesárea	Tinajero	nos	miró	a	Lupe	y	a	mí	y	nos	dijo	que
no	 nos	moviéramos.	Que	 pasara	 lo	 que	 pasara	 no	 nos	 bajáramos.	No	 empleó	 esas
palabras,	pero	eso	fue	lo	que	quiso	decir.	Lo	sé	porque	fue	la	primera	y	la	última	vez
que	me	habló.	No	te	muevas,	dijo,	y	luego	abrió	la	puerta	de	su	lado	y	se	bajó.

A	través	de	la	ventana	vi	a	Belano	que	avanzaba	fumando	y	con	la	otra	mano	en
el	bolsillo.	Junto	a	él	vi	a	Ulises	Lima	y	un	poco	más	atrás,	balanceándose	como	un
buque	 de	 guerra	 fantasma,	 vi	 la	 espalda	 acorazada	 de	 Cesárea	 Tinajero.	 Lo	 que
sucedió	a	continuación	fue	confuso.	Supongo	que	Alberto	los	insultó	y	les	pidió	que
le	entregaran	a	Lupe,	supongo	que	Belano	le	dijo	que	la	fuera	a	buscar,	que	era	toda
suya.	Tal	vez	en	ese	momento	Cesárea	dijo	que	nos	iban	a	matar.	El	policía	se	rió	y
dijo	que	no,	que	sólo	querían	a	la	putita.	Belano	se	encogió	de	hombros.	Lima	miraba
el	suelo.	Entonces	Alberto	dirigió	su	mirada	de	halcón	hacia	el	Impala	y	nos	buscó
infructuosamente.	Supongo	que	el	sol	que	se	ponía	evitaba,	con	sus	 reflejos,	que	el
padrote	 nos	 viera	 con	 claridad.	 Con	 la	mano	 que	 sujetaba	 el	 cigarrillo	Belano	 nos
señaló.	Lupe	 tembló	 como	 si	 la	 brasa	 del	 cigarrillo	 fuera	 un	 sol	 en	miniatura.	Ahí
están,	buey,	son	todos	tuyos.	De	acuerdo,	voy	a	ver	cómo	está	mi	mujer,	dijo	Alberto.
El	cuerpo	de	Lupe	se	pegó	a	mi	cuerpo	y	aunque	su	cuerpo	y	mi	cuerpo	eran	elásticos
todo	empezó	a	crujir.	Su	antiguo	chulo	sólo	alcanzó	a	dar	dos	pasos.	Al	pasar	junto	a
Belano	éste	se	le	arrojó	encima.

Con	 una	mano	 retuvo	 el	 brazo	 de	Alberto	 que	 cargaba	 la	 pistola,	 la	 otra	 salió
disparada	del	bolsillo	empuñando	el	cuchillo	que	había	comprado	en	Caborca.	Antes
de	que	ambos	rodaran	por	el	suelo,	Belano	ya	había	conseguido	enterrarle	el	cuchillo
en	el	pecho.	Recuerdo	que	el	policía	abrió	 la	boca,	muy	grande,	como	si	de	pronto
todo	 el	 oxígeno	 hubiera	 desaparecido	 del	 desierto,	 como	 si	 no	 creyera	 que	 unos
estudiantes	se	les	estuvieran	resistiendo.	Luego	vi	a	Ulises	Lima	abalanzarse	sobre	él.
Sentí	un	disparo	y	me	agaché.	Cuando	volví	a	asomar	la	cabeza	del	asiento	trasero	vi
al	policía	y	a	Lima	que	daban	vueltas	por	el	suelo	hasta	quedar	detenidos	en	el	borde
del	camino,	el	policía	encima	de	Ulises,	la	pistola	en	la	mano	del	policía	apuntando	a
la	cabeza	de	Ulises,	y	vi	a	Cesárea,	vi	la	mole	de	Cesárea	Tinajero	que	apenas	podía
correr	pero	que	corría,	derrumbándose	 sobre	ellos,	y	oí	dos	balazos	más	y	bajé	del
coche.	Me	 costó	 apartar	 el	 cuerpo	 de	 Cesárea	 de	 los	 cuerpos	 del	 policía	 y	 de	 mi
amigo.

Los	tres	estaban	manchados	de	sangre,	pero	sólo	Cesárea	estaba	muerta.	Tenía	un
agujero	de	bala	en	el	pecho.	El	policía	sangraba	de	una	herida	en	el	abdomen	y	Lima
tenía	un	rasguño	en	el	brazo	derecho.	Cogí	la	pistola	que	había	matado	a	Cesárea	y
herido	a	los	otros	dos	y	me	la	guardé	bajo	el	cinturón.	Mientras	ayudaba	a	Ulises	a
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ponerse	de	pie,	vi	a	Lupe	que	sollozaba	 junto	al	cuerpo	de	Cesárea.	Ulises	me	dijo
que	no	podía	mover	el	brazo	izquierdo.	Creo	que	lo	tengo	roto,	dijo.	Le	pregunté	si	le
dolía.	No	me	duele,	dijo.	Entonces	no	está	roto.	¿Dónde	chingados	está	Arturo?,	dijo
Lima.	Lupe	dejó	de	sollozar	instantáneamente	y	miró	hacia	atrás:	a	unos	diez	metros
de	 nosotros,	 montado	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 cuerpo	 inmóvil	 del	 chulo,	 vimos	 a
Belano.	 ¿Estás	 bien?,	 gimió	 Lima.	 Belano	 se	 levantó	 sin	 contestar.	 Se	 sacudió	 el
polvo	y	dio	unos	pasos	inseguros.	Tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara	por	efecto	del	sudor
y	constantemente	se	restregaba	los	párpados	pues	las	gotas	que	caían	de	su	frente	y	de
las	cejas	se	le	metían	en	los	ojos.	Cuando	se	inclinó	al	lado	del	cadáver	de	Cesárea
me	 di	 cuenta	 que	 le	 sangraban	 la	 nariz	 y	 los	 labios.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?,
pensé,	pero	no	dije	nada,	en	 lugar	de	eso	me	puse	a	caminar	para	desentumecer	mi
cuerpo	 helado	 (¿pero	 helado	 por	 qué?)	 y	 durante	 un	 rato	 estuve	 contemplando	 el
cuerpo	de	Alberto	y	la	solitaria	carretera	que	llevaba	a	Villaviciosa.	De	vez	en	cuando
escuchaba	los	gemidos	del	policía	que	pedía	que	lo	lleváramos	a	un	hospital.

Cuando	me	volví	vi	a	Lima	y	a	Belano	que	hablaban	apoyados	en	el	Camaro.	Oí
que	Belano	decía	que	la	habíamos	cagado,	que	habíamos	encontrado	a	Cesárea	sólo
para	traerle	la	muerte.	Después	ya	no	oí	nada	hasta	que	alguien	me	tocó	en	el	hombro
y	 me	 dijo	 que	 subiera	 al	 carro.	 El	 Impala	 y	 el	 Camaro	 salieron	 de	 la	 carretera	 y
entraron	 en	 el	 desierto.	Poco	 antes	 de	que	 cayera	 la	 noche	volvieron	 a	 detenerse	y
bajamos.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 estrellas	 y	 no	 se	 veía	 nada.	 Oí	 conversar	 a
Belano	y	a	Lima.	Oí	los	gemidos	del	policía	que	se	estaba	muriendo.	Luego	ya	no	oí
nada.	Sé	que	cerré	los	ojos.	Más	tarde	Belano	me	llamó	y	entre	los	dos	pusimos	los
cadáveres	de	Alberto	y	del	policía	en	el	maletero	del	Camaro	y	el	cadáver	de	Cesárea
en	el	asiento	trasero.	Hacer	esto	último	nos	costó	una	eternidad.	Después	nos	pusimos
a	 fumar	 o	 a	 dormir	 en	 el	 interior	 del	 Impala	 o	 a	 pensar	 hasta	 que	 finalmente
amaneció.

Entonces	 Belano	 y	 Lima	 nos	 dijeron	 que	 era	mejor	 que	 nos	 separáramos.	 Nos
dejaban	el	 Impala	de	Quim.	Ellos	se	quedaban	con	el	Camaro	y	con	 los	cadáveres.
Belano	 se	 rió	 por	 primera	 vez:	 un	 trato	 justo,	 dijo.	 ¿Ahora	 volverás	 al	 DF?,	 le
preguntó	a	Lupe.	No	lo	sé,	dijo	Lupe.	Todo	nos	ha	salido	mal,	perdona,	dijo	Belano.
Creo	 que	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 Lupe	 sino	 a	mí.	 Pero	 ahora	 intentaremos	 arreglarlo,	 dijo
Lima.	También	él	se	reía.	Les	pregunté	qué	pensaban	hacer	con	Cesárea.	Belano	se
encogió	 de	 hombros.	No	 había	más	 remedio	 que	 enterrarla	 junto	 con	Alberto	 y	 el
policía,	dijo.	A	menos	que	quisiéramos	pasar	una	temporada	en	la	cárcel.	No,	no,	dijo
Lupe.	 Por	 descontado	 que	 no,	 dije	 yo.	 Nos	 dimos	 un	 abrazo	 y	 Lupe	 y	 yo	 nos
montamos	en	el	Impala.	Vi	que	Lima	intentaba	subir	por	la	puerta	del	conductor	pero
Belano	se	lo	impedía.	Los	vi	hablar	durante	un	rato.	Vi	a	Lima	instalarse	después	en
el	asiento	del	copiloto	y	a	Belano	coger	el	volante.	Durante	un	rato	interminable	no
pasó	nada.	Dos	coches	detenidos	en	medio	del	desierto.	¿Podrás	volver	a	la	carretera.
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García	 Madero?,	 dijo	 Belano.	 Naturalmente,	 dije	 yo.	 Luego	 vi	 que	 el	 Camaro	 se
ponía	en	marcha,	vacilante,	y	durante	un	 trecho	los	dos	automóviles	rodaron	 juntos
por	el	desierto.	Después	nos	separamos.	Yo	enfilé	buscando	la	carretera	y	Belano	giró
hacia	el	oeste.
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2	de	febrero

No	 sé	 si	 hoy	 es	 el	 2	 de	 febrero	 o	 el	 3.	 Puede	 que	 sea	 el	 4	 de	 febrero,	 tal	 vez
incluso	el	5	o	el	6.	Pero	para	mis	propósitos	lo	mismo	da.	Éste	es	nuestro	treno.
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3	de	febrero

Lupe	me	ha	dicho	que	somos	los	últimos	real	visceralistas	que	quedan	en	México.
Yo	estaba	tirado	en	el	suelo,	fumando,	y	me	la	quedé	mirando	y	le	dije	no	jales.
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4	de	febrero

A	veces	me	pongo	a	pensar	e	imagino	a	Belano	y	a	Lima	cavando	durante	horas
una	fosa	en	el	desierto.	Después,	al	caer	la	noche,	los	veo	alejarse	de	allí	y	perderse
por	Hermosillo,	en	donde	abandonan	el	Camaro	en	una	calle	cualquiera.	A	partir	de
ese	momento	 ya	 no	 hay	 imágenes.	 Sé	 que	 ellos	 pensaban	 seguir	 viaje	 en	 autobús
hacia	 el	DF,	 sé	 que	 ellos	 esperaban	 reunirse	 allí	 con	 nosotros.	 Pero	 ni	 Lupe	 ni	 yo
tenemos	ganas	de	volver.	Nos	veremos	en	el	DF,	dijeron.	Nos	veremos	en	el	DF,	dije
yo	antes	de	que	los	coches	se	separaran	en	el	desierto.	Nos	dieron	la	mitad	del	dinero
que	les	quedaba.	Después,	cuando	estuvimos	solos,	yo	le	di	 la	mitad	a	Lupe.	Por	si
acaso.	 Ayer	 por	 la	 noche	 volvimos	 a	Villaviciosa	 y	 dormimos	 en	 casa	 de	 Cesárea
Tinajero.	 Busqué	 sus	 cuadernos.	 Estaban	 en	 un	 lugar	 bien	 visible,	 en	 la	 misma
habitación	 en	 donde	 dormí	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 aquí.	 La	 casa	 no	 tiene	 luz
eléctrica.	Hoy	desayunamos	en	uno	de	los	bares.	La	gente	nos	miraba	y	no	nos	decía
nada.	Según	Lupe,	podríamos	quedarnos	a	vivir	aquí	todo	el	tiempo	que	quisiéramos.
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5	de	febrero

Esta	noche	soñé	que	Belano	y	Lima	dejaban	el	Camaro	de	Alberto	abandonado	en
una	 playa	 de	 Bahía	 Kino	 y	 luego	 se	 internaban	 en	 el	 mar	 y	 nadaban	 hasta	 Baja
California.	 Yo	 les	 preguntaba	 para	 qué	 querían	 ir	 a	 Baja	 California	 y	 ellos	 me
contestaban:	para	escapar,	y	entonces	una	gran	ola	los	ocultaba	de	mi	vista.	Cuando	le
conté	 el	 sueño,	Lupe	dijo	que	era	una	 tontería,	que	no	me	preocupara,	que	Lima	y
Belano	seguramente	estaban	bien.	Por	 la	 tarde	nos	 fuimos	a	comer	al	otro	bar.	Los
parroquianos	eran	los	mismos.	Nadie	nos	ha	dicho	nada	por	estar	ocupando	la	casa	de
Cesárea.	A	nadie	parece	importarle	nuestra	presencia	en	el	pueblo.
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6	de	febrero

A	veces	pienso	en	 la	pelea	como	si	 fuera	un	 sueño.	Vuelvo	a	ver	 la	espalda	de
Cesárea	 Tinajero	 como	 la	 popa	 de	 un	 buque	 que	 emerge	 de	 un	 naufragio	 de	 hace
cientos	de	años.	La	vuelvo	a	ver	arrojándose	contra	el	policía	y	contra	Ulises	Lima.
La	veo	recibiendo	un	balazo	en	el	pecho.	Finalmente	la	veo	disparándole	al	policía	o
desviando	 la	 trayectoria	 del	 último	 disparo.	 La	 veo	 morir	 y	 siento	 el	 peso	 de	 su
cuerpo.	 Después	 pienso.	 Pienso	 que	 tal	 vez	 Cesárea	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 en	 la
muerte	del	policía.	Entonces	pienso	en	Belano	y	 en	Lima,	uno	cavando	una	 tumba
para	tres	personas,	el	otro	contemplando	el	trabajo	con	el	brazo	derecho	vendado,	y
pienso	entonces	que	fue	Lima	el	que	hirió	al	policía,	que	el	policía	se	distrajo	cuando
Cesárea	lo	atacó	y	que	Ulises	aprovechó	ese	momento	para	desviar	la	trayectoria	del
arma	y	dirigirla	contra	el	abdomen	del	policía.	A	veces,	para	variar,	intento	pensar	en
la	muerte	de	Alberto,	pero	no	puedo.	Espero	que	 los	hayan	enterrado	 junto	con	sus
pistolas.	 O	 que	 hayan	 enterrado	 éstas	 en	 otro	 agujero	 del	 desierto.	 ¡Pero	 que	 en
cualquier	 caso	 las	 hayan	 abandonado!	 Recuerdo	 que	 cuando	 metí	 el	 cuerpo	 de
Alberto	en	el	maletero	revisé	sus	bolsillos.	Buscaba	el	cuchillo	con	el	que	se	medía	el
pene.	 No	 lo	 encontré.	 A	 veces,	 para	 variar,	 pienso	 en	 Quim	 y	 en	 su	 Impala,	 que
probablemente	nunca	más	verá.	A	veces	me	da	risa.	Otras	veces	no.
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7	de	febrero

La	comida	es	barata.	Pero	aquí	no	hay	trabajo.
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8	de	febrero

He	 leído	 los	 cuadernos	 de	 Cesárea.	 Cuando	 los	 encontré	 pensé	 que	 tarde	 o
temprano	los	remitiría	por	correo	al	DF,	a	casa	de	Lima	o	de	Belano.	Ahora	sé	que	no
lo	haré.	No	tiene	ningún	sentido	hacerlo.	Toda	la	policía	de	Sonora	debe	de	ir	tras	las
huellas	de	mis	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	554



9	de	febrero

Volvemos	al	Impala,	volvemos	al	desierto.	En	este	pueblo	he	sido	feliz.	Antes	de
irnos	Lupe	dijo	que	podíamos	regresar	a	Villaviciosa	cuando	quisiéramos.	¿Por	qué?,
le	 dije.	 Porque	 la	 gente	 nos	 acepta.	 Son	 asesinos,	 igual	 que	 nosotros.	Nosotros	 no
somos	asesinos,	le	digo.	Los	de	Villaviciosa	tampoco,	es	una	manera	de	hablar,	dice
Lupe.	Algún	 día	 la	 policía	 atrapará	 a	Belano	 y	 a	Lima,	 pero	 a	 nosotros	 nunca	 nos
encontrará.	Ay,	Lupe,	cómo	te	quiero,	pero	qué	equivocada	estás.

www.lectulandia.com	-	Página	555



10	de	febrero

Cucurpe,	Tuape,	Meresichic,	Opodepe.
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11	de	febrero

Carbó,	El	Oasis,	Félix	Gómez,	El	Cuatro,	Trincheras,	La	Ciénega.
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12	de	febrero

Bamuri,	Pitiquito,	Caborca,	San	Juan,	Las	Maravillas,	Las	Calenturas.
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13	de	febrero

¿Qué	hay	detrás	de	la	ventana?

Una	estrella.
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14	de	febrero

¿Qué	hay	detrás	de	la	ventana?

Una	sábana	extendida.
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15	de	febrero

¿Qué	hay	detrás	de	la	ventana?
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